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Note de l’auteur

Ce livre est né d’une volonté très personnelle de témoigner.

 

J’ai décidé un jour de partir en Palestine, pour voir. Ma famille maternelle est originaire de là.

 

Parmi tant d’autres choses, j’ai découvert la maison de mes grands-parents, à Haïfa. Ma maison.

J’y ai aussi rencontré le « processus de paix ». Et je suis devenu témoin et acteur du sort réservé aux réfugiés palestiniens dans ces discussions. Et j’ai vu de près l’impossible réalisation de l’État palestinien.

Plus tard, à l’hiver 2008/2009, je me suis retrouvé impuissant face à l’expédition meurtrière de l’armée israélienne dans la bande de Gaza. Comme beaucoup, cet épisode m’a révulsé. Comme peu, j’ai eu accès à l’envers du décor.

 

J’ai pensé que mon devoir était de partager mon expérience en terre israélo-palestinienne. Ce livre en est l’histoire.

 

La moitié des droits d’auteur relatifs à ce livre sera allouée à la création d’une association pour la promotion de l’État unique israélo-palestinien. 
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I

Aéroport Charles de Gaulle

Septembre 2007

J’ai acheté un billet d’avion El Al1.

 

Destination aéroport Ben Gourion. Tel-Aviv. Israël.

 

Il y a 60 ans, ma mère est née à quelques dizaines de kilomètres de là. À Haïfa, en Palestine.

 

J’ai acheté ce ticket sur Internet. Il était moins cher que ceux proposés par les compagnies aériennes concurrentes. Peu importe. Je me suis fait violence : cet achat vaut pour moi reconnaissance de l’État d’Israël. Peut-être vaut-il mieux aussi se jeter directement dans la gueule du loup : malgré un prénom à consonance arabe, je n’ai rien à cacher.

 

Je me suis convaincu que c’est la dimension symbolique de l’achat qui a prévalu. Israël est pour moi une réalité, un État dont je ne peux faire abstraction. J’ai été élevé et éduqué en France. Son histoire est la mienne, y compris ses pages les plus sombres : la seconde guerre mondiale, la Collaboration et la complicité du gouvernement de Vichy dans le génocide juif. Ces drames, je ne les ai pas connus, mais ils font partie de ma mémoire, même reconstituée.

 

Mon père est normand. Né à Saint-Pierre-Église, dans le Cotentin. Je connais la Normandie, son charme vert et pluvieux et ses déjeuners en famille. Par la force des choses, je ne connais pas la Palestine. J’ai eu 30 ans il y a peu. Il était temps pour moi de la connaître.

 

L’heure du départ a sonné. Ou l’heure du retour, je ne sais pas très bien. En préambule d’un séjour plus long, je compte parcourir Israël et les territoires occupés palestiniens. J’aimerais y trouver un travail. Je suis avocat. Enseigner le droit dans une université palestinienne, pendant un an ou plus, me semble être un projet sain et à ma portée.

 

J’ai été mis en garde par des amis israéliens. Il faut être à l’aéroport pour l’enregistrement au moins trois heures avant le départ. La sécurité d’El Al ne plaisante pas. Fort de ces recommandations, mon père a accepté de m’accompagner à Roissy aux aurores.

 

Il est à peine cinq heures du matin lorsque nous nous présentons à l’enregistrement de la compagnie aérienne à Charles de Gaulle. Nous sommes les premiers sur place. L’aéroport est vide. Les comptoirs ouvrent une dizaine de minutes plus tard et, avec eux, quelques petits pupitres où de jeunes employés vont se livrer aux interrogatoires de circonstance. Au milieu du vieil aéroport de Roissy, alors que le jour n’est pas encore levé, la mise en scène m’interpelle : des cordons de sécurité ont été dressés ; j’identifie des caméras au plafond. Tout ceci est un poil intimidant.

 


Je suis accueilli par un jeune homme poli. Il m’explique en anglais que, par mesure de sécurité, il va me poser quelques questions. Il me demande mon passeport. L’ouvre. Il prend connaissance de mon nom et me regarde dans les yeux.

 

« Ziyâââd ? dit-il d’un ton interrogateur.

– Ziyad Clot, je lui réponds, oui, c’est mon nom.

– Pourquoi vous rendez-vous en Israël ?

– Je m’y rends en congés. »

 

Les questions s’enchaînent rapidement. Il s’intéresse aux détails de mon séjour. Ai-je des connaissances en Israël ? Oui. Où est-ce que je compte loger ? Chez des amis à Tel-Aviv. Il me demande de préciser leur identité, leurs numéros de téléphone. Je lui donne ce que j’ai. Et à Jérusalem ? Je logerai à l’hôtel. Lequel ? Je lui précise l’adresse de l’auberge où j’ai réservé une chambre. Je lui montre dans mon guide de quoi il s’agit. Il examine rapidement le livre qui s’intitule : Israël et les territoires palestiniens. Il pointe du doigt la mention « territoires palestiniens » :

 

« Vous comptez aller là-bas ?

– Non. Mais je compte aussi aller à Bethléem.

– C’est dans les territoires. »

 

Il examine de nouveau mon passeport. Il veut maintenant savoir quel est mon métier. « Avocat » est ma réponse. Dans quel domaine ? Je lui explique vaguement ce en quoi consiste ma pratique professionnelle au sein d’un cabinet d’affaires parisien. Je ne précise naturellement pas que je suis démissionnaire. Il s’enquiert de l’identité de mes clients. Je réponds que je n’ai pas le droit de m’étendre pour des raisons de confidentialité. Je mentionne seulement que la clientèle du cabinet auquel j’appartiens est essentiellement constituée de multinationales et d’établissements financiers français et internationaux. Voilà qui devrait le rassurer.

 

Il aimerait que je lui remette une carte professionnelle. Je lui tends la carte du cabinet en question, ainsi que celle du barreau de Paris. Il me remercie, s’excuse et prend congé. Je le vois disparaître derrière une porte qui semble mener à un bureau, qui pourrait appartenir à El Al ou à la compagnie qui gère sa sécurité.

 

Le jeune homme revient vers moi quelques minutes plus tard. Il reprend le guide et me dit :

 

« En tant qu’avocat d’affaires à Paris, vous gagnez plutôt bien votre vie, non ? »

 

Le caractère incongru de la question me déstabilise un instant. Où veut-il en venir ? Je lui explique maladroitement que je n’ai effectivement pas à me plaindre.

 

« Je ne comprends pas, ajoute-t-il, si vous gagnez bien votre vie, pourquoi ne pas préférer un des grands hôtels de Jérusalem plutôt qu’une auberge dans la vieille ville ? »

 

Je lui réponds, fermement cette fois :

 

« Je ne crois pas avoir à me justifier de mes choix d’hôtels. Je ne vois pas très bien ce qui vous donne le droit de poser de telles questions. »

 

Il ne dit rien. Je me sens obligé de poursuivre :

 

« Très bien. Si vous voulez tout savoir, l’American Colony, un des grands hôtels de Jérusalem, était hors de prix. Je vais visiter Jérusalem seul. Je ne vois pas bien l’intérêt de prendre une chambre à 400 dollars la nuit.

 


– Bien sûr, je comprends. »

 

Il me quitte de nouveau. Pour rejoindre la même pièce. Je jette un regard au loin vers mon père. Plongé dans son journal, il ne me voit pas. La zone d’enregistrement est désormais animée. Nombre de mes compagnons de voyage ont déjà enregistré leurs bagages.

 

L’employé de sécurité revient :

 

« Ziyâââd.

– Oui.

– Avez-vous un autre passeport ?

– Non.

– Où êtes-vous né ?

– C’est écrit sur le passeport, à Paris.

– Mais d’où vient votre prénom, ce n’est pas français ?

– Mes parents me l’ont donné, que voulez-vous que je vous dise ?

– Quel est le prénom de votre père ?

– Jean-René.

– Celui de votre grand-père ?

– René.

– Où sont-ils nés ?

– Ils sont nés tous les deux en Normandie, en France.

– Votre mère ?

– Jihan. Elle est d’origine libanaise. »

 

Nous y voilà… Les yeux de mon interlocuteur se lèvent vers moi. Je m’empresse d’ajouter que ma mère vit en France depuis près de 40 ans maintenant.

 

« Êtes-vous déjà allé au Liban ?

– Oui, mais il y a longtemps.

– Quand ?

– Juste après la guerre.


– La guerre avec le Liban, c’était l’année dernière…

– Pardon, je veux dire la guerre civile. Cela devait être en 1991 ou 1992.

– Avez-vous de la famille là-bas ?

– Non, je n’ai plus de famille au Liban.

– Parlez-vous l’arabe ?

– Non, quelques mots tout au plus.

– Avez-vous des amis libanais ?

– Quelques amis, oui. Mais la plupart vivent en France.

– Qui sont-ils ?

– Des amis de la fac, des collègues de travail.

– Je vois. »

 

Le jeune homme s’éloigne de nouveau. Je jette un nouveau coup d’œil vers mon père. Cette fois, nos regards se croisent. Je vais à sa rencontre pour lui expliquer la situation. Nous ne sommes séparés que par un cordon de sécurité qui délimite la zone d’enregistrement du monde libre. Il paraît inquiet. Il me fait remarquer que l’interrogatoire dure depuis près d’une heure et demie déjà. Je hausse les épaules. Je lui souris, pour tenter de le rassurer.

 

Je rejoins le pupitre où mon interlocuteur me retrouve un peu plus tard. Il m’explique qu’il doit appeler mes deux amis à Tel-Aviv. Je feins de ne pas comprendre. Il est à peine 6 h 30 du matin là-bas… Il m’explique qu’il n’a pas le choix et qu’il est contraint de suivre les consignes de sécurité. Je le prie d’attendre un peu avant de s’exécuter. Il me signale que plus l’heure avance plus nous prenons du retard pour l’enregistrement. Je n’ai d’autre choix que d’accepter, non sans avoir requis qu’il s’excuse auprès de mes amis.

 


Il s’absente de nouveau. L’agent de sécurité prend bien soin de ne pas téléphoner devant moi. Ce petit jeu est de plus en plus suspect. Il revient cinq minutes plus tard : mes amis ne sont pas joignables.

 

« Les gens dorment à cette heure-là… », lui dis-je.

 

Il réessayera une nouvelle fois, selon ses dires, toujours depuis cette pièce à l’abri des regards, qui suscite maintenant chez moi les affabulations les plus folles. Derrière cette porte soigneusement fermée en permanence, j’imagine le Mossad2, le Shin Beth3, la CIA, voire la NASA réunis. En train de délibérer de mon sort…

 

À défaut d’entretien téléphonique avec mes amis en Israël, l’employé de sécurité me demande maintenant l’autorisation de fouiller mes bagages. Je lui dis que je n’y vois naturellement aucun inconvénient. Il s’éclipse une nouvelle fois.

 

N’ai-je vraiment rien à cacher ? Je suis soudain pris de frissons. Mes effets personnels vont maintenant être disséqués : vont-ils confirmer les déclarations que j’ai faites jusqu’à présent ? Je tente de faire rapidement dans ma tête l’inventaire de ce qui se trouve dans mes valises. Je réalise que mes bagages contiennent un dictionnaire arabe et quelques articles que j’avais publiés dans un magazine égyptien anglophone il y a quelques années. Certains portent sur le conflit israélo-arabe.

 


Je suis coincé. Mais seul, et apparemment pas surveillé, puisque mon interlocuteur est retourné dans sa cachette où ses collègues et lui épluchent, j’en suis persuadé maintenant, toutes les facettes de ma vie. Je me rapproche de mes bagages. Je regarde à droite, à gauche, pour tenter d’évaluer rapidement la situation. C’est Midnight Express : le front perlé de sueur, quelques doses de haschich scotchées sur l’abdomen, je m’apprête à affronter la douane turque et moustachue. Mon cœur tambourine. J’en ressens l’écho jusque dans mes membres. Même la lumière artificielle du hall d’embarquement m’angoisse maintenant. Pourtant, à cet instant, personne ne semble se soucier de moi. J’ouvre avec un détachement feint le bagage susceptible de me causer préjudice. J’en sors un livre que je fais mine de feuilleter négligemment. En un éclair, je vide le sac des quelques documents suspects et les glisse sous ma veste.

 

Je bipe mon père sur son portable. Il perçoit le signal, lève la tête en ma direction et vient à ma rencontre. Je lui tends discrètement les magazines et le dictionnaire. Il me regarde l’air hagard. Nerveux, je le presse de prendre les documents et de retourner s’asseoir. Après un moment d’hésitation, il s’exécute.

 

J’attends mon bourreau. Je regarde l’horloge. Il est 7 h 30. Il revient enfin. Il a du nouveau à m’annoncer :

 

« Il y a malheureusement la queue au contrôle des bagages. Vous allez vous présenter trop tard pour l’enregistrement. »

 

Il marque une pause. Atterré, je suis pendu à ses lèvres.

 


« Vous pouvez prendre l’avion mais vos bagages suivront par un autre vol, une fois qu’ils auront été contrôlés. »

 

Je lui jette un regard sévère.

 

« Ne vous inquiétez pas. Ils arriveront sans faute avec le vol de demain. »

 

Il marque de nouveau un bref silence. Il se reprend :

 

« Non, pardon, vous les recevrez par le vol du surlendemain, vos bagages ne pourront pas partir avant. Shabbat commence ce soir donc vous ne pourrez récupérer vos bagages à Tel-Aviv que dans deux jours seulement. »

 

Nous nous regardons maintenant en chiens de faïence. Je décide de mettre fin à cette farce :

 

« Il n’est pas question que je laisse mes bagages en votre possession pendant deux jours, que je débute mon séjour en Israël sans mes affaires et que je sois contraint de repasser à l’aéroport pour les récupérer. Si c’est possible, j’aimerais maintenant récupérer mes valises et être reprogrammé sur le prochain vol. J’espère n’avoir à subir que le contrôle des bagages la prochaine fois que je me présenterai ici, puisque j’ai déjà bien voulu répondre à toutes les questions que vous avez jugé utile de me poser. »

 

Le jeune homme s’en va consulter ce qui semble être un supérieur hiérarchique. Après une courte discussion, ils reviennent tous les deux vers moi. Le gradé me dit qu’il est désolé de ces complications, et qu’il va se rapprocher d’El Al pour voir si mon billet peut être changé. Je hoche la tête. Il me remet finalement un nouveau ticket : je suis reprogrammé sur un autre vol deux jours plus tard, à la même heure.

 


« Présentez-vous bien trois heures avant l’enregistrement », se sent-il obligé d’ajouter.

 

Je ravale mon énervement. Je lui demande juste de s’assurer que je n’aurai pas à subir un nouvel interrogatoire fleuve. Il me garantit que mon nom sera transmis au responsable de la sécurité du prochain vol pour que je ne perde pas de temps inutilement. Les deux hommes me saluent. Aussi absurde que cela puisse paraître, je les remercie, mécaniquement.

 

Je rejoins mon père. Je lui explique la situation. Il me regarde, abasourdi. Nous rentrons.

 

*

 

Deux jours plus tard, nous nous remettons en route. À une heure encore plus matinale. Nous faisons le trajet en voiture, dans un silence ensommeillé.

 

Je donne mon nom à l’arrivée au comptoir. Une jeune femme souriante tente d’amorcer un nouvel entretien. Je l’interromps et lui explique calmement la situation. Elle s’en remet à son supérieur, différent de celui croisé deux jours auparavant. Je vais pouvoir passer directement au contrôle des bagages. C’est un soulagement.

 

Il se trouve que les vérifications vont être pratiquées dans la fameuse salle dont l’accès m’a jusqu’ici été interdit. Enfin, je vais être en mesure de percer le mystère, de jauger l’appareil de sécurité israélien de l’intérieur. Je suis invité à passer le pas de la porte avec mon chariot. C’est un choc. La pièce est minuscule, presque délabrée. Je ne vois en face de moi qu’une vieille machine à rayons X. Trois sièges ont été disposés d’un côté. Le coin opposé de la pièce fait office d’emplacement dédié à la fouille au corps. Un vieux rideau accroché au plafond semble en tout cas l’indiquer.

 

Je m’assieds. L’officier de sécurité me rejoint et m’explique d’un ton toujours aimable qu’une première personne va d’abord se charger de la fouille au corps. Elle s’occupera ensuite en personne de la revue de mes bagages. Entre alors dans la pièce un bel éphèbe d’une vingtaine d’années. Grand, athlétique, les cheveux ras, il me salue. Dans un anglais très approximatif, il m’invite à prendre place dans le petit isoloir que j’avais identifié.

 

L’homme se glisse avec moi dans l’étroite cabine. Il s’exécute méticuleusement. Sans rien laisser au hasard. La palpation est réelle et complète. Seules mes parties génitales échappent aux mains expertes du garçon, qui s’intéresse jusqu’aux coutures de mon pantalon. Bizarrement, l’expérience n’est pas aussi traumatisante que je pouvais l’imaginer.

 

La jeune demoiselle s’attaque maintenant à mes deux bagages. Elle me demande de lui montrer tous les appareils électriques et électroniques que je détiens. Tout y passe : le téléphone portable, l’appareil photo digital et le BlackBerry, qui retient tout particulièrement son attention. Une fois de plus, c’est sans fin. Voyant l’heure tourner, je demande si quelqu’un peut prendre parallèlement en charge mon enregistrement. Elle m’assure qu’on va s’en occuper. Le passage au peigne fin du reste de mes bagages prend bien une nouvelle demi-heure. Enfin, elle m’avertit qu’elle en a terminé. Je suis chargé de refaire mes sacs.

 

On me remet la carte d’embarquement. Le précieux sésame à la main, je sors de la pièce et me dirige vers mon père. Celui-ci, qui m’a perdu de vue depuis un bon moment, a du mal à cacher une profonde inquiétude. Je le rassure : je vais pouvoir prendre mon vol.

 

Cette attente interminable lui a laissé le temps d’éplucher déjà à plusieurs reprises Le Monde de la veille. Le froissement du papier trahit d’ailleurs les multiples manipulations dont le journal a fait l’objet. Alors que nous sommes encore l’un en face de l’autre, juste séparés par le même cordon de sécurité, mon père me tend le quotidien qu’il me propose de lire dans l’avion. À cet instant, alors que le papier n’a pas encore souillé mes mains, surgit derrière moi l’Israélien. Le beau gosse, celui que je croyais resté dans la salle de fouille. Il interpose violemment son corps entre mon père et moi :

 

« Non ! Il est “clean”. Il ne peut plus rien toucher ! »

 

Mon père et moi nous regardons. Effarés.

 

Je comprends alors que le grand garçon ne compte pas me lâcher si facilement. En fait, on m’a attribué une escorte. Un escort boy, plutôt, vu le physique avantageux du jeune homme. Il me suit maintenant comme mon ombre.

 

Puisque tout contact physique avec mon père est désormais proscrit, je le salue simplement d’un signe de la main, maladroit. Voilà qui vaudra guise d’au revoir. Tout le reste se fera en couple. Un couple de deux grands bruns au vague air de famille, pas si mal assorti, mais qui suscite les regards étonnés des personnes que nous croisons.

 

La traversée du hall de l’aéroport se fait au pas de charge. Le contrôle de mon passeport également. J’ai l’impression d’être sous tutelle. Il ne me manque plus qu’un pochon en plastique autour du cou contenant mon billet d’avion et précisant mon identité. Je voulais faire quelques achats au duty-free. Je voulais passer aux toilettes. Je décide de m’abstenir. Évitons l’expérience. Ma liberté de mouvement est désormais sous haute surveillance.

 

Je monte enfin dans l’avion. Mon escorte m’aura accompagné jusqu’à mon siège. Il me salue maintenant de la tête et s’en va. Les autres passagers me dévisagent d’un regard soupçonneux. Je fais mine de ne rien remarquer et prends place à l’endroit qui m’a été assigné. Un passager à l’air bonhomme et familier, juif sépharade à première vue, s’assied à mes côtés. Lui m’adresse un vague sourire bienveillant. Je fais de même et m’effondre quelques minutes après dans les bras de Morphée. Non sans avoir auparavant bouclé ma ceinture.

 

Sécurité oblige.





1. El Al est la principale compagnie aérienne israélienne.

2. Le Mossad est l’agence d’espionnage israélienne. Il mène des opérations secrètes de par le monde, incluant la liquidation de leaders palestiniens.

3. Le Shin Beth est l’agence en charge de la sécurité intérieure d’Israël.






II

Premiers pas

Septembre 2007

L’annonce du commandant de bord me sort de mon engourdissement : « Bienvenue à l’aéroport Ben Gourion, bienvenue en Israël. » Je grimace, de manière imperceptible.

 

L’aéroport est moderne. Des affiches à la gloire de l’histoire de l’État hébreu ornent le long couloir qui mène au contrôle des passeports. Un buste de David Ben Gourion, le père de la nation israélienne, accueille les arrivants en Terre sainte. C’est rapidement mon tour : après deux minutes d’entretien à peine, l’officier d’immigration passe un coup de fil. On me conduit dans une salle d’attente. En compagnie d’une poignée d’autres, en majorité arabes, j’y patiente en regardant distraitement un écran de télévision fixé au mur.

 

Je suis appelé une vingtaine de minutes plus tard. Je passe devant un nouvel officier. Mêmes questions. Mêmes réponses. Il me demande le nom et les coordonnées de mes connaissances en Israël, qu’il va contacter. Il ajoute qu’il souhaiterait mon numéro de téléphone et mon adresse e-mail, « pour des raisons de sécurité ». Je comprends que je n’ai pas véritablement le choix et lui donne mon numéro de portable français et une vieille adresse électronique que je n’utilise plus. Je suis renvoyé dans la salle d’attente. Où j’attends, de nouveau, plus longuement cette fois.

 

Une femme vient enfin à ma rencontre en m’appelant, une fois encore, par mon prénom :

 

« Ziyâââd… »

 

Elle me tend mon passeport, tamponné d’un visa de tourisme de trois mois. Je peux y aller. Je suis autorisé à visiter Israël. Enfin presque : un nouveau contrôle de bagages m’attend. C’est le dernier. Ça y est, cette fois, c’est la bonne : j’ai les deux pieds en Terre sainte.

 

Je trouve facilement le train en direction de Tel-Aviv. Chargé comme une mule, je m’engouffre péniblement dans un wagon. Me voici soudainement nez à nez avec un collège de bidasses de l’armée israélienne. Je regarde autour de moi : dans cette voiture, les autres civils se comptent sur les doigts de la main. Passé l’effet de surprise, je trouve un siège libre au milieu de cette ribambelle de gamins vêtus d’uniformes kaki qu’ils peinent à remplir de leurs corps encore frêles. L’uzi, le pistolet-mitrailleur de l’armée israélienne, pend négligemment sur l’épaule de chacun de ces soldats et soldates, à peine sortis de la puberté. Ils jouent avec leurs téléphones portables. Ça badine gentiment. Ce sont des gamins.

 

Le train s’arrête à la station « Haganah ». Tout s’explique : il s’agit apparemment de l’un des camps de l’armée israélienne. Le wagon se désemplit en un instant.

 

J’arrive à Tel-Aviv sous un soleil radieux. J’y retrouve un ami israélien qui m’accueille chaleureusement. Tel-Aviv me fait une belle impression : la Méditerranée, avec un air de Californie. Ce n’est pas beau, mais il semble y faire bon vivre. Je profite de l’occasion pour me jeter à l’eau. En cette fin d’été, la plage est déserte et la baignade délicieuse.

 

Je n’ai malheureusement pas le temps de m’attarder. Les ennuis rencontrés avec El Al et le report de mon départ m’ont obligé à revoir mon programme. Je décide donc de quitter Tel-Aviv, la libérale, pour Jérusalem, la religieuse. Je saute dans un taxi. Direction la ville trois fois sainte.

 

*

 

Je m’interroge sur mon chauffeur de taxi. Son visage, son teint brun, ses sourcils épais, son regard foncé, son accent, tout semble indiquer qu’il s’agit d’un Arabe israélien, d’un Palestinien. Ou d’un Juif sépharade. Je ne sais pas très bien. Mon œil n’est peut-être pas encore suffisamment aiguisé. Je suis tenté d’amorcer la discussion pour approfondir la question. Mais mon taxi à l’origine encore non identifiée est pour le moment pendu à son téléphone portable avec sa mère. Et rapidement, le paysage défile. Le sommeil me rattrape.

 

À mon réveil, nous sommes quasiment arrivés à destination. Le chauffeur me demande où est situé mon hôtel. Je lui dis qu’il se trouve à la porte de Jaffa. « Yaffo », me reprend-il, en hébreu. D’un coup, mes interrogations sont levées. Notre ami m’indique qu’il est de Tel-Aviv. Il ne connaît pas bien Jérusalem. Il se crispe :

 

« C’est le quartier arabe là-bas ? me demande-t-il en anglais.


– Je ne crois pas, la porte de Jaffa n’est qu’une des portes de la vieille ville.

– Je ne rentre pas dans la ville arabe, moi. Je ne connais pas là-bas. C’est dangereux. »

 

Pour tenter de calmer son angoisse, je lui indique qu’il lui suffira de me déposer aux portes de la muraille.

 

Les remparts de la ville s’offrent maintenant à nous. Le taxi me dépose finalement à l’auberge, située à deux pas. Un jeune Américain à la tignasse rousse et au sourire carnassier m’accueille. Il me souhaite la bienvenue à Jérusalem, the Holy City, comme il dit. Je prends possession de ma chambre. Son confort spartiate, sa décoration épurée, paraissent propices à la prière ou, à défaut, à la méditation. Au train où vont les choses, celles-ci risquent de me rattraper sous peu.

 

Malgré la tombée de la nuit, je décide de sortir pour une courte promenade. Mon plan indique l’entrée du souk arabe à quelques pas de l’hôtel. Je m’engouffre dans une ruelle vide et mal éclairée qui a toutes les apparences d’un marché déserté. J’emprunte bientôt un passage sur la gauche. L’endroit est tout aussi calme. Je prends une autre ruelle, à droite cette fois. Mes déambulations sont soudainement interrompues par une interpellation dans une langue que je ne comprends pas. Je me retourne et vois deux militaires israéliens vêtus de gilets pare-balles et munis chacun d’un pistolet-mitrailleur. L’un d’eux se rapproche de moi et me demande, en arabe cette fois, si je suis arabe. Surpris par la question, je lui dis que je suis touriste, identité plus en phase avec mon état d’esprit du moment.

 

Il me dévisage de haut en bas et m’ordonne de faire demi-tour :

 


« C’est Ramadan. Vous ne pouvez pas aller là-bas. C’est dangereux. Pour les musulmans seulement ! »

 

Ces mots prononcés dans un anglais à l’accent rocailleux me laissent sans voix. Je me résous à tourner les talons et me remets en route vers l’hôtel. J’aurai bien le temps de voir la vieille ville demain.

 

*

 

Réveillé aux aurores, je décide de fuir mon hôtel au plus vite. Un groupe d’évangélistes américains ont envahi les lieux. Entendons-nous bien : j’ai le plus grand respect pour la religion et les croyants. Mon déficit de foi, triste constat après 10 ans d’éducation catholique, me mène d’ailleurs souvent à vouer une forme d’admiration un peu irraisonnée envers les personnes pieuses. Ce matin, pourtant, le brouhaha du réfectoire de l’hôtel m’agresse. Composer avec une trentaine de pèlerins aussi prompts à converser sur le Christ que je suis lent à décoller mes paupières encore scotchées par le sommeil est au-delà de mes forces.

 

Me voilà donc parti à l’assaut de Jérusalem, arpentant ses ruelles, plein d’entrain : dans le prolongement du quartier arménien, le quartier juif m’interpelle par sa propreté et les travaux de rénovation qui s’y multiplient. Après avoir passé un portique de sécurité, je débouche sur le mur des Lamentations qui se trouve en contrebas du Haram El Sharif musulman. Tout est résumé ici : des histoires et des religions mêlées, des batailles menées, au cœur d’un espace ridiculement étroit. La foi en moins, j’ai peur de ne pas être en mesure de ressentir toute l’extraordinaire évocation de l’endroit. À défaut, en ces lieux, j’ai un premier aperçu de la difficile cohabitation entre les communautés.

 

Je m’appesantis devant le mur des Lamentations. La foule rend le lieu peu propice au recueillement. Il est pourtant lumineux. Il est fascinant de voir ces croyants prier devant le Mur. La scène qui se déroule devant mes yeux est intemporelle : elle se répète depuis des années, des décennies, des siècles. À l’inverse, le Saint-Sépulcre que je rejoins un peu plus tard me déçoit. Bondé de touristes, en grande majorité sud-coréens ce jour-là, il perd tout attrait du fait du cirque qui s’y déroule. Je suis affligé par le peu de spiritualité dégagé par le site. À deux pas de là, un monastère tenu par de vieux patriarches éthiopiens est, par sa simplicité et son dénuement, bien plus évocateur. Le chemin de croix, ses petites chapelles et églises, sont également plus touchants. S’il n’était gâché par l’omniprésence de l’armée, le cheminement sur les pas du Christ en deviendrait presque signifiant.

 

Je déjeune dans le quartier chrétien sur une terrasse extérieure qui surplombe la vieille ville. Le dôme du Rocher, sa majesté et sa dorure, captent mon attention. Il est le point de repère le plus visible de la ville. Seule la visite de l’esplanade des Mosquées manque encore à mon baptême touristique jérusalémite. Je me remets en marche. Après quelques errements dans les lacets des ruelles, je trouve l’une des portes du lieu de culte musulman. Un poste de contrôle de sécurité israélien me fait face.

 

Je suis arrêté par un des deux militaires présents sur les lieux. Il m’adresse la parole en hébreu, puis en anglais. Il veut savoir où je vais. Je lui explique que je souhaite visiter l’esplanade des Mosquées. Il me demande mon passeport. Je le lui tends et il s’arrête naturellement sur mon prénom.

 

« Ziyâââd : arabe ? Musulman ? »

 

Je lui indique que mon nom est Ziyad Clot, que je suis français, né à Paris et que tout cela est écrit sur mon passeport.

 

Il esquisse une geste d’énervement et grommelle, plus agressif :

 

« Tu es musulman ? Quelle est ta religion ? »

 

Je lui explique que je ne vais pas à la mosquée pour prier mais juste pour visiter le site, en touriste, après m’être rendu sur le mur des Lamentations et au Saint-Sépulcre.

 

Il ne me lâche pas : « Mais, Ziyâââd, c’est musulman ? Ton père est musulman ? »

 

Je comprends alors que l’entrée n’est peut-être ouverte qu’aux croyants. Je bafouille un vague mensonge :

 

« Mon père est chrétien mais ma mère est musulmane.

– Fatiha, me dit-il, tu connais Fatiha ? »

 

Je grimace en signe d’incompréhension. Mais qui est donc cette Fatiha ?

 

« Fatiha ? », répète-t-il encore.

 

Je comprends alors que le soldat me demande de réciter la Fatiha, la sourate d’ouverture du Coran. J’ai de vagues réminiscences de la prière apprise un jour en cours d’arabe. Je commence à réciter :

 

« Bissmila al Rahman al Rahim, al Hamdullilah Rabbi ’l ’alamin… »

 


Je m’interromps brusquement, rattrapé par un soudain sentiment d’humiliation. Le militaire israélien m’a poussé à mentir sur ma religion, à réciter une prière, pour accéder à un lieu saint musulman dont il contrôle l’accès. Je reprends mon passeport des mains du soldat. Il me regarde, interloqué.

 

« J’ai changé d’avis. Je ne veux plus y aller. »

 

Une nouvelle fois, je suis contraint de rebrousser chemin. Il est maintenant tard. Il faut que je rentre à l’hôtel. Je fais part de mon expérience au réceptionniste américain qui est surpris de mon insistance à vouloir me rendre sur l’esplanade des Mosquées. Il me précise qu’il y a sans doute des heures d’ouverture uniquement pour la prière. Il faut se renseigner. Je repère dans mon guide une autre entrée qui est ouverte au public avant la prière. Demain je me lèverai tôt pour être sûr d’y accéder.

 

*

 

Je me présente à l’entrée de l’esplanade des Mosquées située près de la porte des Lions le lendemain, bien avant l’heure de la prière. J’y retrouve cette fois trois soldats israéliens. Manque de chance, deux d’entre eux sont les mêmes que ceux rencontrés la veille. Ils m’accueillent avec un sourire en coin. Ils m’ont reconnu. Nouveau contrôle de passeport :

 

« Alors Ziyâââd, tu es musulman ou quoi ? »

 

Irrité, je réponds que, hors des horaires de prière, cette porte est censée être ouverte aux touristes. Une discussion totalement infructueuse s’engage. Je fais le pied de grue devant la porte alors que quelques Palestiniens accèdent, eux, à l’Esplanade. Ce sont des personnes âgées. Ils ne sont pas contrôlés. Je rumine, exaspéré. Le troisième militaire qui nous regardait du coin de l’œil depuis un moment vient maintenant se mêler à l’affaire. Il est beaucoup plus agressif. Son arabe est parfait. Il a l’air arabe d’ailleurs. Il m’explique que je n’ai rien à faire ici si je ne suis pas musulman. Il ajoute que, si je veux voir l’Esplanade, il faut passer par l’entrée située à côté du mur des Lamentations, comme tout le monde.

 

Je quitte les lieux, énervé, et décide de retourner au Mur pour emprunter ce point de passage, que je n’ai pas remarqué lors de ma visite de la veille. Là-bas, un autre soldat m’indique une passerelle suspendue, à quelques dizaines de mètres de l’entrée du mur des Lamentations. La coursive est ultra-sécurisée. J’y croise des militaires israéliens, en nombre, mais aucun touriste. Je passe sous un portique et accède finalement à l’esplanade des Mosquées, à l’issue de ma troisième tentative. Le Haram El Sharif est à ma droite, le dôme du Rocher à gauche. Entre les deux, une cour large et dégagée est plantée de quelques arbres. Je m’y arrête un instant, avant de me diriger vers l’entrée du Haram.

 

Alors que je m’apprête à enlever mes chaussures, je suis interpellé en arabe. Celui qui semble être le gardien de la mosquée me demande d’où je viens. Je lui dis que je suis français. Il me souhaite la bienvenue mais me demande si je suis musulman. Autant mentir au militaire ne me posait pas de difficulté, autant je suis réticent à pécher à l’entrée d’un lieu saint. Je tente de l’amadouer en lui disant que mes parents sont chrétiens, mais que nous, chrétiens, musulmans, juifs, partageons le même Livre saint. Le gardien me dévisage. Il m’oppose un refus. J’insiste. Il se braque, nerveux, et m’ordonne de passer mon chemin.

 

À bout, je vais m’asseoir un peu plus loin. Je suis dépité. Trop grand, habillé à l’occidentale, j’ai l’impression d’être coupable d’un délit de sale gueule. Je jette un regard circulaire autour de moi. De l’autre côté de l’Esplanade, des enfants chahutent à la sortie des madrasas4. Plus près, deux Palestiniens, employés du waqf5 sans doute, jardinent. L’un d’eux me salue d’un hochement de tête. Je saisis l’opportunité pour lui demander pourquoi l’entrée du Haram est fermée aux non-musulmans. Il me dit qu’il est désolé, mais que l’entrée est interdite aux touristes depuis la venue d’Ariel Sharon sur les lieux en 2001. La provocation avait précipité la seconde Intifada palestinienne. Depuis, le waqf est intransigeant : toute visite de non-musulmans ne peut se faire sans autorisation spéciale.

 

*

 

En dépit d’une frustration certaine, je me décide à rejoindre Ramallah. Je prends un taxi à la porte de Damas, côté Jérusalem-Est. Jovial, le chauffeur palestinien multiplie les salamalecs. Pour la première fois depuis Tel-Aviv, je retrouve le sourire.

 

Ramallah n’est qu’à une douzaine de kilomètres de Jérusalem. Elle se situe quasiment dans la continuité de la Ville sainte. À l’approche de ce qui semble être un barrage israélien, mon chauffeur fait soudainement demi-tour pour prendre une route de traverse qui descend abruptement. D’un coup, nous sortons des sentiers battus. La route, dont l’asphalte était jusqu’alors parfaitement entretenu, laisse place à un chemin anciennement goudronné où le taxi fait maintenant tous ses efforts pour éviter les nids-de-poule, malgré l’étroitesse de la chaussée et les voitures qui arrivent en contresens. Je m’enquiers de la direction prise. Mon taxi m’explique que c’est la seule route qui mène désormais à Qalandiya6, le checkpoint qui sépare Ramallah de l’agglomération de Jérusalem.

La route traverse maintenant une bourgade arabe étonnamment calme. Aucun panneau, aucun signe n’indique que nous roulons en direction de Ramallah. Nous tournons à droite, puis à gauche, et tombons nez à nez avec le « mur ». Quelques graffitis ornent l’édifice de béton, massif. Nous prenons à gauche. Mon taxi me dit que le mur divise les Palestiniens en deux : il sépare les familles, empêche la circulation des travailleurs et coupe Jérusalem de Ramallah, et du reste de la Cisjordanie. Les faubourgs proches de Ramallah, situés dans la continuité de Jérusalem et qui se retrouvent aujourd’hui à l’ouest du mur, sont poussés à la désolation. Nous les longeons à présent : sur ma droite, le mur, dont la route continue de suivre le tracé, serpente pendant deux à trois kilomètres environ. Sur ma gauche, la ville, déserte, est comme morte. Seul le flux de voitures témoigne d’une activité humaine proche.

 

Les images du mur de Berlin, tombé le 9 novembre 1989, me viennent naturellement à l’esprit. À moitié sérieux, je demande à mon chauffeur s’il pense qu’il est possible de démolir la « barrière de sécurité » israélienne à coups de pioche. Il rit. Il me dit que je peux toujours essayer. Il s’empresse cependant d’ajouter que l’on se situe juste à côté d’une zone militaire israélienne. J’apprendrai plus tard que le mur est constitué de plusieurs couches de béton et de métal. Des caméras à capteurs thermiques ont également été installées pour signaler tout mouvement suspect.

 

Nous arrivons au checkpoint de Qalandiya. Cette construction, moderne, s’apparente plus à un péage, voire à un poste-frontière, qu’à celle d’un point de contrôle de sécurité. Le passage de l’autre côté du mur est un choc. Même si la continuité géographique entre les deux bords est indéniable, le premier aperçu de ce territoire laissé aux Palestiniens me donne l’impression d’un dépotoir perdu au milieu d’un environnement chaotique. Des blocs de béton et des barbelés jonchent le sol, des ordures s’amassent un peu partout. Le sens de la circulation ne répond à aucune logique apparente. Je lève les yeux et aperçois sur la gauche, perché sur le mur, un mirador israélien.

 

Le taxi n’est maintenant plus en mesure d’éviter les cratères qui criblent la chaussée. Les amortisseurs de sa voiture sont soumis à rude épreuve. En comparaison des belles routes israéliennes, c’est le jour et la nuit. Le trafic est totalement bloqué à cause de l’état de la chaussée. Ça coince, ça klaxonne dans tous les sens. Mon chauffeur m’explique que la route n’a pas été refaite depuis 1967, soit depuis le début de l’occupation israélienne. Les autorités de la force occupante s’y seraient toujours opposées. Ce premier tronçon de la route menant à Ramallah est toujours sous le contrôle de l’État hébreu7. Aussi, pour entreprendre sa rénovation, est-il nécessaire d’obtenir une autorisation de l’état-major israélien. Mon conducteur tempère mon agacement : ce n’est pas si mal aujourd’hui. Par temps de pluie, la conduite devient quasiment impossible.

 

Nous passons devant des bâtiments UNRWA8, des écoles, qui indiquent la proximité de camps de réfugiés. La route, la qualité des bâtiments et celle du voisinage s’améliorent cependant à l’approche de Ramallah. De nombreuses constructions, moches, sont en cours. À l’approche du centre-ville, la circulation devient à nouveau difficile.

 

Nous arrivons finalement près de la maison de Karim, un ami journaliste rencontré au Caire quelques années plus tôt. Il a accepté de me loger pendant mon court séjour ici. Mon taxi s’engage sur un rond-point qui fait face à un bâtiment flanqué d’un drapeau palestinien. La bâtisse, ridiculement petite, est le siège du Conseil législatif palestinien. L’image sonne comme un rappel : les Palestiniens sont, en termes numériques, un petit peuple. Le Conseil ne siège plus depuis de longs mois. L’essentiel des parlementaires, issus du Hamas, ont été arrêtés par le gouvernement israélien. Mon taxi s’amuse de la situation : « Inch’allah, le parlement palestinien continue de se réunir en prison ! » « Inch’allah », je lui réponds, avant de le quitter.

 

Je prends des nouvelles de Karim. Il a l’air heureux d’avoir fait le choix de s’établir ici et de couvrir ce conflit pour divers médias français. Je lui expose mes projets. Demain, j’ai un premier rendez-vous à l’université de Birzeit. Le jour suivant, je suis reçu pour des entretiens au sein de l’unité de soutien aux négociations (« Negotiations Support Unit ») de l’OLP, un groupe de consultants qui conseillent la direction politique palestinienne dans le cadre de leurs pourparlers de paix avec les Israéliens.

 

*

 

Le campus de Birzeit est un endroit agréable. Situé à quelques kilomètres de Ramallah, il est perché sur une colline dans un environnement verdoyant et relativement préservé. L’université a bonne réputation. Elle est jumelée avec de nombreux établissements américains, européens et arabes. Des professeurs étrangers aussi bien que palestiniens, formés aux États-Unis le plus souvent, y officient. Birzeit se veut mixte et laïque. Elle est également, avec ses syndicats et ses associations, un bon baromètre du climat politique ambiant. En février 2000, Birzeit s’est fait connaître en France par son accueil canaille du Premier ministre Lionel Jospin alors en visite dans les territoires occupés. L’aventureux avait eu le malheur de qualifier le Hezbollah d’organisation terroriste. Il était reparti fissa sous les cailloux d’étudiants échaudés.

 

En ce jour de septembre ensoleillé, les étudiants flânent sur le campus. La jeune bourgeoisie palestinienne est apprêtée, souvent vêtue de vêtements de marque dernier cri. Les étudiantes, sous de légers voiles ou en cheveux, le charme discret mais assumé, ne me laissent pas insensible. Le jean serré et la paire de lunettes de soleil sont de rigueur. L’ambiance est légère. Au premier abord, le lieu paraît préservé des affres de l’occupation.

 

Je suis reçu à la faculté de droit où je présente mon projet au doyen. Il est francophone. Je lui indique que je serais heureux de donner des cours de droit, en anglais ou en français. J’explique que mon niveau d’arabe n’est malheureusement pas suffisant pour enseigner dans cette langue. Je reste cependant confiant, persuadé d’être en mesure d’apporter un savoir et une expérience utiles à ses étudiants. Il ne fait pas de doute pour moi que les étudiants de Birzeit, fleuron des universités palestiniennes, sont en mesure de recevoir des enseignements en anglais. Mon interlocuteur, malgré une volonté évidente de se montrer conciliant, fait la moue. Il pense que ses étudiants n’ont pas le niveau pour rédiger des copies dans cette langue. Il m’indique qu’il va prendre le temps de réfléchir à ma proposition. Voyant que l’entretien n’évolue pas dans un sens très favorable, je le remercie de son temps et le salue.

 

Je rentre à Ramallah où je retrouve Karim et quelques-uns de ses amis. J’apprends au détour de la conversation que le Dr Haidar Abdel Shafi vient de décéder. Notable et médecin de Gaza, il était l’une des figures du mouvement national palestinien, respecté de l’ensemble de la société palestinienne, toutes composantes politiques confondues. Il lui revint la responsabilité de diriger la première délégation palestinienne – jordano-palestinienne pour être tout à fait exact –, qui put s’asseoir à la table des négociations avec les Israéliens. C’était en 1991, lors de la conférence de Madrid. Depuis, les rangs des caciques de l’OLP se sont nettement clairsemés. La politique israélienne de liquidation des chefs palestiniens, les manœuvres d’Arafat visant à isoler ses concurrents et la vieillesse ont eu raison de beaucoup d’entre eux. Aujourd’hui, tout reste pourtant encore à négocier.

 

*

 

Je suis reçu le lendemain par la Negotiations Support Unit (ou « NSU ») du département des négociations de l’OLP. Un Canadien, grand et imposant, me reçoit. Son physique un brin intimidant contraste avec son accueil convivial. Il me présente le fonctionnement de ce projet – le sien – qu’il a lancé près de 10 ans auparavant. La NSU est une branche d’Adam Smith International (« ASI »). Cette société de conseil britannique s’est spécialisée dans l’assistance dans le domaine de la privatisation et de la bonne gouvernance. Au milieu des années quatre-vingt-dix, dans le prolongement des accords d’Oslo, ASI projetait d’offrir son savoir-faire dans le cadre du développement économique des territoires palestiniens. Face à l’absence d’évolution sur le front économique, ASI dut rapidement réviser ses projets. Et quelques contacts au sein de l’OLP révélèrent un véritable besoin d’expertise juridique et politique ressenti par les dirigeants palestiniens en charge de la poursuite des négociations avec Israël. La société de conseil se mit alors en quête de professionnels palestiniens, formés à l’étranger, disposés à mettre leur cerveau à disposition du « leadership » de Ramallah. La NSU était née.

 

En 1999, ce qui pouvait paraître une alliance très improbable a donc vu le jour : Adam Smith International, effigie du capitalisme mondialisé, s’est mise au service de l’OLP, la nationaliste, la « terroriste » repentie. Comble de l’Histoire, la firme anglaise, avec l’aide du Foreign Office britannique, et d’autres gouvernements européens qui alimentent financièrement la NSU, était mise en position de tenter de réparer les torts commis par la « perfide Albion » et l’Europe en Palestine.

 

Aujourd’hui, l’unité est composée de plus d’une vingtaine d’employés : des juristes, des conseillers politiques, ainsi qu’une équipe de communication. Des Palestiniens de la Diaspora, certains Palestiniens d’Israël formés dans les meilleures universités de ce pays, quelques Jérusalémites et des Palestiniens des territoires composent l’essentiel de la NSU.

 

J’apprends de la bouche du directeur du projet que deux postes de conseiller juridique sont à pourvoir : l’un sur la question des frontières, l’autre sur celle des réfugiés. Je suis invité à prendre part à trois entretiens successifs en anglais. Mes interlocuteurs sont des trentenaires, tous d’un très bon niveau académique. Les questions fusent. Elles sont techniques, juridiques, voire éminemment politiques. On me soumet ensuite un cas pratique, portant sur des questions de droit international relatives au premier conflit israélo-arabe.

 

À la suite de cette batterie de tests, je rencontre le principal interlocuteur du projet au sein de l’OLP, M. Maen Areikat. Une berline m’attend. Un chauffeur m’accompagne au bureau de mon hôte, le vice-président du département des négociations de l’OLP (« Negotiations Affairs Department » ou « NAD »). J’éprouve un peu d’appréhension, même si ce sentiment est doublé d’une curiosité évidente. J’ai entendu tellement de choses, tellement de critiques portant sur l’OLP, sa corruption, son incompétence, que je m’attends au pire.

 

Je passe le pas de la porte de M. Areikat. Une croûte est accrochée au mur de son bureau. J’ai du mal à détourner mon attention de cet immonde tableau qui réalise le tour de force de figer le flot d’une chute d’eau tropicale. L’homme qui me reçoit est pourtant une heureuse surprise. M. Maen Areikat me fait plutôt forte impression. Doté d’un certain charisme, il s’exprime dans un anglais courant. Le discours est convaincant, même si l’entretien n’est en réalité qu’un long monologue de sa part. Il s’écoute parler. Une seule question m’est posée : « D’où est ta famille ? » Ma réponse sonne comme un passe-droit : « Nous sommes de Haïfa, je suis de la famille Sanbar. » Son visage s’ouvre dans un sourire. Il se lève.

 

Un petit éclairage s’impose sans doute ici. Avant la Nakba9, la Palestine était, comme le Liban, un pays que l’on pourrait qualifier de quasi féodal, contrôlé par quelques « grandes familles ». À dire vrai, je n’ai jamais très bien compris ce qu’il fallait entendre par cette expression de « grande famille ». Toujours est-il que la famille Sanbar est l’une de ces familles palestiniennes dont le nom évoque quelque chose ici. Il est également connu de mon interlocuteur puisqu’un cousin, Elias Sanbar, travaille depuis longtemps pour l’OLP en France. Aujourd’hui représentant de la Palestine auprès de l’Unesco, il est également reconnu pour ses travaux sur l’histoire de la Palestine et la question des réfugiés.

 


L’entretien fini, Maen Areikat me raccompagne à la porte. Une chaleureuse tape sur l’épaule a ponctué l’évocation de ma famille. J’ai l’impression que pour lui, c’est dans la poche.

 

Le soir même, je suis convié par le directeur du projet au dîner annuel de la NSU. À table, je fais la connaissance de l’essentiel des employés de la NSU et de leurs conjoints. Il y a là une Américano-Libano-Palestinienne, une Américano-Syrienne, un Égyptien, des Canadiens de parents palestiniens et libanais, un Italo-Palestinien né à Dubaï, des Palestiniens de nationalité israélienne originaires de la Galilée… Ce joyeux mélange, baignant dans une ambiance décontractée, sort des meilleures écoles internationales : Harvard, Mc Gill, la London School of Economics mais aussi Hebrew University, la principale université de Jérusalem.

 

Ce dîner est aussi pour moi l’occasion de croiser pour la première fois le Dr Saeb Erekat. Le directeur du « NAD », c’est lui. On le présente fréquemment comme le Chief Negotiator, le négociateur en chef de l’OLP.

 

« Dr Saeb » est un homme au teint très mat. Il est de Jéricho. De taille moyenne, le front large et dégarni, il cache derrière des lunettes de petits yeux vifs et perçants. Depuis la conférence de Madrid, il a été de tous les cycles de négociations. Il avait fait sensation dans la capitale espagnole en arborant fièrement le keffieh lors des premières rencontres entre la délégation jordano-palestinienne et les Israéliens. Le chef de l’OLP, le « terroriste » Yasser Arafat, était alors persona non grata dans ces discussions de paix. En revêtant cette coiffe, symbole de la lutte des Palestiniens pour leur terre, Saeb Erekat affirma son allégeance aux yeux du monde, avec courage et détermination. Devenu depuis un des interlocuteurs privilégiés des Américains, il se verra affublé par Dennis Ross, ancien envoyé du président Bill Clinton pour le Moyen-Orient, du surnom de « Mister CNN » en raison de son goût prononcé pour les interventions médiatiques. Désormais proche de l’actuel chef de l’OLP et président de l’Autorité palestinienne Mahmoud Abbas10, Saeb Erekat est membre du Fatah et gouverneur de Jéricho. Avec Maen Areikat, il est l’autre interlocuteur privilégié de la NSU. Ils ont le même patronyme, qu’ils orthographient différemment. Allez savoir pourquoi. Ce seraient des cousins éloignés.

 

Dr Saeb ne reste à la réception que très brièvement. C’est juste l’occasion pour lui de saluer l’ensemble des convives. Je suis introduit par l’autre Areikat, qui lui glisse quelques mots à l’oreille. Saeb Erekat est souriant, de toute évidence distrait par la bonne humeur qui émane de ce rassemblement. Nous nous serrons la main. Il me souhaite la bienvenue. Ce court échange me donne l’impression, à tort ou à raison, d’être déjà membre du clan. Je n’ai pourtant encore rien signé. On ne m’a même pas encore formellement proposé de poste.




4. Les écoles coraniques.

5. Le waqf est l’organisme qui gère les biens religieux.

6. Voir carte de Jérusalem-Est et ses environs p. 99.

7. Le processus d’Oslo a abouti à la signature en 1995 de l’accord intérimaire sur la Cisjordanie et la bande de Gaza par Israël et l’OLP. Aussi appelé « accord de Taba » ou « Oslo II », il a divisé les territoires palestiniens en trois zones distinctes : la zone A comprend les villes désormais administrées par l’Autorité palestinienne ; la zone B est passée partiellement sous contrôle palestinien, mais le gouvernement israélien continue d’y assumer la responsabilité de la sécurité ; la zone C dépend d’Israël seul. En 2000, à la veille de l’éclatement de la seconde Intifada, le partage était le suivant : zone A : 17,2 % de la superficie de l’ensemble des territoires occupés palestiniens ; zone B : 23,8 % ; zone C : 59 %.

8. L’UNRWA, créé en 1949, est l’office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés palestiniens dispersés au Proche-Orient. L’UNRWA officie essentiellement dans les territoires palestiniens, en Jordanie, en Syrie et au Liban.

9. Mot arabe qui signifie la « catastrophe » et fait référence à la création de l’État d’Israël et l’exode palestinien de 1948. La Nakba est commémorée chaque 15 mai par les Palestiniens.

10. Mahmoud Abbas est plus fréquemment appelé « Abou Mazen » (littéralement « le père de Mazen », son fils aîné) parmi les Palestiniens et dans le monde arabe. Ce deuxième patronyme est également utilisé dans la suite du récit.
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