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			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			I

			Petru Anicet arriva à sa leçon avec une demi-heure de retard. Annette l’attendait, comme à l’accoutumée, devant la grande fenêtre donnant sur le parc, les mains posées sur le rebord en pierre. À la voir si pâle, émue, on eût dit que de graves décisions dépendaient de l’arrivée de Petru. Le piano était ouvert, un cahier de Czerni sur le pupitre ; à côté, sur un guéridon, l’habituel vase de fleurs en boutons.

			– Adriana a encore déchiré un tableau, murmura-t-elle dès que Petru fut entré. Je l’ai caché ici, maman ne sait encore rien…

			Elle le prit par la main et l’entraîna vers le fond de la pièce, plus sombre, rendu étrange par de vieux chandeliers jamais allumés, les uns suspendus au plafond, les autres alignés sur des étagères d’angle. Elle lui serrait la main sans nulle timidité ; elle n’avait à présent plus rien à craindre – Adriana avait encore déchiré un tableau. Elle pouvait l’attirer auprès de son corps, elle pouvait le sentir si proche.

			– Elle venait de le peindre, pas plus tard qu’hier !

			Annette lui montra la toile : une croûte, inutilement fantastique, comme tous les tableaux de Mme Lecca. Il y avait eu une légende, mais la jeune fille ne s’en souvenait plus. Petru eut un regard vaguement mélancolique pour ce paysage fantomatique dont les grands arbres dénudés ressemblaient à s’y méprendre aux marronniers du parc. Au-dessus de ces squelettes, planait une vision chimérique, une sorte de spectre pourvu d’une aile et d’un bras nu de femme partiellement caché par un voile sur lequel on distinguait une croix rouge.

			– Maman disait qu’elle voulait peindre le symbole d’Inter Arma Caritas, se rappela Annette.

			Petru trouva un prétexte pour libérer sa main : il ramassa les morceaux et les examina à tour de rôle à la lumière. Il y en avait quatre. Comme pour les autres tableaux, comme pour le fameux Mystère du cheval blanc, déchiré la semaine même où les Lecca l’avaient engagé comme professeur de piano. Décidément, Adriana ne se laisse pas aisément décourager ! Depuis cet hiver – très précisément depuis ce soir du 16 janvier où il est entré pour la première fois à la villa Tycho Brahé – elle a déchiré une vingtaine de toiles… Elle les déchirait à peine achevées, encore humides. Quant aux tableaux accrochés aux murs – dont certains grands et effrayants comme des draps souillés –, elle n’y touchait pas, elle ne se reconnaissait aucun droit sur eux. Mais elle n’épargnait pas la moindre toile humide, pas la moindre des petites toiles (Mme Lecca avait renoncé depuis quelques années aux sujets trop allégoriques, aux espaces trop vastes) que sa mère s’apprêtait à signer. (Mme Lecca choisissait à grand-peine l’endroit où elle apposerait sa signature. Elle distribuait parfois les lettres de son pseudonyme de peintre – Lelia – sur la ligne ronde d’un arc-en-ciel, sur le voile d’un ange, sur l’onde d’un ruisseau paradisiaque. La recherche de l’endroit approprié pour recevoir sa signature durait parfois plusieurs jours. Et le geste d’Adriana intervenait pendant cet intervalle.)

			– Pourquoi tremblez-vous ? demanda brusquement Petru en regardant son élève dans le blanc des yeux.

			Annette n’en trembla que plus, au bord des larmes.

			– Si vous saviez combien je souffre, chuchota-t-elle, vous ne pouvez pas imaginer combien je souffre dans cette maison…

			Petru ne put s’empêcher de sourire : « dans cette maison » était l’expression favorite d’Adriana. C’était ce qu’elle avait crié, le 16 janvier au soir, dix minutes seulement après qu’on lui avait présenté le nouveau professeur de piano : « Je vais devenir folle dans cette maison ! » Et puis, quelques semaines plus tard : « Et vous aussi, vous allez devenir fou, et vite fait, si vous venez ici deux fois par semaine ! » Il n’avait su que dire, qui regarder, quels yeux sains chercher. Par la suite, il s’y était habitué et aucune voix chez les Lecca ne lui faisait plus peur. Des maniaques pittoresques et inoffensifs, se disait-il au mois de mars, lorsque la neige avait fondu dans le parc et qu’il s’était mis à en aimer les arbres poussant au hasard, aux branches enchevêtrées, comme en un combat humain. Mais au début, en janvier, la villa Tycho Brahé l’intimidait encore. Le souvenir de sa première visite persistait et, chaque fois qu’approchait l’heure de la leçon, il se sentait mal à l’aise, nerveux, presque fébrile. M. Baly – ami de son père, patron de Pavel et, depuis leur mort, protecteur des Anicet – l’avait recommandé à M. Anastase Lecca, par une lettre chaleureuse et de nombreux coups de téléphone. Non sans avoir préalablement prévenu Petru : « Il est un peu maniaque, le vieux, l’aboutissement de plusieurs générations de nobles entichés d’astronomie. Il a été lui-même professeur à Polytechnique avant la guerre. Et il n’est pas gâteux, il a toujours été comme ça, tel que tu le verras… » 

			Petru avait eu du mal à trouver la villa Tycho Brahé. La rue était mal éclairée et, dans ce coin perdu de Bucarest, il n’y avait guère de passants ; ceux qu’il avait croisés n’avaient pas pu lui fournir de renseignements utiles. Il avait tout de même fini par trouver la villa, mais les vraies difficultés avaient surgi à ce moment-là. La porte de la cour était grande ouverte, sans doute pour tout l’hiver puisque les congères atteignaient presque les pointes lancéolées des grilles. M. Baly lui avait dit de se présenter à cinq heures, or, à force d’errer, il arrivait à près de six heures. Il faisait déjà nuit noire et il s’était engagé à l’aveuglette dans une allée déblayée. Il craignait d’être attaqué à l’improviste par un chien : tout le poussait à penser qu’il devait se trouver dans un parc seigneurial gardé par des molosses. Il avait hâté le pas en apercevant enfin une lumière derrière les arbres. Et il avait frappé à la porte… de la cuisine.

			– Je suis le nouveau professeur de piano. Mais, vraiment, ça ne brille pas du côté éclairage…

			Il croyait que la cuisinière allait le diriger vers l’entrée principale, mais elle lui fit signe de la suivre au sous-sol – heureusement éclairé –, d’où elle l’amena dans une pièce pourvue, pour tout ameublement, d’un tapis roulé dans un coin et d’une chaise.

			– On n’a pas déblayé la neige sur le perron, expliqua la cuisinière. Mais dites, vous voulez voir qui ? Monsieur ou Madame ?

			Petru eut brusquement envie de l’envoyer promener, de répondre qu’il ne voulait voir personne et de s’en aller en claquant la porte. Il se sentait humilié, furieux de ce qui lui arrivait, furieux contre lui-même.

			– Annoncez le nouveau professeur de piano, grommela-t-il cependant.

			– Posez votre manteau là, dit la cuisinière en désignant la chaise.

			Petru s’exécuta, lissa machinalement sa veste et son pantalon, puis ouvrit la porte sans frapper. Il fut désagréablement surpris par les remugles qui stagnaient dans cette nouvelle pièce, un vaste salon, vide de tout occupant mais chargé de tableaux comme une salle de musée, le sol entièrement couvert de tapis roumains.

			– Madame est à côté, elle peint, dit la cuisinière. Vous pouvez entrer, je l’ai prévenue.

			Petru ouvrit encore une porte et il sentit la même odeur de moisi et de renfermé, mais plus forte encore. Mme Lecca, en blouse blanche, une visière sur le front, peignait à la lumière d’une grosse ampoule. Il y avait dans la pièce plusieurs chevalets, un piano et deux énormes caoutchoucs dont les branches se recourbaient le long du plafond. Les murs n’étaient pas moins chargés de tableaux que ceux du salon.

			– Approchez, jeune homme, approchez, susurra Mme Lecca. Vous êtes en retard. Depuis le temps que nous vous attendons pour le thé… Vous êtes bien un camarade d’Adriana ?

			Petru rougit. Heureusement, Mme Lecca se rappela ce que venait de lui annoncer la cuisinière et elle éclata de rire :

			– Ah ! non, vous êtes le nouveau professeur de piano d’Annette ! De toute façon, vous allez prendre le thé avec nous. Mais je ne comprends pas pourquoi Adriana et Liza sont aussi en retard. Nous les attendons encore un peu, Teddy ?

			Petru tourna la tête et un effroi stupide se dessina sur son visage lorsqu’il vit se lever derrière lui une dame dont il n’avait pas remarqué la présence, une femme du même âge environ que Mme Lecca et qui s’était tenue jusque-là au fond d’un fauteuil, dans un coin sombre. L’inconnue s’approcha de lui à grands pas et lui serra vigoureusement la main. Ses cheveux, presque blancs, étaient coupés court, elle avait un visage osseux illuminé par de grands yeux enfantins au regard fixe et troublant qui lui donnait l’air de s’émerveiller de tout ce qu’elle rencontrait.

			La nommée Teddy souleva le couvercle du piano d’un geste brutal et se mit à jouer un air. Petru s’aperçut à ce moment-là qu’elle était chaussée de brodequins et ce détail le troubla.

			– Pouvez-vous me dire ce que je viens de jouer, monsieur le professeur de piano ? demanda-t-elle d’un ton rêche.

			C’était un air banal, syncrétique, sans couleur, qui en rappelait à Petru tant d’autres, non moins médiocres, qu’il ne pouvait mettre un nom dessus. Il haussa les épaules, furieux et humilié.

			– Vous ne pouviez pas le connaître, expliqua-t-elle, c’est une de mes compositions !

			Après quoi elle éclata de rire, un rire de fausset exaspérant, mais que Mme Lecca connaissait sans doute bien puisqu’elle ne tourna même pas la tête – elle continuait à peindre comme si elle se trouvait seule devant son chevalet.

			– Je suis meilleur compositeur que professeur, reprit la dame. C’est moi qui ai appris le piano à Adriana, mais elle a abandonné au bout de deux ans : elle n’a ni talent ni oreille. Tandis qu’Annette, c’est tout le contraire, vous verrez – un vrai petit miracle. La première musicienne de la famille Lecca…

			Petru souriait bêtement, se demandant où pouvait bien être son élève et, surtout, combien de temps allait durer cette scène qu’il n’aurait pu imaginer même dans les plus pessimistes de ses prévisions. Il ne pouvait quitter des yeux les brodequins de Mme Lupescu (il devait apprendre son nom par la suite). C’étaient des galoches d’homme, noires, à lacets, qui n’avaient même pas l’excuse d’être des chaussures de ski et dont la tige était cachée à la vue par des chaussettes de laine repliées, elles-mêmes enfilées sur les bas.

			– Allons au salon, mes enfants, dit Mme Lecca en retirant sa blouse. Autrement, le thé sera froid.

			Puis, se tournant vers Petru :

			– Venez, jeune homme, vous ferez la connaissance de votre élève.

			Le salon se trouvait à côté. Petru, qu’oppressait l’odeur de renfermé, fut agréablement surpris par l’air frais et pur qui y régnait. On venait sans doute d’aérer. (Petru apprendrait plus tard qu’Annette avait l’habitude d’ouvrir partout les fenêtres, partout sauf dans les deux ou trois pièces où Mme Lecca peignait et recevait son amie.) Cependant, les tasses et les soucoupes disposées sur la table le déconcertèrent. Tout paraissait d’une propreté douteuse, pour ne pas dire sale : de la nappe jusqu’aux tranches de gâteau, de la théière couverte d’un coussinet pour l’empêcher de refroidir jusqu’aux ronds de serviette en bois pyrogravé. Au bout de la table, Petru découvrit, sagement assise, une jeune fille blonde, dans les seize ans, qui le dévisageait avec une vive curiosité.

			On fit les présentations. La jeunesse flagrante de son nouveau professeur ne semblait pas faite pour déplaire à Annette. Elle l’invita à s’asseoir à côté d’elle afin de lui raconter, pendant qu’ils prenaient le thé, tout ce qu’elle avait appris avec M. Matei, son précédent maître. (Petru découvrit bien plus tard que son prédécesseur avait été congédié avant Noël par Adriana, qui l’avait surpris un soir, après la leçon, dans la chambre de la bonne.)

			La conversation languissait. Mme Lecca bavardait avec Teddy seulement, tandis qu’Annette ne disait rien de tant soit peu important. Petru se promit de refuser à l’avenir toute invitation à prendre le thé chez les Lecca. (Et pourtant, combien de fois ne dut-il pas manquer à sa promesse pendant cet hiver-là… Combien de fois ne trouva-t-il pas Annette en train de l’attendre à table, derrière la même théière couverte d’un coussinet, Annette qui le menaçait de sécher la leçon s’il ne buvait pas au moins une tasse de thé, à défaut de manger un peu de cake… Car, chez les Lecca, il y avait toujours du cake, qu’on apportait coupé en tranches fines.)

			– Voilà mon mari, dit soudain Mme Lecca en regardant la porte.

			Petru tourna la tête, mais il ne vit personne. Au même instant, Teddy Lupescu lui serra le bras et chuchota, si près de son oreille qu’il en éprouva un désagréable chatouillement :

			– Tycho Brahé, astronome illustre, 1546-1601. Il vous posera la question, alors essayez de vous en souvenir : 1546-1601… Ça lui fait plaisir.

			(Ce soir-là, toutefois, M. Anastase Lecca ne le questionna pas sur Tycho Brahé. Cela se produisit quelques semaines plus tard, dans le petit salon aux chandeliers, où l’on avait installé le piano afin de ne pas importuner Mme Lecca. Naturellement, Petru avait oublié les dates, que M. Lecca lui rappela avant de lui expliquer pourquoi on avait baptisé ainsi la villa :

			– Je ne suis pas astronome moi-même, à la différence de mon grand-père et de mon père, qui excellaient en la matière. Moi, je suis un spécialiste de la mécanique supérieure. Par conséquent, la mécanique supérieure, pas n’importe quelle mécanique. Mais, ces derniers temps, je me consacre à des recherches sur les chevaliers teutoniques. Des recherches seulement, pour le moment… La villa a été construite par mon père, Eustache Lecca, qui lui a donné le nom de Tycho Brahe, en hommage. Par conséquent, retenons bien : Tycho Brahé, 1546-1601)

			Petru se retourna à plusieurs reprises encore, mais personne ne se montrait. Après quelque temps seulement, il vit apparaître un petit homme fluet aux cheveux blancs, en habit, qui s’excusa de ne pas prendre le thé avec eux. Il avait la démarche assez raide et son pantalon flottait sur des jambes qu’on devinait très minces. Il contourna lentement la table, s’arrêta devant Petru et chaussa des lunettes à monture en or.

			– Je ne pense pas avoir eu l’honneur, dit-il cérémonieusement.

			Teddy Lupescu se chargea des présentations et elle crut bon de préciser :

			– Camarade d’université d’Adriana et professeur d’Annette.

			Petru se leva et constata avec déplaisir qu’il s’efforçait, par des gestes sobres et corrects, de faire bonne impression.

			– Si je ne m’abuse, c’est vous que m’a recommandé M. Baly ? demanda Anastase Lecca en soignant son élocution. Si vous êtes aussi doué qu’il me l’écrit, vous irez loin. Je m’en félicite, mon cher monsieur. Notre pays a besoin d’hommes exceptionnels…

			– Après le thé, je vous montrerai mes tableaux, coupa Mme Lecca. Je vous les expliquerai moi-même. Vous vous y connaissez, en peinture ?

			Anastase Lecca laissa parler son épouse. Cependant, comme Petru ne répondait pas et se contentait de sourire modestement, il toussota et reprit :

			– Je constate, mon cher monsieur, que nous formons une société harmonieuse en tous points : la musique, la philosophie, la peinture et les sciences. Soyez le bienvenu parmi nous…

			Puis il jeta un regard autour de la table comme s’il cherchait quelque chose.

			– Mais où est Adriana ? demanda-t-il.

			– Elle est partie à 3 heures à la patinoire avec Liza et elle n’est pas encore rentrée, répondit Teddy.

			– Adriana est notre seule exception : ni les arts ni les nombres. Adriana cultive la philosophie, comme Hypatie.

			Mais entendons-nous : Hypatie était philosophe et elle était en même temps géomètre. Adriana cultive seulement la philosophie…

			Petru était un peu décontenancé par toutes ces explications qui ne l’intéressaient guère. Mme Lecca l’invita à se rasseoir et à boire son thé, qui, en effet, était presque froid. Anastase Lecca finit de faire le tour de la table, puis s’en alla à pas lents, sans ajouter un mot.

			Un peu avant sept heures, alors que Petru se demandait quelle formule employer afin de pouvoir se retirer décemment – mais en ayant appris au préalable les jours et les heures des leçons et, si possible, le montant des honoraires –, la porte s’ouvrit d’un grand coup et Adriana et Liza firent bruyamment irruption dans le salon. Petru n’eut aucun mal à deviner laquelle était Adriana : son front ovale et son nez droit formaient entre les sourcils l’angle spécifique des Lecca. Brune, elle était nettement plus grande que sa sœur. Des gouttes d’eau tombaient de son abondante chevelure noire. On eût dit que tout un arbre aux branches chargées de neige s’était secoué à son passage ; du reste, son béret, son col de fourrure et ses épaules étaient encore couverts de neige. L’autre jeune fille, Liza, avait un visage peu commun : oblong, les cheveux d’une blondeur scandinave, collés aux tempes. Le regard alangui, bien que le dessin des yeux fût dur. Teddy Lupescu se chargea de nouveau des présentations, car Mme Lecca semblait plongée dans ses pensées… Liza sursauta en entendant le nom d’Anicet. Elle s’approcha de Petru et lui serra chaleureusement la main.

			– Ça fait si longtemps que je voulais vous connaître, vous au moins, dit-elle. Mon frère, David, était le meilleur ami de votre frère Pavel…

			Puis, se tournant vers Adriana :

			– C’est le frère de Pavel Anicet, tu sais, l’ami de David, Felicia le connaissait aussi…

			Elle hésita à préciser davantage. Mais Petru devina ce que cachait ce silence : « Tu sais, ce Pavel Anicet qui s’est suicidé il y a deux ans, ce grand et beau garçon qui plaisait à Felicia et dont on a tant parlé… » Pendant un instant, Petru redouta de voir se réactualiser – encore une fois ! – cette atmosphère de compassion et de curiosité imparfaitement voilées que créait toujours le souvenir de Pavel. Il souffrait chaque fois qu’il devait donner des explications, mentir, inventer toutes sortes de raisons au suicide de son frère. Et il souffrait plus encore lorsque les autres évitaient ostensiblement de l’interroger sur le drame, mais compatissaient, lui promettaient toute leur aide… Petru fut pendant longtemps « le frère du suicidaire », le frère du « cas Anicet » (que les gazettes littéraires avaient évoqué, quoique Pavel n’eût rien publié et que les quelques inédits que fit paraître David Dragu fussent passés inaperçus). Petru fuyait donc les amis de son frère, de peur de réentendre la même rengaine : « Mais pourquoi, pourquoi donc ? » 

			Cette fois-ci, les choses se passèrent bien plus simplement. Personne autour de la table, même pas Adriana, ne se montra ému par la découverte de Liza. Petru n’avait que très vaguement entendu parler de cette sœur de David Dragu. Il ne l’avait jamais vue et, lors de leurs rares et froides rencontres, David ne lui en avait jamais parlé. Adriana coupa court aux effusions de son amie :

			– Buvons plutôt notre thé… enfin, cette mixture…

			Elle remplit sa tasse et en examina le contenu d’un air dégoûté.

			– Vous avez bu de ça, vous ? demanda-t-elle à Petru. Montrez-vous prudent, une autre fois.

			Les deux dames éclatèrent de rire.

			– Cette chère petite ! s’exclama Mme Lecca.

			Adriana leur jeta un regard dur, méchant. Liza prit une tranche de gâteau ; elle était calme, apparemment habituée à ce genre de scène. Petru jugea que le moment de se retirer était venu. La présence de Liza l’avait ragaillardi, lui avait rendu du courage, assez de courage en tout cas pour fixer Adriana dans les yeux, d’un air presque amusé. Ce qu’il n’aurait certes pas pu faire s’il l’avait rencontrée seule.

			– Vous vous êtes bien amusées à la patinoire ? demanda Teddy. (Petru se rendit compte alors que Mme Lupescu avait été pratiquement la seule à qui il avait parlé – et, en tout état de cause, la seule qui n’avait pas parlé pour ne rien dire. Il lui en fut reconnaissant. Ses yeux trop grands, son rire théâtral ne le gênaient plus.)

			Les jeunes filles ne répondirent pas. Les deux dames échangèrent des regards de connivence. Mme Lecca sourit.

			– Cette chère petite ! répéta-t-elle en hochant la tête.

			Liza mangeait tranquillement, tout en dévisageant Petru. Elle se rappelait un tas de choses, un tas de riens tristes et gais à la fois – Petru en était sûr. La présence de Liza se révélait de plus en plus réconfortante. Il se mit à parler fort avec Annette des leçons à venir, afin de préparer son départ. Peut-être, à cette occasion, aborderait-on la question des honoraires… Peut-être Liza l’aiderait-elle à cet égard… M. Baly ne lui avait rien dit de précis, si ce n’est que M. Lecca était riche et qu’il élevait ses filles de façon libérale.

			Tout à coup, Adriana lui adressa la parole, sur un ton qui ne recelait pas la moindre trace d’humour :

			– Savez-vous qui est mon ennemie mortelle ?

			Et elle enchaîna, sans lui laisser le temps de répondre.

			– La voilà ! Elle est là, devant vous ! cria-t-elle, le bras tendu, en désignant sa mère.

			Petru n’osait pas lever les yeux. Il avait à nouveau le sentiment d’être entouré de maniaques, pour ne pas dire plus. Il en oubliait jusqu’à la rassurante présence de Liza. Il s’attendait à chaque instant à voir éclater une scène terrible. À son grand étonnement, Mme Lecca se contenta de rire, en regardant Teddy d’un air entendu. Cependant, Liza jugea nécessaire d’intervenir :

			– Arrête, Adriana ! Tu vas lui faire peur…

			L’espace d’un instant, Adriana sembla comprendre et se contrôler. Mais cette pause ne dura pas et elle se leva brusquement :

			– Est-ce que c’est du thé, ça ? Est-ce qu’on reçoit comme ça ? Mon Dieu, ce que je peux souffrir dans cette maison, ce que je peux souffrir ! Je vais devenir folle dans cette maison !

			Elle fit mine de se jeter sur le canapé, à côté du buffet, mais Liza et Teddy se précipitèrent et la prirent dans leurs bras, puis essayèrent doucement de la faire sortir de la pièce. Adriana, au bord des larmes, s’accrochait à Liza. Mme Lupescu tenta de l’en détacher et, la jeune fille la repoussant, elle la frappa sur le bras avec haine.

			– Pas ça, Teddy, pas ça ! cria Liza.

			Adriana éclata en sanglots. Liza ouvrit la porte et l’emmena dans sa chambre, suivie par Mme Lupescu. On distinguait nettement le pas de cette dernière dans l’escalier : on eût dit celui d’un homme.

			Durant toute cette scène, Annette n’avait soufflé mot, les yeux dans sa soucoupe constellée de miettes de gâteau. Mme Lecca chercha à rassurer Petru :

			– Ce n’est pas grave. C’est son habitude. Elle s’est mis en tête que j’étais folle…

			Elle accompagna ces derniers mots d’un sourire empreint d’une ironie à peine perceptible. Puis elle ajouta, avec un regard entendu à l’adresse de Petru :

			– Aujourd’hui, en tout cas, il est trop tard pour la leçon. N’est-ce pas, mes enfants ?

			Petru comprit, soulagé, qu’on l’invitait à prendre congé…

			* * *

			Il posa les quatre morceaux du tableau les uns contre les autres et se dirigea vers le piano ouvert, résolu à éviter toute nouvelle confession. La jeune fille le suivit et, essayant de lui prendre la main, elle répéta :

			– Si vous saviez combien je souffre…

			– Faisons notre leçon et nous bavarderons ensuite, coupa sèchement Petru.

			– Je voudrais tellement avoir un ami, un cœur qui me comprenne, murmura Annette d’une voix émue. Vous, vous êtes si orgueilleux, vous vous prenez pour un génie.

			Petru eut du mal à réprimer un sourire ironique. Les éclats d’Annette l’exaspéraient par leurs conclusions. « Moi qui me prends pour un génie, moi qui refuse d’être l’ami qui la comprendrait et la consolerait… » Il trouvait cette idée parfaitement absurde. Ce genre de bêtises sur le génie et tout le reste ne l’avait jamais intéressé. En revanche, il avait la certitude absolue que l’histoire de la musique roumaine tiendrait compte un jour de tout ce qu’il composait. Il se savait un penseur, un compositeur ni inspiré ni laborieux, contrairement à la plupart. Il pensait, il expérimentait mentalement plus que musicalement à proprement parler. On tiendrait compte de ses compositions parce qu’elles étaient des expérimentations que nul autre n’avait encore tentées. La musique n’en profiterait peut-être pas ; la pensée, si. « Et cette Annette qui pleurniche, qui explique ma sévérité professionnelle par mon orgueil… » Il avait une forte envie de la rabrouer.

			– Dites-moi la vérité, pourquoi m’avez-vous montré le tableau ? demanda-t-il en éprouvant une volupté secrète à la tourmenter.

			La jeune fille ne répondit pas. Les poings serrés, elle baissa les yeux puis, après un long moment, elle se mit vivement au piano et entama ses exercices. Il était d’ailleurs grand temps. Il restait seulement quelques minutes avant la fin de la leçon et Mme Lecca ou quelqu’un d’autre aurait pu entrer à tout instant. Une semaine plus tôt, Adriana avait fait irruption dans le salon sans crier gare, elle s’était assise dans un coin, sur un sofa, et avait écouté tout le temps, le menton dans ses poings, ce qui avait fini par rendre sa sœur nerveuse : elle se trompait de touches, elle gigotait sur son tabouret. Cette scène avait rappelé à Petru son enfance, lorsque Pavel se glissait silencieusement dans leur chambre et l’écoutait faire ses exercices de piano, improviser ou chanter d’une voix timide.

			Il avait souri à Annette et lui avait murmuré :

			– Courage, je vous comprends.

			Adriana semblait ne rien remarquer. Elle écoutait, les yeux dans le vide.

			Quant à Annette, ces mots – « je vous comprends » – la rendirent heureuse toute une semaine. Elle espérait du coup que le jour était proche où Petru deviendrait son ami. Et puis, elle avait une deuxième raison d’être heureuse : Adriana ne plaisait pas à Petru. Adriana, qu’elle-même détestait parfois, sans bien savoir pourquoi. Peut-être parce que son aînée la traitait toujours comme une petite fille, comme une ignorante, ne lui parlait jamais sérieusement, l’appelait « ma petite poupée », lui faisait des cadeaux ridicules, bons pour des enfants. Bref, Adriana ne plaisait pas à Petru et cela suffisait au bonheur d’Annette…

			Petru écoutait jouer la jeune fille, le regard perdu par la fenêtre. Quoiqu’elle parût concentrée sur le déchiffrement de la sonate (Petru avait l’habitude de donner à ses élèves des pièces d’une grande finesse à déchiffrer en sa présence, afin de se rendre compte de ce que leur talent avait de réellement natif), Annette, qui observait son professeur du coin de l’œil, s’interrompit brusquement.

			– Il y a quelque chose de difficile dans ce passage ? demanda Petru.

			Annette ne répondit pas. Les mains sur les genoux, elle fixait les touches d’un air têtu.

			– Vous pourriez au moins vous donner la peine de me répondre, reprit sèchement le jeune homme.

			– Et vous, pourquoi regardez-vous par la fenêtre ? Vous savez bien qu’il n’y a personne par là…

			Petru s’était habitué aux paniques et à la brusquerie de la jeune fille. Et, lorsqu’un air ne le préoccupait pas ou qu’il était de bonne humeur, ces sorties l’amusaient. Il prit un crayon et indiqua le passage à répéter. Annette l’attaqua sans mot dire.

			– Fa dièse ! Fa dièse ! hurla Petru désespérément, car la faute était si stridente que seule une main entêtée, qui voulait l’exaspérer, avait pu la commettre.

			Annette reprit, silencieuse, les paupières baissées.

			La même faute. Elle répétait la mesure, comme si ses doigts s’égaraient exprès, tellement violent était le heurt des fausses notes. Petru se maîtrisa.

			– Assez pour aujourd’hui, dit-il, et il referma le cahier. Voyons la théorie.

			Le quart d’heure de théorie était le plus agréable pour Annette. À ce moment-là, elle pouvait regarder Petru dans les yeux, sans crainte, sans hâte. C’était une façon de bavarder et, derrière les explications pédagogiques, elle inventait des sous-entendus qui la rendaient heureuse. Pendant longtemps, lors de ces quarts d’heure, tandis que Petru lui parlait avec animation, la regardait chaleureusement, lui tapait sur l’épaule, elle se disait : « Lui aussi, il est timide, aussi timide que moi… » Elle comprit plus tard qu’elle se trompait et crut alors que Petru n’avait pas de cœur.

			Pourtant, ce jour-là, le quart d’heure de théorie ne lui apportait nulle joie. Elle se leva, le visage fermé, les yeux baissés, et vint s’asseoir sagement sur une chaise à côté de Petru, pour écouter la suite de la théorie de la sonate. Et dire que, d’habitude, elle s’enivrait des phrases énergiques de Petru, de tous ces mots qu’elle ne comprenait pas et qui lui en semblaient d’autant plus impressionnants et agréables. Elle croyait deviner derrière ces syllabes mystérieuses des libertés nouvelles, les libertés d’un âge où, à son tour, elle pénétrerait bientôt – et elle écoutait ces mots techniques inconnus avec un respect mêlé de volupté.

			Le hasard fit que sa mère entra au salon à un moment où Annette trouvait que la leçon devenait un vrai supplice.

			– Figurez-vous qu’Adriana refuse de passer ses examens ! s’écria Mme Lecca avant que Petru n’eût le temps de la saluer. Cette enfant est insupportable !

			Elle s’assit sur le canapé, en proie à une agitation inhabituelle. Petru, qui commençait pourtant à bien connaître la nervosité et les crises de la famille, se dit qu’il ne l’avait encore jamais vue dans un état pareil. Embarrassé, il cherchait en vain des mots pour l’apaiser.

			– Ça finira mal pour Adriana, avec cette Liza, grommela Mme Lecca.

			Puis elle se mit à raconter en parlant très vite, en hachant les phrases, sans regarder ni Petru ni Annette. Elle était désormais certaine qu’Adriana ne voulait pas passer ses examens à cause de Liza, qui lui avait mis dans la tête que ce qu’il y avait de plus beau dans la vie d’étudiant c’était de ne jamais cesser d’étudier, sans se presser d’arriver quelque part. (« Elle a raison, pensa Petru. Au fond, quel besoin a-t-elle d’une licence de philosophie dont elle ne se servira jamais ? »)

			– Liza est une égoïste, poursuivit Mme Lecca, elle craint qu’après sa licence Adriana parte à l’étranger et la laisse seule ou bien qu’elle se marie…

			Elle se tourna brusquement vers Annette, comme si elle s’apercevait à ce moment-là seulement de sa présence au salon.

			– Qu’est-ce que tu as à écouter, toi ? lui lança-t-elle d’un ton aigre.

			– J’étais là, je prenais ma leçon, répondit doucement la jeune fille.

			Mme Lecca jeta un regard étonné autour d’elle. En effet, ce n’était pas la faute d’Annette, c’était bien l’heure de sa leçon : voici le piano, voici le jeune Anicet.

			– Tu sais qu’Adriana a encore déchiré un de tes tableaux ? demanda Annette en remarquant le trouble de sa mère, et elle se leva pour lui indiquer l’endroit où il se trouvait.

			Mme Lecca se renfrogna, mais pendant quelques instants à peine. Elle examina attentivement les quatre morceaux, sans marquer la moindre mauvaise humeur.

			– C’est réparable, dit-elle en s’adressant à Petru. On ne peut plus le faire encadrer, naturellement, mais on pourra fort bien le poser sur une table… N’y touche surtout pas, Annette, tu risquerais d’abîmer les bords… Je tiens beaucoup aux bords, précisa-t-elle à l’intention de Petru.

			La leçon s’acheva là. Mme Lecca ne parla plus d’Adriana ni de ses décisions irrévocables, qui paraissaient à Petru bien moins fantasques que tant d’autres gestes et épisodes qui n’avaient pas étonné Mme Lecca. Celle-ci s’éclipsa aussi brusquement qu’elle était entrée, sans un mot. C’était son habitude, que l’on connaissait si bien dans sa famille que personne n’y prêtait plus attention.

			Il était l’heure de partir, mais Petru ressentait un trouble bizarre, agaçant : l’impression d’attendre que quelque chose se produise, qu’on lui communique quelque chose, une peine ou une joie nouvelle. Annette le dévorait des yeux et, cette fois-ci, il comprenait tout ce que lui disaient les regards brûlants, sincères, directs de la jeune fille. Ces multiples et obscurs commandements ne lui apparaissaient plus comme de simples inconvenances d’adolescente sentimentale. Ils avaient une force irrésistible. Petru dut baisser les yeux, inventer un geste inutile afin de pouvoir se retirer décemment. Mais Annette s’approcha un peu plus de lui, comme si elle attendait une réponse précise.

			– Pas maintenant, murmura le jeune homme, aussi bas qu’il put. Une autre fois…

		

	
		
			II

			– Tu n’as rien regretté, franchement, rien du tout ? demanda Irina.

			Alexandru la dévisagea d’un air étonné pendant quelques instants, puis il se mit à regarder fixement le sable. Du sable sale, mêlé de poussière, déplacé dans ce jardin simple et propret.

			– S’il te plaît, raconte-moi tout ce que tu as ressenti, reprit Irina sans lui donner le temps de répondre.

			Une jeune fille, un amour malheureux, un suicide ! Et le héros du drame n’était autre que son propre cousin, Alexandru Pleşa, Sandu pour les proches. Irina l’avait entraîné là sous prétexte que c’était un endroit rêvé pour y boire le café ; en réalité, afin de le questionner toute seule, à sa guise. À côté, dans la maison, toute la famille lui lançait des regards horrifiés. Depuis qu’il était rentré de province, le matin même, on lui avait à peine adressé la parole. La rumeur du suicide de Mlle Viorica Panaitescu l’avait précédé. Les journaux de la capitale en parleraient peut-être dès le lendemain, comme l’avait déjà fait la presse locale. Le nom des Pleşa une fois de plus au centre d’un scandale.

			– J’ai des regrets, naturellement, dit Alexandru, surtout pour ses parents et pour son petit frère, qui m’appelait « tonton »…Une si brave famille…

			Il faillit ajouter : « Qui l’aurait cru ? » mais il réalisa toute la vulgarité de cette conversation, invraisemblable compérage trois jours seulement après la mort de Viorica. Être obligé, à présent, de donner des explications à une cousine curieuse, de faire de la psychologie…

			– Mais tu ne te doutais de rien ? Alors, d’un seul coup ?… 

			Alexandru la regarda dans les yeux. « Quelles questions idiotes elle peut poser, cette fille », se dit-il, agacé. Et pourtant, il aurait dû avoir au moins un doute… « Je me tuerai, Sandu ! Je me tuerai si tu t’en vas sans moi ! » lui avait-elle crié. Il ne s’en était pas ému : ce n’était pas la première fois qu’il entendait de pareilles menaces.

			– De rien. Elle avait l’air très équilibrée…

			Il se souvenait très précisément de la scène. Il était arrivé, comme d’habitude, peu après six heures, vêtu de son complet gris de flanelle, celui qui avantageait ses épaules et sa taille. Elle l’avait accueilli avec cette étreinte qu’il connaissait si bien. Tout s’était passé comme à l’accoutumée, pareillement à toute autre de leurs nombreuses soirées d’amour. (Ses seules heures libres, car il ne quittait la caserne qu’à quatre heures et le chemin était long entre la maison de son logeur et celle des Panaitescu.) Peut-être seulement le soleil tapait-il plus dur ce jour-là. La chaleur de l’après-midi d’été persistait encore dans le jardin ombreux bien à l’abri derrière ses murs.

			– Alors, ça doit être à cause de quelque chose que tu lui auras dit, supposa Irina, tu l’as sans doute blessée d’une façon ou d’une autre…

			« Ces jeunes imbéciles infatués ne savent même pas se conduire avec une femme après l’avoir possédée », se rappela Irina. Tant de souvenirs, tant d’humiliations… Elle les chassa brusquement. Elle répéta sa phrase, sur un ton moins amène :

			– Tu l’as sans doute blessée…

			Sans doute… À peine s’était-il allongé sur le lit, dans la chambre de Viorica, qu’il lui avait annoncé, du ton le plus naturel, qu’il allait partir quelques jours plus tard. Une permission ; après laquelle il ferait ses derniers mois de régiment à Bucarest. Un ami l’avait pistonné…

			– Je ne crois pas. Je lui ai dit que j’avais une perme pour Bucarest…

			« Je me tuerai si tu t’en vas sans moi ! » C’est ce que disent toutes les femmes… Il se souvint de cette réflexion idiote et confortable, qui lui était passée par la tête à plusieurs reprises ce soir-là. « Quelle déveine qu’il n’y ait personne à la maison, se disait-il, même pas le gamin. » En effet, il n’y avait personne ; on était jeudi, le jour de la baignade et du pique-nique au bord de l’eau. Viorica s’était excusée, comme d’habitude. Naguère encore, avec quelle impatience ils attendaient tous deux ces bribes de pleine liberté, où ils disposaient de la chambre de Viorica pour y abriter leurs amours…

			– Et tu ne lui as rien dit d’autre ?

			S’il avait pu se douter qu’elle était capable de passer à l’acte, il aurait peut-être procédé autrement. Il serait parti sans la revoir ou bien il lui aurait écrit qu’il avait reçu un télégramme l’appelant à Bucarest, mais qu’il reviendrait au bout de huit jours, de deux ou trois semaines… Et ensuite elle l’aurait oublié, tout comme il l’oublierait. C’eût été peut-être mieux… Mais cette pensée irritait Alexandru ; il n’aimait pas les si (et si j’étais né milliardaire, ou bien à Barcelone ; et si je m’étais cassé une jambe au ski ?). Il répondit sèchement, agacé : 

			– Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Que je rentrais à Bucarest et que c’était fini ? Le lui dire en vers, peut-être ?

			Irina le toisa avec dégoût, comme un domestique insolent. Elle aurait eu tellement de choses à ajouter, tellement à commenter. Mais elle préféra tenir sa langue. Il était bien plus intéressant d’écouter Alexandru. Il lui était incontestablement arrivé quelque chose de pas ordinaire. On s’était suicidé par amour de lui…

			– Bon, mais est-ce que tu ne savais pas quel genre de fille elle était, ce qu’elle avait sur le cœur ?

			– Elle était une fille pareille à toutes les jeunes filles de dix-neuf ans, répondit Alexandru avec une rudesse et une vulgarité exagérées. En plus, elle était vierge, et ce n’est que tout à la fin que j’ai découvert qu’elle était aussi excessivement sentimentale.

			Il devait répondre ainsi. Cette Irina, qui essayait de lui extorquer des confidences amoureuses, qui était peut-être toute prête à le consoler, à pleurer avec lui, au moindre signe…

			– Alors, tu ne l’as jamais aimée ? demanda Irina sans se laisser décontenancer par les réponses stupidement ironiques d’Alexandru.

			Non, pas cela – il n’y a jamais cru. Il n’a jamais aimé jusqu’ici. Il n’a pas aimé comme les autres jeunes gens, et en tout cas pas comme Viorica l’a aimé. Il s’est souvent demandé si ses attentes de l’hiver dernier recelaient autre chose que de la volupté. Il se répondait tout seul : rien que de la volupté, rien qu’un amour paisible, direct, sans complications.

			– Elle me plaisait, elle me plaisait beaucoup… Je le lui ai dit. C’est d’ailleurs elle-même…

			Oui, c’est elle qui l’a voulu. Elle qui a choisi le jour, l’heure, l’endroit. Et lui, qui croyait que ce serait un banal rendez-vous, il y est allé sans avoir changé de linge depuis trois jours, avec seulement cent lei en poche… (Il portait cependant son costume gris fer, qui plaisait tant à Viorica. Il lui donnait l’air d’un homme ; il cachait la ligne trop fine de son cou et mettait en évidence ses épaules.) Mais Viorica lui a dit : « Je me suis donnée à un homme qui s’est révélé plus fort que moi. » « Chaque femme, probablement, croit s’être donnée à un homme plus fort qu’elle, qui l’a prise et en est devenu le maître, s’est-il dit alors. Au fond, tout cela est sans importance : savoir si la femme voulait, si on l’a forcée à vouloir, si on l’a subjuguée… Quel intérêt cela peut-il avoir ? »

			– Un simple flirt, alors ? demanda Irina, qui ne comprenait pas.

			– C’est ce que je croyais aussi, au début… Et puis – comment te l’expliquer ? – elle s’est mise à m’aimer d’une façon pesante, étouffante, à m’aimer passionnément, comme vous dites, vous autres, les femmes…

			Alexandru avait encore eu recours à une stupidité, afin d’éviter un ton par trop confidentiel. Tous ces accès de passion grave, suprême, exacerbée… Il n’en aurait jamais soupçonné l’existence. Les choses avaient commencé normalement, comme un flirt rapidement transformé en combat sensuel. « Tu as été plus fort que moi ! » Au fond, cet aveu était en lui-même assez clair, assez empreint de bon sens. Pour lui, cette liaison avec Viorica Panaitescu n’était guère différente des nombreuses et pittoresques aventures qu’il avait eues à Bruxelles, à Paris, à Londres. Elle lui avait plu d’emblée, parce qu’il était jeune et qu’elle était belle, tout juste sortie de l’adolescence. Et, d’emblée aussi, la conscience du jeu, du jeu des corps, s’était imposée à eux. Viorica n’avait découvert qu’il était intelligent qu’après être devenue sa maîtresse. Au début, leurs conversations n’avaient rien d’intellectuel. Ils ne parlèrent de voyages et de lectures (et, alors même, après bien des hésitations de la part d’Alexandru) qu’une fois entrés dans la phase victorieuse des amants qui se connaissent bien l’un l’autre. Alexandru avait vite soupçonné que Viorica ne ressemblait ni à Renée Bouilhet, qui n’avait jamais prétendu qu’il lui devait quoi que ce soit, ni à Glady Smith, qui « ne se rappelait même plus avoir été vierge », comme elle le lui avait déclaré avec humour dès leur première nuit d’amour. Il avait même hésité plusieurs jours de suite, jusqu’au moment où Viorica avait pris les devants. Après ce geste, il croyait que tout était clair dans leurs rapports. Ni la virginité ni l’amour ne pouvaient plus entraîner d’éventuelles obligations morales. Ils ne s’étaient d’ailleurs jamais juré un amour éternel.

			– Mais alors, demanda Irina d’une voix un peu nerveuse, pourquoi as-tu laissé grandir une passion aussi violente ? Un simple flirt ne débouche pas si vite sur un suicide ! Tu n’as rien fait pour refroidir cette passion qui te menaçait…

			« Oh ! si je devais tout lui raconter !… » Alexandru se rappela avec quelle sincérité il s’était efforcé de préserver « l’atmosphère calme » des premiers rendez-vous. Ce genre d’agréable tête-à-tête l’incitait à parler d’abondance et en toute simplicité, aussi n’avait-il caché aucune de ses précédentes liaisons. Il faisait même des comparaisons, en flattant Viorica, naturellement, car il connaissait les règles du jeu. Il la taquinait en lui choisissant de futurs amants dans l’élite de la ville : le jeune juge Miciora ; le fils du préfet, cavalier accompli ; l’irrésistible capitaine Isopescu, qui commandait sa compagnie…

			– Je ne lui ai jamais dit que, sans elle, je mourrais, répliqua sèchement Alexandru. Je n’ai encouragé aucun geste absolu, aucune ferveur de sa part. Au contraire, je me montrais parfois vulgaire, vulgaire et bête, pour la dégoûter de moi, pour qu’elle puisse m’oublier quand nous nous serions séparés.

			Il avait remarqué que ses plaisanteries sur des soupirants irrésistibles la chagrinaient. Il avait cru alors que Viorica souffrait de son manque de goût, de son indécence, ce qui l’avait réjoui. « Amener une jeune femme à vous croire plus vulgaire que vous ne l’êtes, se disait-il, c’est faire une bonne action ; vous l’aidez à s’éloigner de vous, vous l’invitez à vous mépriser, et la séparation définitive en sera d’autant moins pénible pour elle. » 

			– Il est immoral, poursuivit Alexandru, de laisser une image parfaite dans la mémoire d’une femme. C’est l’isoler, la détacher de la vie, de tant d’hommes dont elle aurait pu s’approcher librement, heureuse peut-être, si on avait eu le souci de mettre de l’ordre dans sa mémoire, de se présenter à son souvenir suffisamment médiocre et vulgaire pour qu’elle n’ait pas à vous regretter…

			Certain donc de faire une bonne action, Alexandru ne cessait de revenir sur les multiples aventures qu’il attribuait par avance à Viorica. Il ne comprenait pas que, pour elle, ces plaisanteries n’étaient pas vulgaires – elles étaient monstrueuses ; que, loin de ternir son image dans la mémoire de la jeune femme, elles la faisaient grandir odieusement, telle une terreur. Alexandru ignorait que Viorica, à cause de cette passion grave et suprême, ne dormait plus, ne parlait plus à personne, ne pouvait plus parler à personne. La nuit, la lampe restait allumée fort tard dans sa chambre. Et l’on entendait des pas, des livres jetés violemment par terre, on entendait surtout ses pas de somnambule, malgré les précautions qu’elle prenait pour éviter de réveiller ses parents…

			– Je croyais qu’elle comprendrait, comme comprend toute jeune fille intelligente, et qu’elle se résignerait.

			En effet, Viorica se résignait peu à peu ; non pas à le perdre – chose qu’elle ne pouvait imaginer –, mais à souffrir. Elle considérait l’amour, après les premiers déferlements de la volupté, comme un destin qu’elle devait accepter. Elle se sentait heureuse d’aimer Alexandru et d’être aimée de lui, mais aussi très malheureuse. Sa manie de parler sans cesse des femmes qu’il avait connues (Viorica ne pouvait imaginer être placée au même rang qu’elles, n’être qu’un maillon dans une chaîne encore à ses débuts), son cynisme envers ses propres sentiments (Viorica croyait qu’Alexandru l’aimait profondément et que seul un stupide orgueil masculin le poussait à se moquer de sa passion), tout ceci la faisait souffrir. Elle s’était néanmoins résignée à aimer Alexandru tel qu’il était. Du reste, n’étant pas hypocrite, elle avouait qu’en dehors de ces souffrances morales, l’amour d’Alexandru lui apportait des joies infinies, qu’elle n’aurait trouvées auprès d’aucun des jeunes gens de sa ville.

			– Ça alors ! s’exclama Irina, qu’est-ce que tu peux bien avoir dans la tête pour n’avoir pas compris que cette malheureuse t’aimait à la folie, qu’elle attendait peut-être que vous vous fianciez ?

			– Je ne lui ai jamais rien promis, répondit Alexandru.

			Pas par lâcheté, mais tout bonnement parce que je ne comprends pas qu’on puisse promettre quoi que ce soit. Entre gens intelligents, il faut un minimum de bonne foi. Si j’avais supposé qu’elle pouvait aller aussi loin, j’aurais naturellement été plus prudent. Mais là, tu vois bien, comment aurais-je pu l’imaginer ?

			– Et si elle t’avait dit qu’elle se suiciderait, là, devant toi ? demanda brusquement Irina en se souvenant de l’une de ses dernières scènes d’amour avec Dinu.

			– J’aurais claqué la porte, bien entendu, répondit Alexandru en levant les yeux. Ce genre de chantage est insupportable, tu es bien d’accord ?

			Irina rougit. Elle ajouta vite :

			– Quand tu es parti, tu ne te doutais de rien ?

			– En tout cas, pas de ça ! Je me disais qu’elle allait souffrir, bien sûr, qu’elle allait pleurer…

			Et combien elle avait pleuré, là-bas, dans leur chambre, et ensuite sur le pas de la porte, malgré sa peur d’être surprise par les domestiques… Lorsque Alexandru lui avait annoncé son départ et que c’était devenu clair (Viorica était certaine que cela n’avait jamais été clair jusque-là ; que, s’il ne parlait pas de mariage ni d’amour éternel, c’était par cynisme ou par orgueil), elle avait été incapable de comprendre toute l’étendue de son malheur. Alexandru, qui l’avait pourtant vue pleurer et se débattre, n’avait assisté qu’aux plus superficiels de ses émois. Viorica n’avait commencé à comprendre qu’après son départ. Elle s’était rendu compte qu’elle était seule, qu’elle se retrouvait seule, que, quoi qu’il arrivât, elle ne reverrait plus Alexandru – et ce sentiment de rupture définitive, de mort, l’avait rapidement conduite vers une nouvelle conscience : la conscience de l’absolue vanité de toute chose, de l’atroce fatigue de sa chair et de son âme. La décision qu’elle avait prise n’en était pas une : elle acceptait la première idée de salut qui lui venait à l’esprit, la première lueur d’espoir. « Pouvoir me reposer, pouvoir oublier, ne plus rien savoir… » 

			En apprenant la nouvelle, Alexandru avait d’abord pensé à lui, aux conséquences. Il redoutait les réactions de la famille de Viorica, ou celles de ses officiers. (Quelques-uns de ses camarades connaissaient leur liaison ; on l’en avait même félicité plusieurs fois – Viorica était la plus belle fille de la ville, et son père possédait de vastes propriétés.) Il avait dû faire de nombreux efforts pour réussir à se contrôler. Une seule chose l’effrayait : le scandale, son nom livré en pâture au public. Il avait su malgré tout se montrer grave et réfléchi devant son colonel lorsqu’il était allé chercher sa feuille de route et prendre congé. Grave et réfléchi, comme il convient à quelqu’un que touche la mort d’une amie, pas vraiment intime ; à quelqu’un qui doit exprimer simplement son sentiment : « La disparition de cette chère amie me peine, mais nous devons être forts et discrets. » Alexandru ne passait pas précisément par de tels états d’âme. Tout restait encore trop confus, et il manquait d’informations sur le malheur qui le frappait (plus exactement, sur ce qui risquait de se transformer en quelques heures en un véritable malheur). Heureusement, presque personne n’avait deviné pourquoi Viorica s’était suicidée. On acceptait la version de la famille : elle avait mis fin à ses jours pendant une crise de nerfs. « Quelle discrétion, se disait Alexandru, quelle extraordinaire décence de la part d’une jeune fille à la passion exacerbée ! » Pas une lettre, pas une ligne, à personne. Elle avait seulement griffonné sur la couverture d’un livre, d’un roman obscur : « Je ne veux pas devenir folle. Je vous demande pardon ! » « J’aurais dû me renseigner, demander comment il s’appelle, ce roman », s’était dit plus tard Alexandru. Elle avait l’habitude de s’exprimer laconiquement, Viorica. Il la revoyait, telle qu’en elle-même, vivante ; il revoyait le collier de grosses pierres vertes, semblables à des prunelles pétrifiées, sur lesquelles s’égarait son regard chaque fois qu’il la prenait dans ses bras…

			Avant même d’être sûr de n’avoir rien à craindre, Alexandru avait retrouvé son assurance, sa lucidité, la quiétude de sa conscience. Il faisait et refaisait ses comptes, sans sentimentalisme, et ne se jugeait pas coupable. Il se rappelait de manière certaine n’avoir jamais entretenu l’équivoque avec Viorica. Ils s’étaient pris, tous les deux, comme cela se passe partout sur cette terre. Il ne l’aimait pas, et il fallait bien en finir. Autrement, il aurait démarré dans la vie par un mensonge (il exagérait, pour se consoler), il aurait porté une double croix : un amour qui n’existait pas, une femme dont il n’avait pas besoin. (Il avait été, alors, un peu brutal : « Elle est bien bonne, celle-là ! Elle se figurait, ma douce Viorica, que j’allais m’attacher le fil à la patte à vingt-deux ans ! La belle idée ! Passer toute sa vie avec le premier garçon qu’on a aimé, avec celui qui vous a dépucelée… Pater familias ! » Il s’était vite repris. Il n’éprouvait ni remords ni mélancolie – mais le souvenir de Viorica devait être pieusement gardé. Aussi longtemps que la mémoire le garderait, bien entendu…) Plus il y réfléchissait, moins il se trouvait coupable. Les connaissances rencontrées ici ou là ne semblaient pas en savoir plus que la rumeur publique. Ainsi disparaissait sa seule peur, idiote, la peur du scandale, du qu’en-dira-t-on. Alexandru avait remis son complet gris de flanelle et était parti pour la gare, sûr de lui et tranquille, en homme qui n’a rien à se reprocher. Et puis, soudain, ce stupide article dans le journal local, que Dieu sait quel « ami qui vous veut du bien » avait envoyé à son oncle Dem et qui avait dressé toute la maison contre lui…

			– Elle était belle ? demanda Irina après un long silence.

			Alexandru hésita un instant. Ce qu’elles peuvent être vulgaires, ces filles, ce qu’elles peuvent manquer de tact !

			– Elle était très belle. Et, surtout, elle était intelligente… Pour ma part, j’ai toujours cherché à avoir l’air moins intelligent qu’elle… Vois-tu, c’est très pratique de ne pas avoir l’air intelligent avec les femmes. Ce n’est pas une tactique. D’ailleurs, étant donné que les femmes et l’amour ne m’intéressent pas, je n’ai aucune tactique à cet égard. J’ai horreur des complications sentimentales, de toutes ces abominations insensées. Ce n’est vraiment pas ce qui m’intéresse dans la vie. Quant aux amours pesantes, étouffantes…

			– Voilà donc de quoi tu as eu peur, coupa Irina, d’un amour pesant, étouffant… Prudent ou lâche, tu t’es enfui… Non, attends, je vais te faire apporter de l’eau froide ; dans ton verre, elle s’est réchauffée…

			En effet, la chaleur de l’été pénétrait jusqu’ici, sous la tonnelle. Irina s’approcha de la fenêtre de la cuisine et frappa au carreau.

			– Apportez-nous une carafe d’eau de la glacière !

			Après quoi elle rejoignit Alexandru. Serait-il aussi vulgaire que les autres jeunes gens de sa génération, que Dinu par exemple ? Elle connaissait encore trop peu Alexandru, mais elle l’avait toujours trouvé différent ; il avait une rudesse bien à lui, et puis cette extraordinaire volonté de ne pas dévier du chemin choisi, vent debout face aux obstacles et aux menaces de toutes sortes. Lorsqu’il avait renoncé à continuer d’étudier les finances à Bruxelles, à l’issue de deux années de réussite, d’examens brillamment passés, avec quelle ténacité il avait lutté contre toute la famille, pour finir par vaincre, et rester libre, libre de partir où il en avait envie, d’apprendre ce dont il avait envie…

			Alexandru regardait Irina avec une certaine curiosité. Il ne savait pas encore ce que sa cousine entendait par « amour ». Il ne l’avait pas revue depuis les vacances de Noël, la seule fois où ils avaient assez longuement bavardé, à deux. Jusque-là, ils s’étaient mutuellement méprisés, et ils ne se l’étaient pas caché lors des rares moments qu’Alexandru passait dans la maison de son oncle Dem, rue Batiştei. Irina, qui, pendant ses dernières années de pension, passait alternativement par des crises de catholicisme aigu et de frivolité mondaine, semblait à Alexandru aussi stupide et dépourvue d’intérêt que le reste de la famille, que son cousin Mircea ou que sa tante Aristie. Le seul qu’il aimait, c’était Dem. Les autres, des pète-sec. Mircea, qui étudiait le droit et se préparait à la diplomatie, avait un début de calvitie, et ce signe de maturité précoce l’enchantait, justifiait son air grave et prétentieux, son air de vaste et victorieuse médiocrité. Tante Aristie, sempiternellement obsédée par l’Honneur de la famille, ne pouvait pardonner à Alexandru l’opprobre jeté un jour par ses parents sur le nom des Pleşa… Quant à Irina, elle méprisait Alexandru un mois parce qu’il était trop laïque et un autre mois parce qu’il était trop sérieux, selon qu’elle était elle-même en proie au mysticisme ou à la frivolité. Alexandru ne trouvait rien d’intéressant dans ces crises d’hystérie, comme il les appelait à l’époque. Irina avait cependant commencé à lui plaire quelques jours avant son dernier voyage à l’étranger. Il se trouvait avec Dem à Bucarest ; c’était la fin août, et la famille n’était pas encore rentrée de la mer. Un ami lui avait alors raconté la dernière aventure d’Irina. Il pensait qu’elle traversait une période pieuse et qu’elle avait résolu de prendre le voile dès qu’elle aurait vingt et un ans. Et pourtant, elle avait drôlement fait la noce, une nuit où elle s’était sauvée par la fenêtre de sa chambre, à l’insu de Mme Pleşa et de Mircea. Tôt le lendemain, les estivants matinaux pouvaient la voir sur la plage, toute nue, entourée d’un groupe de jeunes gens ivres qui s’évertuaient à faire tenir en équilibre trois coupes de champagne entre ses seins et son nombril. Mme Pleşa n’eut que de vagues échos de cette orgie et elle se contenta par conséquent d’une punition toute relative, en interdisant sa fille de sortie trois jours d’affilée. Autrement, c’est-à-dire si elle avait su ce qui s’était passé au casino puis sur la plage, elle serait immédiatement repartie. Toujours est-il qu’elle n’avait rien écrit à son époux de cette escapade. D’autant plus normal qu’Irina, d’après ce qu’on avait dit à Alexandru, avait repris ses lectures religieuses et était retombée dans ses rêves de couvent, dont ses parents eurent du mal à la tirer à Bucarest.

			Lorsqu’on lui avait raconté cette aventure inattendue, Alexandru avait regretté de devoir partir sans avoir revu sa cousine. Jamais les crises de frivolité d’Irina n’étaient allées aussi loin. Alexandru la croyait condamnée à végéter dans le cercle de médiocrité créé par tante Aristie. Il pensait à l’époque que la platitude et la suffisance des derniers Pleşa étaient dues à l’invasion de sang balkanique apporté par Aristie. Cette explication en valait bien une autre, car les Pleşa avaient toujours été des gens entiers, fiers et ombrageux. En témoignait le drame familial de triste notoriété qui, dix ans plus tôt, avait tellement peiné tante Aristie. Les parents d’Alexandru avaient divorcé au lendemain de la guerre, alors qu’il était encore au cours primaire. Sa mère s’était remariée, par amour, quelques mois après. Son père en avait fait autant et, comme sa nouvelle épouse, malade des nerfs, ne supportait pas les enfants, Alexandru avait été placé comme pensionnaire au collège Schewitz. La tragédie, incompréhensible, avait eu lieu six ans plus tard. Une crise de jalousie à retardement, affirmèrent certains. M. Pleşa avait tué sa femme puis il s’était suicidé sur les marches de l’hôtel. Les deux couples s’étaient rencontrés à l’improviste dans une station balnéaire, et son ex-épouse était très belle, visiblement très amoureuse…

			Alexandru avait moins souffert de cette double mort dramatique (il voyait fort peu son père ; quant à sa mère, il l’avait presque haïe, bien avant le divorce, quand il avait découvert son amour coupable) que de la triste gloire que lui procurait l’événement. Le scandale, les commentaires, les reportages (un journaliste impudent était venu le relancer jusqu’à l’intérieur du collège…), la compassion de ses camarades – voilà ce qui l’avait fait souffrir à petit feu, désespérément, jusqu’à se mordre les doigts pour ne pas pleurer, la nuit, dans le dortoir. Durant toute une année, il s’était couché en se consolant à l’idée qu’un jour il pourrait changer de nom. Et il choisissait des noms toujours célèbres et sans cesse renouvelés : Alexandru Odobescu, Alexandru Ipsilanti, Alexandru Mavrogheni… Il n’avait commencé à apprécier le geste de son père qu’au bout de quelques années, après avoir passé son baccalauréat et avoir habité quelque temps dans la maison de son oncle, Demetru Pleşa. Il admirait à présent ce viril coup de tête ou de cœur, qui – pensait-il – n’était à la portée que d’un Olténien de pure souche, authentique descendant des Pleşa.

			Au cours des deux mois passés dans la maison de la rue Batiştei, il avait suffisamment connu la famille d’oncle Dem pour être heureux de la quitter rapidement et de partir pour Bruxelles. Excepté Dem – qui, chaque fois qu’on faisait allusion à son père, lui disait : « Nous sommes ainsi faits, nous autres, les Pleşa ! » et lui tapait sur l’épaule, les larmes aux yeux –, personne ne l’aimait. Et les autres ne se privaient pas de le lui faire sentir. Alexandru attribuait la médiocrité de ses cousins et la froideur de la famille à son égard au sang balkanique de tante Aristie, née Stoica, de parents assez riches mais de très basse extraction. Le grand honneur de Mme Aristie Pleşa était le rang social de son mari. Et son grand bonheur, la supériorité des Pleşa sur tous les Stoica. Elle s’était complètement détachée de ses frères et sœurs, unis à des familles d’officiers inférieurs ou de petits fonctionnaires. Elle arborait un sourire de satisfaction stupéfaite chaque fois que l’un quelconque des Stoica lui adressait une invitation à un mariage ou à un baptême. Elle ne cessait de lire et de relire à voix haute le nom de l’église, celui de la mariée ou du parrain, elle épelait avec un étonnement feint ce nouveau nom auquel elle serait désormais alliée. « Gardons ce faire-part aussi, déclarait-elle, pour ne pas oublier et risquer de faire une gaffe », et elle rangeait le bristol dans un coffret réservé au clan Stoica.

			Alexandru avait longtemps considéré Irina comme irrémédiablement médiocre, à l’image de son frère ; aussi pur que fût le sang olténien de Demetru Pleşa, l’hérédité albanaise et bulgare de tante Aristie avait pris le dessus. À l’époque, cette explication par le sang amusait beaucoup Alexandru. Irina lui avait cependant paru moins niaise lors de la première scène de famille, quand, après deux années d’études à Bruxelles, Alexandru était rentré inopinément, pour annoncer qu’il renonçait à continuer H.E.C. et qu’il suivrait la première idée qui lui passerait par la tête dans la prochaine ville européenne où il s’arrêterait. Toute la famille avait pris sa décision pour une plaisanterie de mauvais goût ; dans le meilleur des cas, pour un caprice de jeune homme de vingt ans qui vit dans les nuages et croit que « son âme idéaliste ne peut pas descendre jusqu’au commerce » (selon l’expression de tante Aristie), caprice que ses bienfaiteurs se devaient de combattre. Oncle Dem avait même refusé d’en entendre davantage. Tante Aristie avait très clairement fait comprendre à Alexandru qu’on lui couperait les vivres s’il ne retournait pas à Bruxelles pour y passer ses examens. Mais, entre-temps, Alexandru avait appris qu’il n’était pas si pauvre que cela et que ce n’était pas la charité d’oncle Dem qui avait payé son lycée en Roumanie ni ses voyages à l’étranger. Il avait appris en effet qu’il possédait à Bucarest deux immeubles de rapport légués par son père, qui suffiraient à assurer confortablement sa subsistance après sa majorité ; au pire, il aurait à en vendre un pour s’acquitter des dettes qu’il pourrait éventuellement avoir envers son oncle. Ceci l’aida à répondre fermement à ses protecteurs, à ne pas céder.

			Quoi qu’il en soit, rue Batiştei, l’atmosphère était insupportable. Il avait commencé alors à se rapprocher d’Irina, qui, en deux ans était devenue plus belle et plus secrète. Elle était la seule à lui parler. Mircea marquait son désaveu de son cousin par des silences significatifs, par des regards légèrement myopes qui se posaient négligemment sur Alexandru et que suivait une surprise imperceptible, toujours la même. Oui, Mircea, l’étudiant éminent, était le fils idéal, l’orgueil de Mme Pleşa, Il mettait à préparer ses examens la même assiduité qu’à cultiver le tout-Bucarest. Au cours de ces journées orageuses, tante Aristie ne cessait de le donner en exemple à Alexandru. Ce qui, chez tout autre jeune homme, n’aurait pas manqué de provoquer une haine ou une envie féroce. Mais les qualités ou les succès des autres avaient toujours laissé Alexandru indifférent. Il n’enviait ni ne haïssait personne ; il n’était même pas méprisant, même pas ironique. Il contemplait attentivement, sincèrement curieux, la tête de son cousin. Ses succès diplomatiques lui auraient procuré une joie spontanée (mais sans plus), tout comme ses échecs l’auraient attristé. Au cours de ces journées-là, donc, face à la coalition de toute la famille (jusqu’à Dem, qui se conduisait en tyranneau nerveux et absurde), il aurait pu se rapprocher réellement d’Irina s’il n’avait pas rencontré par hasard, dans une librairie, Petru Anicet, auquel le lia rapidement une amitié durable. Il avait finalement réussi à imposer son point de vue et il était parti pour Londres au mois d’août, juste après avoir eu vent de l’aventure d’Irina au bord de la mer. Appelé sous les drapeaux, il était revenu en Roumanie un an plus tard et était allé faire son service – selon son vœu – dans une garnison de province. Il avait disposé de trop peu de loisirs pour pouvoir bavarder avec Irina. Il passait le plus clair de son temps avec Petru. Cependant, à l’occasion d’une permission, à Noël, il avait commencé à la connaître un peu mieux. Irina lui faisait des confidences et lui laissait entendre qu’elle en attendait autant de sa part. Et la mauvaise opinion qu’il avait eue d’elle au début s’était dissipée. À présent, toutefois, il se demandait ce qu’elle entendait par « amour »…

			– Il n’y a rien à faire avec les gars de ton âge, dit Irina après un long silence. Pour trouver l’amour, aujourd’hui, il faut aimer un homme de plus de quarante ans. Vous, vous avez chacun une théorie, une passion abstraite, une idée originale, bref, quelque chose qui passe bien avant l’amour…

			Elle parlait tristement, d’une voix lasse, éteinte. Tous, tous pareils sans exception. Dinu, par exemple, qui l’accueille d’un air absent, en cachant vite ses papiers dans un tiroir, qui la serre dans ses bras d’un air toujours absent, toujours brûlant d’autres désirs inassouvis.

			– Et nous avons bien raison, répliqua Alexandru. Ça prouve au moins que notre génération a commencé à regarder la réalité en face, qu’elle a le courage de l’affronter. Il arrive tellement de choses graves autour de nous, il y a des milliers de gens qui meurent de faim ou de bêtise, on souffre, on endure, et tu voudrais qu’on croie encore à l’amour éternel, à la passion absolue, à je ne sais quelle autre superstition… À des trucs qui n’ont pas la moindre valeur morale et qui, par-dessus le marché, sont dangereux. Ce sont les forces des ténèbres, Irina, des forces démoniaques. On ne plaisante pas avec elles, crois-moi. On ne peut pas plaisanter avec l’amour, avec ces sentiments qui vous obscurcissent, qui vous humilient, qui vous mortifient… Excuse-moi de te dire ça à toi, à toi qui dois croire à l’amour, qui dois le provoquer, l’entretenir… Mais, à mon avis, la femme qui nous aime totalement est dominée par une force démoniaque, une force obscure qui finit par nous écraser. Une femme pareille nous annule, elle nous dissout. Alors, est-ce que tu penses vraiment, toi, qu’éviter de telles forces démoniaques c’est faire preuve de lâcheté, ou de prudence ?

			Alexandru parlait avec une conviction croissante, comme s’il devait se dédouaner d’un soupçon. Stupéfaite, Irina l’écoutait sans le comprendre. Ses crises réitérées de catholicisme lui avaient appris que la plupart des hommes respectaient l’amour et que, quoi qu’on pût penser du reste, de l’amour on ne pouvait penser que du bien. Il lui sembla que les paroles d’Alexandru étaient sèches, brutales, paradoxales. Il lui sembla reconnaître dans ses phrases le penchant à la fraude et au paradoxe facile qu’elle avait remarqué chez la plupart des garçons qui cherchaient à se montrer intéressants. Or, Alexandru affichait ce cynisme quelques jours seulement après qu’une malheureuse s’était tuée pour lui… Irina ne savait que répondre.

			– Pour un homme jeune, il y a d’autres choses qui sont essentielles, poursuivit Alexandru. Des choses qui le concernent plus directement que l’amour. Aujourd’hui, la majorité des gens sont humiliés par la société, annihilés par les événements. Presque personne ne peut plus se développer librement, ne peut plus accomplir son destin… Les idées qui circulent maintenant sans se heurter à la moindre résistance, les sentiments-clichés qui nous envahissent, aussi grandiloquents que stériles, tout cet attentat à notre être est bien plus grave. Est-ce que tu ne crois pas que nous avons d’autres devoirs que celui d’aimer une femme jusqu’à la mort ?

			Irina trouva la question ironique, amère.

			– Bon, mais ce que tu dis des hommes s’applique aussi bien à nous autres, les femmes, répondit-elle. Vous n’êtes pas les seuls maîtres du destin ; pas les seuls à vouloir réaliser une vie plus libre, mieux remplie, sur cette terre…

			– Naturellement, nous nous entendons à merveille, coupa Alexandru. Avec toi, du moins, je m’entends parfaitement. Le malheur, c’est qu’aucune femme ne garde la même compréhension envers l’homme qu’elle aime. Elle a toujours l’impression d’être une exception, de faire le salut de cet homme par sa seule présence, sans laquelle il ne pourrait jamais connaître le bonheur, etc.

			Irina rougit brusquement. Elle se demandait si Alexandru ne se doutait pas de quelque chose, et même s’il ne connaissait pas certains détails précis.

			– Alors, l’amour est inutile ? murmura-t-elle.

			– Un certain amour, oui. Mais les gens ont le droit d’aimer à leur manière, comme ça leur plaît, et qui leur plaît. Les jeunes filles sont libres de coucher avec qui elles veulent. Il y faut, bien sûr, une certaine amitié, une très fine compréhension, sans lesquelles l’érotisme deviendrait dégoûtant… Mais surtout pas le démonisme féminin, cet amour ténébreux, absolu.

			– Bon, mais alors il n’y aura plus ni morale ni responsabilité. Nous retournerons à la barbarie, à la horde…

			– Je ne crois pas. L’homme libre est beaucoup plus pur que nous ne pouvons l’imaginer, nous qui sommes obscurcis par les superstitions et les chaînes. Mais, pour répondre à ta question, de quelle responsabilité peut-il s’agir en ce qui concerne l’amour et la sexualité ? Tu ne vois donc pas que la loi, le devoir, l’obligation sont autant d’idées ou de sentiments créés par les femmes, par la présence des femmes, par leur proximité physique ? Les femmes ont pour destin d’humilier, de mettre à genoux, de réduire en esclavage. L’état de choses d’aujourd’hui convient à merveille aux femmes. Oublie que certaines sont d’ardentes communistes, des révolutionnaires et ainsi de suite. De tels spécimens appartiennent à l’extase, ce sont des femmes exaltées, quelques-unes très artificielles. Il ne faut pas juger d’après elles…

			– Autrement dit, tu nous détestes ? demanda Irina, légèrement pâle.

			Alexandru éclata de rire, sincèrement. La dernière partie de la conversation l’avait stimulé ; il n’avait encore parlé de ces choses avec aucune femme, et il éprouvait la joie tonique que procure un premier examen bien entamé.

			– Pas du tout ! Je ne suis ni misogyne ni vicieux. Au contraire, j’aime beaucoup les femmes, même plus que le sport, que l’art, que les bouquins… Mais, en même temps, je ne suis pas matriolâtre comme la majorité de nos contemporains…

			Irina voulait lui répondre, trouver une réplique, lorsqu’une domestique s’approcha :

			– Monsieur, il y a Monsieur qui vous demande…

			Alexandru se leva en souriant. Il se rendit compte soudain qu’il faisait très chaud, que le soleil pénétrait jusque-là, sous la tonnelle. Il était passé pas mal de temps et il n’avait rien fait, il n’avait même pas réussi à apprendre par Irina comment il pourrait rassurer les vieux…

			– Le jugement approche, dit-il à mi-voix.

			Irina le regarda dans les yeux.

			– Tu as peur ? demanda-t-elle, faute de trouver mieux.

			Alexandru fit un geste vaguement agacé. « Ils me prennent vraiment pour un gamin, ils croient qu’il s’agit d’une leçon mal apprise ou d’un examen raté. » Il haussa les épaules. « Au fond, ce qu’ils pensent de moi, d’eux-mêmes, de la vie, ça les regarde… » 

			– J’espère seulement que Mircea ne sera pas là, ça m’embêterait…

			Il regarda sa cousine encore une fois, puis courut vers la véranda. « Quel plaisir on prend à exécuter apparemment les ordres, se dit-il, à faire croire qu’on est un bon soldat, alors qu’on est le chef… » Il entra dans le bureau de son oncle le sourire aux lèvres, bien décidé à ne contrarier personne.

			…Une heure plus tard, Irina frappait timidement à la porte du bureau. Elle venait quémander l’argent que sa mère lui avait refusé un instant plus tôt. Tout le monde était, ce jour-là, si nerveux, si brutal…

			Elle trouva son père devant la fenêtre. Alexandru, installé dans un fauteuil, ne paraissait ni ennuyé ni nerveux. M. Pleşa s’était retourné brusquement en entendant la porte s’ouvrir, et Irina eut l’impression de voir luire comme une humidité dans ses yeux. Mais il était absurde de penser qu’il pouvait pleurer, à son âge, pour une broutille pareille…

			M. Pleşa tira de son portefeuille mille lei, la somme qu’Irina lui avait demandée, et les lui donna.

			– Et puis, occupe-toi un peu d’Alexandru, ajouta-t-il en tapotant la joue de sa fille. Il est en vacances, ce garçon… Cessez de l’exaspérer…

			Irina le fixait, abasourdie. Alexandru paraissait n’avoir même pas remarqué qu’on parlait de lui. Il lui semblait, au même instant, apercevoir un visage connu, quelque part, sous ses yeux, entre la bibliothèque et la fenêtre. Une présence étrangère, qu’il aurait pourtant pu reconnaître. « Je n’aurais peut-être pas dû parler d’elle d’une façon aussi stupide », se dit-il, quoique l’illusion dont il venait d’être le jouet pendant une seconde ne ressemblât nullement à Viorica. À ce moment-là, M. Pleşa et Irina eurent tous deux la sensation précise qu’Alexandru pensait à la disparue et ils se turent en même temps en baissant les yeux, gênés.

		

	
		
			III

			Ce matin-là aussi, Miticà Gheorghiu partit pour son entraînement sans en avoir la moindre envie. Il arriva en retard : il lui restait seulement trois quarts d’heure à jouer ; cela, au cas où il déciderait d’aller au bureau en voiture. Son entraîneur l’attendait, le regard froid, hostile. Ils se saluèrent à peine et passèrent aussitôt sur le court, sans un mot. « Je dois me décider à la voir et à lui parler, quoi qu’il arrive », se dit Gheorghiu. Il manqua une balle et pesta furieusement dans son for intérieur : contre son entraîneur, contre Marcella Streinu, contre le soleil qui l’aveuglait. Il abaissa sa visière jusqu’au milieu de son front. « Je dois absolument la voir, lui parler, en finir d’une façon ou d’une autre. Que ce soit oui ou non, il faut que je sache ce qu’elle envisage pour moi… » 

			Miticà Gheorghiu savait depuis longtemps ce que Marcella Streinu envisageait à son propos. Il avait néanmoins l’impression d’être en droit d’oublier chaque nouveau refus et d’espérer contre toute évidence. La dernière lettre, reçue la veille, était plus que catégorique, elle était compréhensive :

			Mon cher Mitia, pourquoi ne pourrions-nous pas rester de bons camarades, liés par l’estime et par une amitié spirituelle, cette amitié spirituelle qui ennoblit deux âmes élevées et distinguées ?

			Marcella avait longuement médité cette phrase. Elle s’y était reprise à plusieurs fois, raturant et rajoutant, cherchant à paraître aussi douce que féminine, d’une féminité discrète, cérébrale, rare. La féminité cérébrale constituait sa dernière découverte, et la plus importante. Être femme et esprit en même temps, garder intactes toutes les sources de la passion et de la sensualité, mais les guider par son intelligence, par des nuances, par sa fantaisie… Miticà Gheorghiu, sportif et employé de banque, ne comprendrait jamais cela, Marcella en était sûre. Au début, lorsqu’elle avait découvert la passion qui dévorait le jeune homme – elle l’avait devinée, car il n’osait pas la lui avouer –, elle s’était laissé prendre au jeu. Elle acceptait sa compagnie, elle lui permettait de lui téléphoner chaque fois qu’il en avait l’occasion, elle ne refusait pas ses cadeaux. Elle se disait que, le temps passant, il parviendrait peut-être à lui plaire.

			Miticà Gheorghiu n’en demandait pas tant. Il lui demandait de ne pas lui claquer sa porte au nez, de ne pas raccrocher quand elle entendait sa voix. Et, au bout d’un an, d’accepter sa demande en mariage.

			Ni Marcella ni lui n’avaient cru que les choses iraient si loin. Ils s’étaient connus cinq mois plus rôt, en plein hiver, lors d’une soirée chez les Carabella. Marcella avait à peine retenu son nom ; elle se rappelait vaguement sa silhouette de sportif, ses yeux noisette dans une tête oblongue où se dessinait un début de calvitie. (Cependant, elle se souvenait avec précision qu’il portait un veston gris à martingale et larges poches appliquées, dans lesquelles il aimait à enfouir les mains. C’était là un signe d’originalité, or l’originalité plaisait à Marcella.) Miticà, de son côté, était loin de soupçonner qu’une telle passion allait s’emparer de lui. Rien ne l’attirait chez cette fille grassouillette, au nez à la retroussette et aux cheveux oxygénés, qui fréquentait des milieux de bohèmes et de snobs et qui justifiait ses airs tranchants par le premier prix de fin d’année qu’elle avait décroché au conservatoire, un an auparavant. Mais, depuis, elle n’avait joué qu’au hasard, dans des pièces de boulevard : quelques rôles de soubrette, de nurse, de dame de compagnie estropiant le roumain et portant des robes démodées. Son nom avait été mentionné dans des journaux grâce aux amitiés nouées dans les maisons où elle se montrait assidue, maisons où se pressaient cabotins et littérateurs, toutes sortes de jeunes gens avides de carrière et de gloire. On lui attribuait du talent et elle ne manquait pas une occasion d’annoncer qu’elle irait bientôt compléter ses études à Paris. Miticà avait appris tout cela plus tard, lorsqu’il avait commencé à s’intéresser à Marcella, à sa vie et à ses projets. Tout comme il avait appris que Marcella Streinu était un pseudonyme, derrière lequel se cachait Elena Durnitraşcu, fille d’un pharmacien de Bârlad, gros bourg de Moldavie. Elle lui avait fourni elle-même bien d’autres détails car, chaque fois qu’ils se voyaient, Marcella était obligée de parler tout le temps, afin d’empêcher de pénibles silences de s’installer et, en même temps, pour échapper à la gravité des yeux de Miticà, qui paraissaient paralysés par un profond effroi. Après leurs premières rencontres, Miticà savait déjà que Marcella avait gagné à deux reprises le concours des « Jeunesses roumaines », après quoi elle était venue à Bucarest, où elle avait habité dans une famille qu’elle ne connaissait pas, selon la coutume. C’était d’ailleurs chez ses logeurs – qui avaient une fille de son âge, étudiante à l’École centrale – qu’elle était tombée amoureuse pour la première fois ; ils avaient également un fils, Sorin, étudiant en lettres, qu’elle avait aimé pendant tout un été : elle lui écrivait des lettres qu’elle ne lui envoyait pas, elle se rêvait étudiante, en train d’assister aux mêmes cours que lui. (Marcella n’avait cependant pas avoué à Miticà, ni à personne d’autre d’ailleurs, que Sorin l’avait surprise seule le jour même de son départ et l’avait longuement embrassée sur la bouche, tout en farfouillant sous sa jupe, sans qu’elle protestât, tellement elle était effrayée, heureuse.) Marcella avait également dit à Miticà qu’elle avait deux frères, plus âgés qu’elle (en ce qui la concerne, elle annonçait vingt-deux ans, alors qu’elle en avait vingt-quatre), l’un officier dans une garnison de Bessarabie, l’autre professeur dans un lycée de Bârlad, un homme jeune et d’un grand talent, mais brisé par la vie. (Anton Dumitraşcu, professeur de langue et de littérature roumaines, publiait, sous divers pseudonymes, des vers et de la prose dans des revues de province. Il « travaillait » depuis plusieurs années à un vaste roman, Effondrements dans la glaise, régulièrement annoncé par les revues auxquelles il collaborait et qui, selon son auteur, devait être « le miroir fidèle de la jeune génération d’intellectuels sacrifiés par la vie ». À la vérité, Anton se remettait à son roman tous les étés, dès le début des vacances, mais il y renonçait après s’être colleté quelques nuits avec l’inspiration et s’excusait auprès de sa femme – qui lui préparait religieusement du café dans le vestibule et marchait sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger – en lui expliquant qu’il n’avait pas encore réuni assez de matériaux, qu’il n’avait pas définitivement classé ses notes.) Miticà Gheorghiu connaissait désormais tous les proches de Marcella, tous ses amis de Bârlad, au point de les nommer par leur prénom, de les juger, ou de prendre leur défense lorsque Marcella piquait une de ses fréquentes crises de révolte contre la famille…
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