

[image: Image couverture]
 

 
 Le pouvoir des bébés

 Comment votre enfant se connecte à vous

   

 Daniel Rousseau

Préface de Céline Raphaël


  

 Les bébés se moquent du livret de famille et de la biologie quand ils créent des liens affectifs. Si leurs parents sont défaillants, ils choisissent d’autres supports relationnels, stables et rassurants. Leur survie en dépend.

 À travers des cas tirés de vingt-cinq ans d’expérience, Daniel Rousseau invite l’adulte à comprendre le fonctionnement des bébés :

 Leur pouvoir de créer des liens forts dès la naissance; leur capacité à suspendre une relation si elle est négative; leur aptitude à exprimer leurs angoisses ou leur assurance. 

  En dévoilant la richesse relationnelle des bébés, l’auteur révolutionne notre perception de la vie affective de nos enfants.
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				Préface de Céline Raphaël

				Élise, une jeune femme blessée par la vie m’écrivait récemment à quel point le délaissement dont elle avait souffert petite avait fait selon elle voler sa vie en éclats. Le désintérêt de sa mère à son égard, les non-dits, ce refus maternel d’une vraie connexion avec sa fille ont fait d’elle une femme sans image. Un hologramme. Pire, un fantôme errant. C’est en tout cas ainsi qu’elle ressentit les choses, et en matière de souffrance, il faut partir du ressenti, le reconnaître plutôt que de le juger ou le nier au nom de la raison.

				 Cette jeune enfant blessée n’avait personne pour lui tendre la main. Aucun réseau qu’elle eût pu pirater, aucune source d’énergie détectée à portée de main, ni dans la famille ni chez des amis. Et une dépression profonde commença à ronger son corps, se gavant de solitude et de pitié pour soi-même. Une âme tellement meurtrie qu’elle s’est progressivement endormie pour ne plus souffrir. Comme la Belle au Bois Dormant, attendant le prince charmant qui lui tendrait la main pour la sortir de sa torpeur. Heureusement, l’être humain est souvent résilient, son âme est tenace. Elle peut se mettre en veille mais ne meurt jamais. Il est difficile de détruire complètement les capteurs affectifs d’une personne. Il persiste toujours un petit signal. Et pour Élise, ce petit signal fragile se démène encore aujourd’hui pour détecter un réseau de communication ouvert et ami, sans mot de passe abscons, pour s’y connecter. Elle nous tend la main, à tâtons dans la pénombre. Si elle avait rencontré plus tôt le docteur Rousseau, elle aurait trouvé sa borne WiFi, humaine, bienveillante, humble et sage.

				 

				J’ai fait la connaissance du docteur Daniel Rousseau peu après le début de mon internat en médecine. Je m’étais promis de consacrer une partie de ma vie à lutter contre la maltraitance et je sentais que c’était le bon moment. J’avais pris contact avec le docteur Anne Tursz, pédiatre et épidémiologiste à l’INSERM et elle m’a présenté Daniel. Ensemble, nous nous sommes lancés dans ce combat, cette cause qui nous tenait tellement à cœur à tous les trois. Nous avons décidé de nous battre pour faire de la maltraitance infantile en France la préoccupation de chacun, afin d’en voir diminuer les victimes et les conséquences à long terme qu’elle engendre. La maltraitance est un tsunami qui détruit tout sur son passage et fracasse l’avenir des enfants qu’elle frappe.

				À l’heure actuelle, en France, si les maltraitances « à l’excès », physique, sexuelle, psychologique, sont assez bien identifiées comme telles, force est de constater que les maltraitances moins criantes, comme la négligence, sont encore très peu prises au sérieux et moins repérées que les autres. Ces négligences apparaissent à chaque fois que l’attachement « normal » entre le parent et son enfant est empêché. Elles peuvent être liées à un conflit conjugal mobilisant l’énergie du couple, qui délaisse ainsi l’enfant. Elles peuvent être liées à une pathologie psychiatrique parentale, souvent une dépression de la mère, qui se trouve alors dans l’incapacité de prendre soin d’elle et donc de son enfant. Les négligences peuvent aussi être une conséquence d’une pathologie chronique, physique ou mentale de l’enfant. Dans ce dernier cas, l’enfant imaginé, rêvé, projeté dans l’imaginaire de ses parents pendant toute la durée de la grossesse apparaît finalement « non-conforme » à cette image idyllique. Le parent fragile risque alors de ne pas réussir l’attachement indispensable pourtant à l’épanouissement de son enfant. Une sorte de déni de parenté qui s’installe plus ou moins insidieusement. 

				Et il ne faut pas s’y méprendre : tout le monde est concerné. Tout comme les maltraitances physique, psychologique et sexuelle, les négligences ne sont pas l’apanage des familles précaires ou marginales. Elles se cachent partout, derrière les murs des maisons bourgeoises comme derrière ceux des logements les plus modestes, comme je l’ai raconté à travers ma propre histoire dans La Démesure1. L’impossibilité d’aimer, de s’attacher, de se connecter correctement à son enfant, n’est pas proportionnelle à la solvabilité du compte en banque. Dans tous les cas de figure, les conséquences peuvent en être terribles. On ne répare pas une cicatrice affective profonde avec une montagne de peluches.

				Pour pouvoir venir en aide à ces enfants délaissés, se dresse devant nous un obstacle majeur, comme nous le raconte si bien le docteur Rousseau : l’idée selon laquelle la famille serait « naturellement bonne ». Et cette croyance utopique fait des ravages dans les cœurs des enfants. Au nom de cette idée, les services de la protection de l’enfance essaient de retirer l’enfant de sa famille le plus tard possible et seulement en cas de négligences graves et documentées, en tentant en permanence de rétablir la relation entre l’enfant et ses parents dans l’optique d’un retour de l’enfant au domicile parental. Cela avec de bonnes intentions sans doute. Pourtant, trop souvent, le réseau parental est fortement brouillé ou de très mauvaise qualité, et ce, de manière irréversible. L’enfant ne pourra jamais y détecter une connexion sécurisante et s’épanouir au sein de sa famille. 

				On a longtemps pensé que le petit enfant ne ressentait pas vraiment de douleur consciente. Alors, à l’hôpital, on piquait sans autre forme de procès, on opérait parfois même sans aucune anesthésie ! Dans ce domaine, les choses ont changé. La douleur chez l’enfant en bas âge, on la comprend, on l’admet et on essaie de la combattre. Tout comme cette douleur qui « n’existait pas », le besoin d’attachement stable et sécurisant d’un bébé n’est pas encore pris au sérieux. On s’imagine que la plasticité des nourrissons est presque infinie. Après tout, si sa mère est défaillante, il lui reste son père, un oncle, une tante, la nounou, un voisin, voire... la télévision. Il finira bien par trouver chaussure à son pied, ce petit d‘homme. « La vie est dure pour tout le monde, il faut souffrir... » Là encore, nous faisons erreur. Si la plasticité cérébrale et sentimentale de l’enfant est réelle, comme le démontre ce livre, elle a ses limites et un enfant délaissé trop longtemps risque de s’effacer peu à peu pour errer, tel un spectre, dans un monde de solitude d’où il ne sortira pas indemne.

				

				Daniel Rousseau est un conteur né. Il sait donner vie à ces histoires d’enfants si singulières et si universelles. Plutôt qu’une rhétorique abstraite, il a choisi de prendre le raccourci si parlant du « bébé WiFi ». Il utilise une métaphore numérique : la relation entre le bébé et ses parents est assimilée à une connexion sans fil, plus ou moins forte, plus ou moins libre. L’analogie technique ne veut pas dire que l’enfant est assimilé à une machine – elle permet de mettre des mots sur des sentiments et des comportements. Il ne s’agit pas d’un exercice de style mais d’une volonté de mieux définir les cibles et les moyens d’une action guérissante. Le docteur Rousseau parvient à démontrer que l’essentiel est d’agir à temps en éloignant l’enfant, si possible provisoirement, mais au besoin définitivement, d’un réseau parental défectueux, pour lui offrir la possibilité de rentrer en contact avec des adultes, des personnes maternantes, des mères d’accueil, des psychologues, un monde beaucoup plus rassurant pour lui. L’enfant sait mieux que vous ou moi quelles sont les bornes « adulte WiFi » les meilleures et les plus saines, et il arrivera à les détecter si on lui offre la possibilité d’être dans une zone géographique bien couverte.

				Le phénomène des bébés WiFi que narre Daniel Rousseau est à mon sens universel. Ses observations sont si justes et pratiques qu’elles m’ont permis de réinterpréter ou de mieux comprendre les situations que je rencontre chaque jour à l’hôpital dans différents services de pédiatrie. Trois histoires m’ont particulièrement frappée.

				

				Foodil est un petit garçon de 8 ans atteint d’une trisomie 21. Cinq minutes après sa naissance, sa maman perd la vue sans qu’aucune cause ne soit trouvée, l’empêchant ainsi de s’occuper de son nouveau-né. Elle erre dans un monde de ténèbres, perdue, incapable de rentrer en contact avec lui. Heureusement, le papa de Foodil est fort présent. Fort et serein, ou en tout cas donnant cette impression à force de courage, il s’occupe de son fils, lui offrant un réseau sécurisant et sécurisé. Et progressivement, à force d’entendre les babillements de son fils, ses éclats de rire, ses pleurs parfois, la maman de Foodil va sortir de ce long tunnel de tristesse et de noirceur. Un long chemin vers l’acceptation de la différence de son fils. Elle retrouve la vue au bout de deux ans et découvre son enfant par le toucher et le regard. Foodil ne l’a pas rejetée, bien au contraire. Il l’a accueillie, il a pardonné. Comme s’il avait compris la souffrance de sa maman. Comme s’il savait, au fond, qu’elle l’aimait depuis le début mais n’avait pas su se connecter à lui.

				

				Je me souviens aussi de Tania. Tania a 13 ans. C’est une petite fille parfaitement normale, entourée de ses parents aimants, idéalement connectée à eux jusqu’à l’âge de 1 an. Et puis elle n’a plus tenu sa tête. Et puis elle n’a plus pu se tenir assise. Les muscles de son corps l’ont abandonnée un à un, la faute à une leucodystrophie. Elle ne babillait plus. Elle ne riait plus. Il ne lui resta bientôt plus que son regard, intense, pour exprimer l’immensité de ses sentiments et de ses sensations. Sa maman est parvenue à maintenir une connexion de bonne qualité avec elle. Elles se parlaient pendant des heures par l’intermédiaire de leurs yeux et Tania se battait coûte que coûte pour maintenir ce lien. Mais pour son papa, la situation ne fut pas si simple. Il aimait sa fille. C’est une certitude. Mais le choc de l’annonce, l’intrusion de cette maladie dans leur vie furent trop durs à gérer. Il a alors détourné son regard. Il a rompu la connexion. Et puis il est parti, loin, revenant de temps en temps, au gré des hospitalisations de Tania en réanimation, à chaque annonce d’une mort imminente. Mais lors de leurs rencontres, s’il faisait un effort pour entrer en contact avec sa fille, par le regard, par le toucher, sa gêne était si palpable que cette fois-ci, c’est Tania qui ne le regardait plus. Elle ressentait son trouble et ne pouvait le supporter. Alors, telle la Belle au Bois Dormant, elle donnait l’illusion d’un profond sommeil lorsque son père était dans la chambre et elle se réveillait quand sa mère prenait le relais.

				

				Et puis il y a Amara. Amara a 3 ans et un jumeau du même âge. Il est touché par l’une de ces pathologies dégénératives si injuste. Il ne peut plus faire un seul mouvement. Seul son regard, perçant, témoigne de sa volonté de vivre, malgré tout. Son frère jumeau lui, est « sain ». C’est un petit garçon espiègle qui court partout. La bonne face du miroir. Son papa et sa maman se sont progressivement détournés d’Amara pour se concentrer sur son frère. Ils oubliaient ainsi l’Amara malade pour se sentir apaisés par son double sain. Dans son petit lit, peu de jouets, peu de peluches. Pas de maman dans la chambre. Amara s’est alors vite rendu compte, en revanche, que l’infirmière, l’aide soignante, l’interne, le médecin le regardaient avec beaucoup d’intérêt et d’affection. Ils essayaient visiblement de rentrer en communication avec lui. Par des sourires, par le toucher. Et Amara a compris que c’est ce qu’il lui manquait chez lui. Alors les séjours à la maison sont devenus de plus en plus courts. Et chaque fois, une apnée trop longue le ramenait chez nous. De plus en plus souvent. Un peu comme si l’absence de connexion avec ses parents l’étouffait et qu’il lui fallait cette petite chambre d’hôpital, l’attention des soignants pour retrouver une bouffée d’oxygène. Une bouffée de vie.

				

				La vie qui triomphe là où on ne l’attend pas toujours, tel est le sujet du beau livre de Daniel Rousseau. Un livre très simple et humain, riche d’enseignements, qui a le courage de déboulonner le mythe de l’importance des parents biologiques pour nous rappeler que le bébé est avant tout un être humain, prêt à embrasser ce monde et à y agir, pourvu qu’on ne lui tourne pas le dos.

				

				

				


					
						1. Raphaël (Céline), La Démesure, Paris, Max Milo, 2013.

					

				

			

		

	
		
			
				Préambule

				

				La petite enfance reste terre inconnue, bien que nous l’ayons tous, et longtemps, parcourue.

				La petite enfance est un monde d’émotions douces ou violentes, mais fugitives, dont la perception, aiguë à cet âge, s’estompe doucement. En effet, quand vient le temps des sentiments, de la parole et des souvenirs, ceux-ci s’écrivent en lettres grasses sur le parchemin de la vie, recouvrant la délicate trame primordiale des émotions, comme un palimpseste.

				Cette petite enfance, nous l’avons tous traversée, sans en regarder les paysages et sans en fixer les images, sans doute trop préoccupés que nous étions de simplement vivre et survivre. Dans les bagages légers de nos enfances, nous conservons bien peu de souvenirs tangibles de cet émouvant voyage, et les mots manquent pour en décrire le panorama.

				Puisse l’itinéraire de ce livre en offrir quelques perspectives, tout comme une route de montagne escarpée et sans horizon peut, par de soudaines trouées dans la végétation, nous dévoiler cimes et abîmes. Alors, tels de jeunes enfants curieux hissés sur la pointe de leurs pieds, nous tendons le cou pour observer ce qui reste à l’ordinaire invisible à nos yeux et impénétrable à notre entendement. 

				Mais comment entrer dans ce monde oublié ?

				Il nous reste une chance : si les bébés ne parlent pas, ils font néanmoins commerce avec leurs semblables, les autres humains, par la puissance de leurs émotions. Ils nous les adressent avec énergie et les déposent en nous où elles s’enracinent pour peu qu’on leur prête attention. Les ressentir, les accepter, les partager, y répondre est la meilleure voie pour accéder à la compréhension de l’univers sensible et intense des bébés. Les bébés vous surprennent et vous accaparent avec leurs émotions. Il faut accepter de se laisser conduire sur leurs brisées. 

				Suivons celles de la petite Laura qui nous fera entrevoir quelques-unes des perspectives ouvertes dans ce livre.

				Première perspective : le bébé fait puissamment commerce des émotions

				Alors que j’assistai à une réunion très sérieuse au foyer2 de l’enfance, des effluves insolites me chatouillèrent l’attention. Comme le sparadrap du capitaine Haddock, la question de l’origine de ce parfum s’est scotchée dans mon cerveau puis a envahi mes pensées et je ne parvins plus à m’en dépêtrer.

				C’étaient mes mains. Mes paumes et mes doigts sentaient l’orange. C’était curieux. Le mystère de mes mains parfumées devint vite entêtant. 

				Réduit à l’état de cancre distrait, j’expliquai à voix basse ma perplexité et mon embarrassante question à ma voisine, qui en ouvrit des yeux étonnés et ne sut que répondre à une information aussi saugrenue. Le pédopsychiatre s’étonne d’avoir les mains qui sentent le zeste d’orange. Un peu givré !

				Soudain ce fut l’illumination. C’était la petite Laura qui s’était glissée dans ma tête par l’entremise de cette sensation olfactive et qui n’en sortait plus. Je me découvrais, malgré moi, hanté par cette enfant.

				Laura et moi, nous nous étions croisés dans le couloir, il n’y avait pas dix minutes. Je ne la connaissais pas. Elle ne m’avait jamais vu. Nous étions bloqués dans l’embouteillage des chariots repas qui s’égaillaient de la cuisine vers les diverses salles à manger. Assise sur le sommet de l’un d’eux, trônant au milieu des fruits, elle cherchait à capter mon attention sans trop oser me regarder. Elle m’avait alors tendu une balle. J’ai accepté son geste et reçu ce cadeau. « Merci ! Je ne te connais pas ! Comment t’appelles-tu ? » Elle baissa la tête.

				Son éducatrice me répondit : « C’est Laura, elle a 2 ans et demi, elle est arrivée au foyer il y a quelques jours seulement. » 

				Comme Laura, les bébés ont le pouvoir de s’incruster en nous dans nos pensées à notre insu en nous bombardant de leurs émotions.

				Deuxième perspective : l’amour d’un bébé pour ses parents n’est pas inconditionnel

				Je redonnai sa balle à Laura, qui me l’offrit à nouveau. La dislocation du bouchon routier des chariots repas interrompit notre jeu. La petite fille remit l’orange dans la corbeille de fruits. J’eus droit à un petit coup d’œil furtif.

				Son éducatrice me glissa que Laura était une enfant sparadrap. Depuis son admission elle s’était très vite adaptée à la pouponnière et demandait à aller dans tous les bras qu’elle croisait. Elle ne réclamait jamais ses parents et quand sa mère voulait lui parler au téléphone, Laura se tendait, tournait le dos à l’éducatrice qui lui proposait le combiné et faisait « non » de la tête. 

				Avec sa fille, cette mère avait alterné attitudes coercitives et désintérêt profond. Elle la laissait attachée dans sa poussette la journée entière. Et ça ne la souciait pas de lui faire sauter le repas quand elle avait oublié d’aller faire les courses. 

				Laura appela très vite son éducatrice « maman » et lui fit des câlins en lui prenant la tête tendrement entre ses petits bras. Ce qui dévoile que l’amour d’un enfant pour ses parents n’est pas inconditionnel. Laura me l’avait aussi montré par sa recherche affective envers un étranger, moi en l’occurrence, et par le souci qu’elle me causait de ce fait.

				Je m’explique.

				Le petit d’homme est impuissant à vivre seul et dès ses premiers instants de vie il est apte à susciter l’empathie des humains en cherchant à se connecter aux meilleures bornes affectives à sa disposition où il projette ses émotions. Un bébé ne peut survivre et exister qu’en s’incrustant dans la tête et le cœur d’un adulte fiable qui saura avoir le souci de lui. S’il ne rencontre pas cette disponibilité vitale auprès de ses parents, il se tournera vers d’autres humains. C’est ce qu’avait fait Laura qui avait réussi à m’émouvoir en quelques secondes comme elle l’avait fait auparavant avec mes collègues.

				Laura était en danger chez sa mère, dans le chaos, le manque de soins, l’insécurité permanente et un climat de terreur le plus souvent. Son frère et sa sœur, plus âgés, nous parlèrent assez vite et avec effroi du « bâton bleu » qui avait sa place attitrée sur le buffet de la salle à manger. Laura a trouvé auprès des professionnels de la pouponnière les réponses affectives et l’attention qui lui manquaient. Elle a très vite fait le choix de s’attacher à des inconnus rassurants plutôt qu’à ses parents, inadaptés et dangereux. 

				Troisième perspective : les bébés font des choix affectifs discriminatifs 

				J’appelle aujourd’hui ces petits, qui se connectent affectivement aux adultes les plus sécurisants de leur entourage, les bébés WiFi3 par analogie avec les appareils électroniques portables qui scannent de façon discriminative les bornes numériques alentour à la recherche de la meilleure borne de connexion.

				Mais il m’a bien fallu vingt ans d’observations pour découvrir et comprendre que ce phénomène observable chez l’enfant était d’abord une compétence précoce du bébé, et qu’il l’exerce dès le premier jour de sa vie. Ce n’est donc pas un comportement qui s’acquiert avec le temps, bien au contraire, puisque cette aptitude s’étiole et disparaît assez vite si le nourrisson ne trouve pas de connexion de qualité à disposition. Dans ces cas graves, le bébé peut perdre définitivement cette compétence innée car elle nécessite pour s’épanouir d’être reconnue, accueillie, soutenue, alimentée et enrichie par l’entourage.

				Dès mes débuts au foyer de l’enfance d’Angers, de jeunes enfants me mirent sur cette piste par des comportements et des remarques qui m’avaient alors beaucoup dérouté. Par exemple lors de visites parentales, certains enfants n’allaient pas vers leurs parents, mais se mettaient au contraire à distance et cherchaient la protection de leurs éducateurs. Cela allait à l’encontre du discours commun qui véhicule l’idée que les enfants souffrent systématiquement d’être séparés de leur famille. Je découvrais que c’était loin d’être toujours le cas avec des parents inadaptés, malades ou violents. Surpris de ces constats, je me trouvai égaré, sans repères, ni aucun secours dans ce que j’avais appris durant mes études, où m’avaient été enseignés respect de l’autorité parentale, devoir de neutralité professionnelle et nécessaire mise à distance émotionnelle. J’ai malgré tout suivi le chemin que ces enfants m’indiquaient sans savoir où cela me mènerait. Ce sont eux qui m’ont permis d’appréhender petit à petit le phénomène des connexions affectives sélectives qui s’avéraient indépendantes de la géographie familiale. 

				Cette observation allait aussi à l’encontre des représentations courantes que chacun se fait des bébés – dépendants, passifs, qui tardent à avoir conscience d’eux-mêmes et du monde –, car ils ont en réalité la capacité de développer des comportements subtils et complexes pour susciter l’attention, l’intérêt puis l’affection d’autrui dès leurs premières heures de vie. C’est une nécessité vitale. Découvrir que les bébés étaient doués d’un certain degré d’autonomie, avec les limites qu’impose leur dépendance à autrui, dans la recherche d’un support affectif fiable fut une vraie surprise. Ce livre racontera donc aussi en filigrane comment les bébés entrent en communication avec les grandes personnes et de quelle manière ils cherchent à se faire une place auprès d’elles.

				Tous les bébés fonctionnent sur ce mode de recherche affective de la meilleure qualité, ou d’une qualité suffisante, mais dans la majorité des cas, c’est-à-dire lorsque les parents sont attentifs à leur enfant, la dimension discriminative de ce phénomène n’est pas perceptible puisque l’enfant s’attache normalement à eux. C’est pourquoi nous sommes dans l’illusion de croire que l’attachement affectif aux parents est un processus logique et naturel. 

				La perception et la description de ce phénomène universel, la recherche affective discriminative du nourrisson, n’ont donc été rendues possibles que par le concours de plusieurs conditions très particulières lors de l’observation de ces bébés.

				Ils vivaient séparés de leurs parents et étaient accueillis dans une pouponnière sociale où l’attention au bien-être des petits était une priorité, ce qui leur offrait une alternative affective de qualité. Leurs parents venaient néanmoins régulièrement passer du temps avec eux lors de visites en présence d’une éducatrice et d’une psychologue. Ces nourrissons avaient la liberté d’explorer la qualité des connexions affectives du côté du réseau familial – où les carences parentales qui avaient motivé leur placement ne manquaient pas de se manifester – en ayant néanmoins la garantie de trouver auprès de leurs éducatrices un support affectif substitutif constant et rassurant. Il était donc aisé d’observer sur le long terme les éventuelles évolutions des comportements affectifs qu’adoptaient ces bébés envers leurs parents ou avec leurs éducatrices.

				Quatrième perspective : le bébé ne croit pas au lien biologique

				C’est ce dispositif unique qui a permis l’observation du phénomène encore méconnu de la discrimination affective des bébés. Les enseignements à en tirer sur la constitution des premiers liens humains sont multiples mais la conclusion la plus inattendue est que pour l’enfant les notions de « lien biologique ou de lien juridique » n’existent pas. Pour un bébé, qui ne peut survivre que dans la dépendance totale à autrui, la seule question qui vaille est d’être pris en charge de façon adaptée et sécurisante par un autre humain, en dehors de toute autre considération. 

				Un bébé se contrefiche des questions de race, de sexe, d’origine ou de croyance quand il fait le choix d’une figure d’attachement. Seule compte pour lui la qualité de la réponse affective qu’il rencontre.

				


					
						2. Les enfants qui traversent ces pages ont été recueillis dans une pouponnière d’un foyer de l’enfance. Ce sont des structures d’accueil permanent de bébés et de jeunes enfants confiés aux services de l’Aide sociale à l’enfance par décision judiciaire dans la plupart des cas, et par les parents eux-mêmes dans une très faible proportion.

					

					
						3. Le WiFi – Wireless Fidelity – est à l’Internet rapide ce que le 3G ou le 4G est au téléphone portable à la différence près que c’est vous qui choisissez votre point de connexion en fonction d’une part des codes d’accès dont vous avez connaissance et d’autre part de la qualité du signal des Hot Spots disponibles. Vous pouvez utiliser Internet sur votre box personnelle en WiFi tandis que vos adolescents sont connectés sur les Hot Spots publics des voisins.

					

				

			

		

	
		
			
				1 – Pourquoi tu m’as laissé tout seul ?

				Jules, 5 ans, professeur en connexion affective sélective

				Jules, 5 ans, fut mon premier professeur en connexion affective sélective. C’était pourtant une époque où Internet n’était encore qu’une curiosité et où les connections sans fil n’existaient pas.

				Le juge des enfants avait ordonné le placement de Jules au foyer de l’enfance. Son père présentait des troubles psychiatriques sévères. Il avait agressé la grande sœur de Jules sous l’emprise d’un délire et avait été hospitalisé. Il apparaissait désormais ralenti par les médicaments. Le juge, informé de ses troubles mentaux, l’avait néanmoins autorisé à venir voir son fils en visite et il avait été estimé judicieux que le tout jeune pédopsychiatre que j’étais encore, tout frais émoulu de la faculté, fût présent lors de cette rencontre organisée au foyer de l’enfance. 

				L’enfant me connaissait peu, je ne l’avais vu qu’une seule fois auparavant. La visite se déroulait laborieusement. J’avais le sentiment d’une réserve réciproque entre le père et l’enfant. 

				L’enfant n’allait pas vers son père et celui-ci se montrait peu actif pour aller rejoindre son fils. Comment un père et un enfant n’auraient-ils pas été heureux de se retrouver après quelques semaines de séparation ? À mes yeux la situation devenait pesante. Je tentai quelques manœuvres pour faciliter le dialogue, proposant à l’enfant de raconter l’école, le foyer, ses loisirs et invitant le père à le rassurer sur son absence, sur son état et à s’intéresser à son fils. Sans succès. Chacun restait sur son quant-à-soi. Et moi je voyais échouer ma lamentable tentative de reprise des liens entre l’enfant et son père.

				J’eus l’idée naïve que c’était ma présence – j’étais un élément étranger à la famille – qui gênait l’expression de leur affection. Je formai donc l’idée de m’éclipser avec discrétion pour les laisser seuls espérant que cela libérerait leur spontanéité affective.

				J’offris à Jules la possibilité de faire un dessin et prétextai un travail urgent pour quitter mon bureau et les laisser entre eux, la porte entrebâillée. J’allai attendre au secrétariat tout proche, à portée de voix. Je tentai de me concentrer sur quelque courrier à rédiger mais le silence persistant qui me parvenait de la pièce d’à côté prenait le pas sur l’environnement sonore, le cliquetis des machines à écrire et la conversation des secrétaires. C’était un silence pénible qui brouillait ma pensée. Bien que nous nous connaissions peu, Jules, à distance, s’imposait à mon esprit et me causait souci. 

				Je retournai les voir. Jules fixait la porte et semblait m’attendre. Son père était resté immobile et distant. Un au revoir sans chaleur et il est reparti. 

				Les dix mots qui changèrent ma perception de l’enfance

				L’enfant me demanda alors tout soudain : « Pourquoi tu m’as laissé tout seul ? J’avais peur avec papa ! » 

				Je compris ce jour-là que Jules se sentait plus en sécurité avec un adulte qu’il ne connaissait pas qu’avec son propre père. J’admis aussi que Jules avait suscité chez moi une certaine préoccupation que je ne savais pas encore nommer, alors que nous n’avions aucun lien. Un enfant peut-il se sentir étranger à ses parents et se confier à un inconnu ? Si c’était le cas, c’était un constat en totale contradiction avec tout ce qu’on m’avait enseigné à la faculté sur le respect déontologique de l’autorité parentale et sur le droit de la famille. Et en opposition complète avec tout ce qui était véhiculé dans les milieux socio-éducatifs et du travail social : ne pas s’attacher aux enfants et refuser toute relation affective de crainte d’usurper la place des parents (version officielle), ou d’avoir à gérer les complications émotionnelles d’un attachement réciproque lors d’un départ de l’enfant (version pratique) ! En effet ces enfants ont parfois des parcours compliqués avec des placements qui se succèdent les uns aux autres, ce qui provoque des ruptures affectives qui sont certes difficiles à négocier pour eux, mais aussi pour les professionnels qui les ont accueillis. 

				Je découvrais ainsi combien, à mon insu, j’étais alors parasité dans ma compréhension du monde de l’enfance et de la famille par le discours dominant et si répandu qu’un petit était toujours désireux d’être avec ses parents et qu’il fallait coûte que coûte soutenir leur rôle de parents dans l’intérêt même de l’enfant. Une autre variante de ce discours est que l’enfant a plus que tout besoin de ses parents et que ceux-ci doivent donc être défendus à tout prix. Ce qui peut aboutir à se soumettre à ce syllogisme idiot qui en découle quand la famille est défaillante : protéger l’enfant en préservant ses parents – qui ne le protègent pas. Pourtant l’attitude et le comportement de certains enfants démontrent l’inverse lorsqu’ils cherchent plutôt à éviter leur contact et à trouver une réassurance auprès des professionnels. Encore faut-il, pour identifier cette position de l’enfant, être ouvert à une telle éventualité et accepter de la reconnaître.

				À l’époque, je ne m’étais pas encore exercé à ce regard et j’étais au contraire formé à répondre à ces enfants, et donc à Jules, en usant du discours normatif habituel, si souvent servi et resservi aux enfants, qui consiste à excuser les parents en donnant une explication rassurante ou un faux espoir à l’enfant, voire même à lui conseiller d’oublier ce qu’il a vu ou ressenti. 

				Selon la logique de ma formation médicale et les canons de la pensée du travail social, j’aurais dû répondre à Jules, la voix docte et condescendante : « Ton père t’aime, tu es inquiet de le voir malade mais tu n’as pas à avoir peur de lui. » 

				Tout comme j’entendais déclarer aux autres enfants : « C’est vrai, ta mère n’est pas venue te voir mais elle pense à toi. Elle n’a pas téléphoné ? C’est qu’elle n’a plus de forfait. » « Tes parents ont oublié ton anniversaire ? Ils ont sans doute trop de soucis en ce moment. » « Ton père s’est mis en colère et a tout cassé ? Mais c’est qu’il était saoul, c’est la faute de l’alcool. » « Tes parents se sont battus ? C’est parce qu’ils ont trop de problèmes, ne t’inquiète pas, tu devrais penser à autre chose. » « Ton père a reçu un coup de couteau à la fête foraine ? C’était le copain de ta mère qui lui a fait ça ? Et il est allé avec toi à l’hôpital en marchant avec le couteau planté dans le ventre ? Sais-tu que ce n’est pas bien de raconter des mensonges devant tes camarades pour leur faire peur et faire l’intéressant4 ! »

				« Pourquoi tu m’as laissé tout seul ? J’avais peur avec papa ! »

				La réflexion de Jules m’avait touché et déstabilisé. Alors je me suis abstenu de ces niaiseries habituelles. Je lui ai au contraire répondu que, quand son père reviendrait, il y aurait désormais, et toujours, un adulte du foyer, éducateur, psychologue ou moi-même pour être présent à ses côtés. Je raccompagnai Jules auprès de ses éducateurs. Dans le couloir il me prit la main et me serra très fort trois doigts de la main droite. Ma réponse et son geste d’assentiment m’avaient mis hors les clous des règles de la neutralité bienveillante prônées dans l’exercice professionnel et m’entraînaient par des chemins de traverse sans carte ni boussole. Mais depuis, je n’ai à aucun moment regretté les avoir empruntés et explorés.

				Je n’ai jamais oublié cette leçon reçue d’un enfant de 5 ans.

				Par la suite, je restais sensible et attentif à ce double constat difficile à admettre : un enfant peut aller rechercher une sécurité affective, physique ou psychologique en dehors du cercle familial et susciter plus de préoccupation chez un étranger que chez ses propres parents. 

				Marc et le cafetier

				Je me souviens ainsi de Marc avant son arrivée au foyer de l’enfance. Il avait 7 ans. Il vivait seul avec sa mère, ancienne institutrice qui avait déclenché une psychose délirante. Elle vivait dans un monde à part mais pouvait encore, certains jours, s’adapter à quelques exigences concrètes du quotidien, faire trois courses, préparer un semblant de repas. Elle traversait ses journées perdue dans des écritures folles. Ils habitaient le dernier appartement encore occupé d’une tour promise à la démolition dont l’exécution était sans cesse repoussée, un fascinant spectacle en perspective, du fait de l’impossibilité de leur faire quitter les lieux. L’immeuble était désert mais la maman, sujette à un délire de persécution, refusait toutes les offres de relogement. L’hygiène de l’appartement était déplorable. Marc ne sentait pas bon. La nuit, sa mère déambulait dans les rues, soliloquait ou injuriait des interlocuteurs invisibles tout en visitant les poubelles. Marc l’accompagnait, discrète petite présence nocturne dans le désert urbain, ce qui intrigua une ronde de police. C’est ce qui accéléra enfin son placement.

				Marc était un enfant brillant qui avait beaucoup investi l’école où des adultes attentifs s’étaient souciés de lui. Il était toujours collé à sa maîtresse et cherchait à capter son attention en produisant un excellent travail. Les adultes analysaient la situation en déclarant qu’il était en carence d’affection, comme si c’était un manque de vitamine ou de fer, et qu’une bonne dose d’attention journalière en viendrait à bout. C’était se méprendre sur deux choses. La première, c’est que pour un enfant – mais ça, les amoureux passionnés l’expérimentent aussi – l’amour n’est pas une denrée qui peut se partager au détail, à la découpe, sous sachet, par dose, par unité de temps, de température, de poids, de longueur ou de volume. Car ainsi mesuré, ce n’est plus que de l’affection, de l’attention, de la bienveillance, mais pas de l’amour, qui contient chacune de ces dimensions mais les dépasse toutes par son caractère absolu.

				La deuxième chose, c’est que l’école n’occupe pas toutes les heures d’une journée, ni tous les jours d’une semaine, ni tous les mois d’une année. La vie était difficile avec cette mère envahie par ses pensées délirantes, inaccessible à une conversation sensée et qui refusait toute proposition de soins. Pour elle, c’étaient les autres qui étaient fous.
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