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			La salle est grande, haute de plafond, ornée de larges fenêtres, typique de ces années où l’on ne songeait guère aux économies d’énergie. Nous sommes en mars et, bien entendu, il y fait froid, les quelques radiateurs d’un autre âge fixés au mur ne suffisant pas à rendre l’atmosphère moins humide. Je n’ai pas envie d’être ici, pas envie du tout, je rêve à mon canapé et à un polar passionnant dans le cocon de mon appartement, mais voilà : c’est justement mon bien qui a conduit mes pas dans cette salle de fêtes, louée par le syndic pour notre assemblée générale de copropriété.

			Plus de la moitié de mes voisins discutent, rassemblés en petits groupes, la veste sur les épaules, l’écharpe autour du cou. Certains discrètement testent les radiateurs, ont un sourire amer, esquissent quelques commentaires ou soulèvent des sourcils excédés. Pas plus que moi, ils n’ont envie d’être ici et ils rongent leur frein.

			Une voix m’interpelle :

			— Monsieur Grandbien, c’est vous ?

			J’acquiesce avec un sourire. Je connais de vue l’homme qui s’adresse à moi et qui me présente un document :

			— La liste de présences. Pouvez-vous la signer ?

			Je saisis le stylo qu’il me tend, griffonne une signature à côté de mon nom, m’apprête à m’éloigner.

			— Puis-je vérifier votre carte d’identité ?

			Je fronce les sourcils. Tant de méfiance m’interpelle.

			— Ne nous connaissons-nous pas de vue ?

			L’homme a un sourire entendu :

			— Oui, mais je suis obligé de m’assurer que vous êtes bien vous. C’est la loi. Certains intrus se faufilent parfois dans ce type d’assemblée.

			Visiblement heureux de pouvoir me rappeler les règles, avenant et plaisant, il attend que je m’exécute.

			— Votre signature est bien la bonne, conclut-il, ravi.

			— Le contraire m’aurait étonné, réponds-je sur un ton taquin.

			Il m’adresse un clin d’œil et me souhaite une excellente assemblée. Il tourne déjà les yeux vers la dame qui me suit.

			Voilà, il n’y a plus qu’à me trouver un coin tranquille, loin de colères et des commérages, car, je le sais d’expérience, ce type de réunion ravive les rancœurs et les récriminations, chacun défendant son bien comme une lionne ses petits, chacun étant persuadé que son voisin est un ennemi qui n’a d’autre but que de lui faire dépenser un euro inutile, chacun voyant en son frère, son semblable, un profiteur et un larron.

			J’aime le calme, un bon bouquin, une tisane et le mouvement de l’eau de l’autre côté de la fenêtre. J’aime observer, sur la rive du lac, lors des jours de beau temps, la quiétude des pêcheurs et le vol des mouettes. J’aime la solitude, au grand matin, quand les lumières se lèvent et qu’elles dessinent dans l’air des écharpes roses et orange, lorsque le jour se déshabille lentement de la nuit, lorsque tous les rêves sont permis et que l’on peut imaginer la vie meilleure. Ces réunions sont le contraire de ce qui me fait plaisir. L’agressivité y trace dans l’air des parcours de missiles et je sais que, durant l’après-midi, plusieurs fois, je serai exaspéré par l’incroyable bêtise humaine et par l’effroyable égoïsme qui se déverseront à flots sur mon désir de plénitude.

			— Faisons contre mauvaise fortune bon cœur ! Comment vas-tu, Jérôme ?

			Une lourde main se pose délicatement sur mon épaule. Je ne dois pas me retourner pour reconnaître ce bon Youssef, mon voisin du deuxième, celui qui a toujours un mot pour rire et qui rit entre chacun de ses bons mots.

			— Très bien, très bien. Il n’y a pas encore beaucoup de monde.

			Il se penche vers moi et me souffle à l’oreille que les emmerdeurs sont déjà là, qu’ils veulent les meilleures places, celles d’où ils pourront le mieux lâcher leur bave sur le syndic et les propriétaires qui ne partagent pas leur avis.

			— Marius Van Eyck n’est pas encore présent. Aux emmerdeurs, il manque leur roi, réponds-je avec un sourire et Youssef de pouffer et de s’étonner du retard surprenant de Van Eyck, celui par qui, chaque année, lors de ces assemblées en des salles glaciales, l’atmosphère s’échauffe, pour ne pas dire qu’elle s’enflamme.

			Marius Van Eyck est, comme moi, un solitaire, mais où je recherche la sérénité, il cultive la tempête ; avec lui, même les oiseaux du lac n’ont qu’à bien se tenir. La vie est son ennemie et il ne vit qu’en lui intentant mille procès. 

			En six ans, Van Eyck a épuisé deux syndics, a fait fuir trois locataires, a conduit son voisin à vendre son appartement, a insulté chacun au moins une fois et pour certains, chaque semaine. 

			Marius Van Eyck est une teigne.

			— Il ne me manque pas, déclare Youssef, mon cul ne s’entend pas avec sa chemise.

			Et de partir, une nouvelle fois, d’un tonitruant éclat de rire avant de me quitter pour aller, précise-t-il, saluer la jolie Lise, la femme de Paul Derviche, l’époux que tous les hommes envient.

			Je parcours la salle des yeux et je la repère vite, fine et lumineuse dans une rutilante robe rubis qui est à la discrétion ce qu’un éléphant est à une pile d’assiettes en porcelaine. Lise se sait belle et en joue, sans toutefois laisser croire à son mari qu’elle s’intéresse à d’autres hommes qu’à lui. Jamais ils ne sont loin l’un de l’autre et, dans ce type d’assemblée, c’est un bonheur de les voir se chuchoter à l’oreille des mots qui les font sourire et qui suscitent entre eux des yeux brillant d’amour ou une petite caresse pleine de tendresse.

			Avec des gens comme eux, les réunions de copropriété seraient un régal, achevées en une heure, sympathiques, positives et légères. Youssef les a rejoints, leur raconte sans doute sa nouvelle blague ; bon public, ils rient. Cela me fait chaud au cœur. J’avoue que j’aimerais connaître une femme comme Lise, jolie, sensible et amoureuse, mais partager mon quotidien avec quelqu’un n’est pas ma tasse de thé ; j’apprécie trop mes habitudes, elles me rassurent. La solitude est devenue une compagne qui me ravit, même si je dois reconnaître que, parfois, elle me pèse.

			D’autres propriétaires poussent la lourde porte de chêne qui défend l’entrée de la salle. Quelques visages connus, Joséphine Duplat, Amandine Duras, Angélique et Louis Richemont, et d’autres nouveaux, jamais vus, sans doute ceux qui ont acheté les appartements mis en vente durant l’année, l’un au rez-de-chaussée, l’autre au cinquième, le dernier au deuxième étage, en face de chez Youssef.

			J’observe avec une certaine délectation les regards perdus des nouveaux. Comme moi, au premier jour, ils semblent se demander dans quelle fosse aux lions, ils viennent de descendre. Chacun dégage un délicieux parfum de fuite qu’on reconnaît au tremblement d’un œil, au mouvement d’une main, à un dos courbé ou à des doigts qui sont incapables de demeurer tranquilles.

			La solitude apprend à observer autrui, à le lire, à l’éprouver, mais, malheureusement, elle n’apprend guère à s’en protéger. Est-ce parce que je suis seul que l’un des nouveaux se dirige vers moi avec un sourire contrit ?

			— Pardonnez-moi, je ne connais personne. Je viens de signer pour l’appartement du rez-de-chaussée, il y a trois jours, chez le notaire. Je m’appelle Brandon. Et vous, nouveau aussi ?

			Un bavard. Je lui réponds que je vis dans la copropriété depuis le début, que j’ai acheté mon appartement sur plan, avant même la construction du bâtiment. J’aurais mieux fait de ne pas me montrer aussi disert ; j’ai déclenché la machine à fabriquer des phrases du bonhomme qui, ni une, ni deux, me raconte sa vie, d’où il vient, pourquoi il a acquis ce bien, ce qu’il aime dans cette partie de la ville et ses craintes, et ses attentes. Il ne faut rien lui répondre, il parle tout seul. Je suis heureux qu’il ne m’ait pas demandé mon nom, qu’il ne s’intéresse qu’à lui, qu’il s’y noie presque. Je me dis que, sans réponse de ma part, il finira par se taire, mais le flot ne tarit pas, l’homme est une folle rivière. Il doit avoir besoin de parler de lui pour se sentir vivre. Il y a tant de gens qui lui ressemblent.

			Depuis l’autre bout de la salle, Lise m’adresse un petit signe de la main et un sourire. Je me redresse, m’excuse auprès du babeleur :

			— Je reviens tout de suite. 

			Et je vais les saluer, elle et Paul, leur demander quelques nouvelles polies. Ils me répondent avec beaucoup de gentillesse, je sais qu’ils m’aiment bien ; depuis le temps que nous vivons ici, nous avons eu l’occasion de nous rendre quelques petits services.

			— C’est parti pour un tour ! J’espère que ce sera plus serein que l’an dernier, me déclare Paul sans avoir trop l’air d’y croire.

			— Marius Van Eyck n’est pas encore arrivé, on peut donc l’espérer, réponds-je et Lise m’offre l’éclat de ses dents blanches et régulières et la musique de son humeur délicieuse.

			— Bien dit, Jérôme. C’est étonnant qu’il ne soit pas encore là. D’habitude, il arrive toujours avec une demi-heure d’avance pour s’installer aux premières loges. Je l’ai entrevu hier, il rentrait des courses, il avait l’air de se porter bien.

			Je souris. Tant de personnes qui ont l’air de se porter bien meurent avant la fin de la journée où elles paraissent en forme. 

			— Qui vivra verra ! réponds-je et, une nouvelle fois, Lise m’accorde un peu de sa beauté joyeuse. Je vous laisse, je ne voudrais pas perdre ma place près du radiateur, il ne fait pas très chaud ici.

			Paul acquiesce :

			— Vous l’avez dit ! C’est toujours la même chose dans ces salles immenses. L’homme avec qui vous parliez, c’est un nouveau ?

			— Il a acheté le rez-de-chaussée de Monsieur et Madame Dambert.

			Paul fait remarquer que, de loin, le bonhomme paraît sympa et récolte un coup de coude de Lise dans les côtes.

			— On ne juge pas son prochain, mon amour. C’est vilain, ça.

			Il se défend en rétorquant qu’il n’a rien dit de mal.

			— Et de près ? Il est sympa aussi ? demande-t-elle, coquine.

			— Sympathique, mais bavard, interviens-je, très bavard.

			Je rejoins ma place au chaud. Durant mon absence, le nouveau propriétaire s’est tourné vers un de ces investisseurs qui achètent des appartements en série pour les louer au plus offrant, un homme qu’on voit une fois par an, lors de la grand-messe qui va bientôt commencer. Il est quatorze heures trois, il y a des absents. J’entends circuler le nom de Marius Van Eyck : on dirait que chacun a besoin de sa mauvaise énergie pour débuter l’assemblée générale et, pourtant, parmi le groupe, il y a peu de gens qui l’apprécient.
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			Je pose les doigts sur le radiateur ; il chauffe à peine. Il ne manquerait plus que je me refroidisse en assistant à des débats qui, je le sais, seront sordides. Déblatérer durant vingt minutes pour savoir si les propriétaires des rez-de-chaussée doivent participer aux frais d’électricité des ascenseurs ou si ceux des étages doivent payer leur écot pour l’entretien des jardins m’importe très peu ; savoir si Madame Simon a le droit de placer un store sur sa terrasse ou si Monsieur Zimmer, quatre-vingt-trois ans, a l’autorisation de brancher son aspirateur sur la prise des communs pour nettoyer les carpettes de sa Peugeot électrique m’intéresse encore moins. Les quarante-deux points à l’ordre du jour de l’assemblée générale reflètent, avec une terrifiante clarté, les préoccupations égoïstes de l’âme humaine et le désintérêt total de l’homme pour son développement spirituel. Le but ici est d’obtenir le plus en faisant le moins et en n’étant personne. Découvrir chacun des points qu’il nous faudra débattre me met dans un état pathétique qui frôle la sidération.

			Pendant quelques secondes, je ferme les yeux, me laisse bercer par le brouhaha des conversations qui sont encore légères. À ma gauche, deux voisines parlent de leurs adolescents et se lamentent sur leur manque d’appétence à l’école. À ma droite, Damien Lhoir et Frédéric Soumagne se félicitent du printemps qui s’annonce et qui va leur permettre de renouer avec davantage d’activités de plein air. L’un et l’autre sont des sportifs aguerris et, souvent, de ma terrasse, je m’amuse de les voir courir autour du lac ou de faire des pompes en tenue fluo dans la pelouse devant leur appartement. C’est éminemment drôle : le sort les a voulus voisins, ils ont tous deux choisi un rez-de-chaussée sans doute pour profiter un maximum des cinquante mètres carrés de pelouse qui bordent ces appartements et qui créent débat lors de nos réunions. Pourquoi certains s’offusquent-ils de payer quelques deniers de plus alors qu’ils peuvent profiter de beaux mecs bronzés qui éclatent de santé et qui exposent leurs corps aux regards de tous pour le bien commun ? Sont-ce les maris jaloux qui n’aiment pas que leurs femmes fantasment gentiment sur la terrasse en se rappelant leurs rêves d’adolescentes ? Brandon, le nouveau propriétaire, va-t-il à son tour exhiber des muscles huilés aux quatre vents ? Ma pensée me fait sourire : la première chose qu’on remarque chez lui, avant qu’il ouvre la bouche, c’est sa panse.

			Des mains claquent à l’autre bout de la salle. Le syndic monte en selle et annonce, d’une voix ferme, le début des débats.

			— Il est quatorze heures sept. Je vous souhaite à tous la bienvenue. Nous allons commencer par vérifier si nous sommes suffisamment nombreux pour que notre assemblée soit légale.

			Un silence relatif s’établit et le voilà d’allumer son ordinateur, de tapoter sur quelques touches avant qu’il puisse nous annoncer que trente-deux copropriétaires sont présents, sept représentés et onze absents « et non excusés » se plaît-il à conclure avec un léger sourire.

			— Personne n’a vu Marius Van Eyck ? lance une voix sur un ton goguenard.

			Manon Doyen, sa pire ennemie !

			Léger brouhaha dans la salle. Des regards s’échangent, certains interrogateurs, d’autres amusés.

			— Cela nous annonce une assemblée paisible, ajoute la jeune femme qui n’est pas de celles qui gardent leur langue en poche.

			Lors de chaque assemblée, elle et Marius Van Eyck en viendraient aux mains si l’un et l’autre n’avaient pas l’intelligence de mettre entre eux le plus de distance possible. Manon est inspectrice de police ; ni la violence, ni les insultes de Van Eyck ne l’impressionnent. Son métier devrait l’amener à avoir davantage de retenue, mais elle a le sang chaud et s’offre sans doute de moins se contrôler quand elle est en privé, non munie de son arme de service. Ils ont régulièrement des échanges désopilants qui font la joie des commères du voisinage. Je n’oublierai jamais ce dialogue savoureux, il y a trois semaines, dans le hall d’entrée de l’immeuble. Je récupérais mon courrier dans ma boîte aux lettres quand j’ai été attiré par des cris. Van Eyck tempêtait parce que Manon venait de lui faire remarquer qu’il avait stationné sa voiture sur la place réservée aux services d’urgence.

			— Et alors ! Vous connaissez mon âge. Ma place de parking est éloignée et je dois décharger des bacs de bière.

			Manon a souri et a rétorqué :

			— Je peux comprendre votre besoin de consommer de l’alcool. N’empêche, la loi est la loi et tout le monde devrait la respecter. Surtout des gens comme vous qui font remarquer aux autres leur moindre dérapage.

			— Si vous m’emmerdez encore, j’appelle la police ! avait lancé Van Eyck, furieux, et elle, avec un sourire : 

			— À votre service, cher Monsieur. Comment puis-je vous être utile ?

			Le syndic soulève les sourcils et fait une moue. Lui aussi ignore où est passé Marius Van Eyck, lui aussi doit s’interroger sur le pourquoi de son absence et lui aussi doit en être ravi. Ce monsieur délicieux, d’une gentillesse et d’une disponibilité exemplaires, est la cible de Van Eyck plutôt deux fois qu’une. Chaque occasion est bonne pour le prendre en défaut et lui adresser, surtout en public, des remarques désobligeantes et assassines. C’est là que le triste bonhomme exulte : lorsqu’il peut rabaisser quelqu’un devant des témoins qui, bien entendu, par leur silence consterné, offrent du crédit au pouvoir qu’il croit avoir sur autrui.

			Ces assemblées sont un lieu merveilleux pour analyser les travers de l’âme humaine, pour étudier l’attitude d’un groupe en situation de stress, pour conclure à notre lâcheté à tous devant ceux qui mordent et que, sans trop nous en défendre, nous laissons prendre le pouvoir. 

			Ces assemblées sont un outil pédagogique et permettent de mieux comprendre comment naissent les dictatures.

			Le syndic frappe dans les mains, ajoute qu’il ne peut se soucier des absents et propose de nommer un président de séance. 

			Je me marre en douce ; nous sommes plus de trente et, comme dans les classes, personne ne lève le doigt pour offrir ses services ou pour répondre à une question. Moi, pas davantage que mes coreligionnaires, et mon excuse d’être ici pour observer la faune humaine n’en est pas franchement une. Il y a des responsabilités que je préfère ne pas prendre. 

			— Cela n’engage pas à grand-chose, précise le syndic dépité, juste à présider les débats et à calmer le jeu si des esprits s’échauffent.

			S’il était là, Marius Van Eyck aurait déjà levé le doigt, comme il l’a fait, il y a six ans, lorsqu’à la première réunion, il a fallu désigner un président du conseil de copropriété. 

			Le terme seul de « président » devait le faire jouir et, avant de se faire éjecter par l’assemblée l’année qui a suivi, à tous et de façon péremptoire, il l’a bien fait savoir.

			— Personne ? insiste le syndic. Sans président et sans secrétaire, nous ne pouvons pas débuter l’assemblée.

			Un long blanc dans la salle où chacun frissonne, les radiateurs ne diffusant pas la chaleur nécessaire pour débuter une sieste tranquille en ce début d’après-midi. 

			J’échange un coup d’œil avec Youssef qui joue au mort : même s’il est toujours prêt à aider autrui, je sais que tout ce qui est administratif lui donne des allergies. 

			Madame Simon, la femme au store, finit par lever la main. Une dévouée, une gentille. Aura-t-elle suffisamment de poigne pour remettre en place les excités du lot ?

			— Je n’ai jamais présidé que des conseils de famille, précise-t-elle, mais nous sommes une espèce de grande famille, n’est-ce pas ?

			Quelques grimaces se dessinent sur les visages, quelques ricanements se font entendre, mais ça ne va pas plus loin : tous sont trop contents qu’une jolie pigeonne se sacrifie à leur place.

			— Reste à trouver un ou une secrétaire, dit le syndic et là, Monsieur Zimmer, quatre-vingt-trois ans, propriétaire d’un bel appartement de cent quatorze mètres carrés et d’une rutilante 208 bleu électrique, se lève et dit :

			— Puisque c’est toi qui présides, secrétaire, je serai.

			Cette fois, quelques commentaires amusés sont perceptibles, car, dans l’immeuble, des caves au dernier étage, tout le monde sait que Monsieur Zimmer est amoureux de l’encore jolie Madame Simon, soixante-douze ans quand-même. 

			Le syndic aussi a un sourire. Pour le connaître depuis un moment, je sais qu’il aime les belles histoires d’amour. 

			Il invite le touchant couple à le rejoindre et demande à l’éphémère présidente (il ne sait pas encore que la réunion durera plus de quatre heures) de déclarer la séance ouverte et de lire le premier point à l’ordre du jour. 

			Madame Simon a une petite voix de pinson, mais Youssef a tout prévu : un micro et un haut-parleur qui offriront aux syllabes fragiles de la gentille dame de passer le cap des deux mètres. Youssef, l’adorable boute en train, est membre du conseil de propriété depuis l’an dernier et il ne rechigne jamais à la tâche, le genre de mec qui se coupe en quatre pour les autres sans compter ni son temps ni son énergie, le genre d’homme incapable d’accepter la détresse humaine.

			— Je vous annonce donc la présentation des comptes de l’exercice, montant du fond de roulement et du fond de réserve, déclare Madame Simon d’une voix fière.

			Le syndic prend le relais et ajoute quelques précisions sur les montants présentés. S’il était présent, Marius Van Eyck réagirait déjà et exigerait plusieurs justifications de la part du brave homme. Son art à lui est de n’être d’accord avec rien et de le faire savoir le plus rapidement possible. Il remettrait en question la vérification des comptes réalisée par la fiduciaire qui, selon lui, n’aurait pas travaillé avec le sérieux nécessaire. Dans le groupe, quelques soupirs excédés se feraient déjà entendre, genre « Ferme ta gueule, connard », mais chacun serait encore trop poli et pas encore assez énervé pour le lui dire. 

			Tant de fluidité me fait rêver. Le quitus est donné au syndic dans le même mouvement et chacun pourrait presque croire que, pour la première fois, l’assemblée générale sera une formalité et se déroulera sans la moindre anicroche. 

			À ma gauche, Vinciane Merveille fait une remarque sur l’absence de Marius Van Eyck à Mélanie Leclerc, sa voisine de table, et ajoute : 

			— N’empêche, ce n’est pas normal. Je l’ai rencontré à onze heures et demie en promenant mon chien et il m’a annoncé qu’il serait là, que, cette année, on le laisserait exprimer ce qu’il avait à dire. Tu crois qu’il a eu un accident ?

			Sa voisine hausse les épaules :

			— Ou qu’il a fait un malaise. Il vit sur les nerfs, ce n’est pas bon à son âge. Nous devrions peut-être aller sonner chez lui tout à l’heure.

			Vinciane Merveille se recule sur son siège et soulève la main :

			— Oh, je n’oserais jamais ! Il est parfois un peu lourd, insistant même. Je ne voudrais pas lui donner des idées.

			— C’est parce que tu ne le connais pas, lui rétorque Mélanie, il n’est pas si effrayant que ça !

			— C’est vrai, il peut se montrer charmant, mais c’est un séducteur. Ce n’est pas toi qui vas dire le contraire.

			Leur conciliabule est interrompu par un violent « Non ! Je ne suis pas d’accord. » prononcé d’une voix de stentor par Maryse Klein, propriétaire de l’appartement au dessus du mien. Je me disais bien que les choses se déroulaient trop simplement et j’attendais le grain de sable qui viendrait enrayer la belle mécanique.
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