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 Un côté ouvert du jardin dessinait le décor d’une rue chauffée à blanc. Elle semblait se mouvoir sous la chaleur du sol et le gaz bleuté des voitures. Cet étrange paysage réveilla les souvenirs de mes jeux d’enfant, sur le cuisant d’un bitume bordant les murs d’un couvent des Sœurs Maristes. 

Une nuit de Noël, d’invisibles bras sans doute trop fatigués du poids de nos quelques centimètres de vie, nous déposèrent Paul et moi, au pied de ce monastère. 

Madame la lune, témoin angélique du secret de nos langes, veilla jusqu’à l’aurore nos petits corps ondulants. 

Je me trouvais là, assis sur un banc au beau milieu d’un square. 

Un ballet de pigeons affamés qui picoraient la terre dans leur ronde incessante d’appétit. 

Je réalisais soudain m’être un moment assoupi. Le rêve venait à nouveau de me visiter, en cet instant que je m’étais accordé.

Ces moments de rencontres exilaient tout mon être sur l’île d’un visage. Ses yeux semblaient fabriqués de mille perles, comme aimantées pour capturer les limailles de ma vie. 

Mais, comme à chaque rendez-vous, mon esprit se refusait à me livrer ce visage, tel un rival faisant ombrage.

La sonnerie du téléphone accroché à ma ceinture effaroucha ce moment. C’était Paul, mais je lui dirais plus tard combien ma rêverie me bavardait déjà de notre enfance. 

 

***

 

« La rêverie est le Clair de Lune de la Pensée », a écrit le poète…

Je m’allonge sur ce banc, et tant pis si j’exprime toute la misère du monde.

De toute façon, il y a peu de gens qui traversent ce square, et je suis bien mieux ainsi.

Déjà, jaillit dans mon demi-sommeil, un souvenir peu glorieux de nos huit ans. 

Alors, encore tant pis si je ne dois plus rire ou sourire, car je ne peux éteindre mes rêveries… 

 

***

 

Je voyage à l’aube de nos premiers hivers, 

Je nous vois Paul et moi, sautiller dans la neige fragile et craquante, j’entends encore le bruit, comme un pain trop cuit. 

Les souvenirs de nos premiers pas m’apparaissent. Je vois nos petites mains s’agripper à sa robe, la robe de Marie-Agnès, la none qui nous avait recueillis.

Le reflet de mon jeune visage se dessine soudain à la surface d’un océan. 

Je sens l’odeur de sa soupe, qu’elle aimait appeler… «gourmandise ».

J’esquisse un sourire de son enseignement, sur ce péché capital. 

 — Le péché de gourmandise n’existe pas, lorsqu’il devient inévitable mes enfants… 

Il me semble que je souris encore plus fort, car je vois nos assiettes se remplir à nouveau, de grandes louchées divines…
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Comme chaque dimanche, une messe était célébrée en la Sainte Chapelle. Paul et moi, en retard comme à notre habitude, empruntâmes le rituel raccourci d’une antichambre. 

Ce jour-là, une majestueuse statue de la Vierge Marie, qui trônait au centre de la pièce, stoppa net notre course. 

Je soulevai la tête, une faible lueur de soleil échappée du vitrail la caressait et accentuait les reliefs de son visage. Ce petit rayon de lumière semblait baigner ses yeux levés vers le Seigneur et les noyait dans l’océan des grandes peines. 

Il y a des moments où des regards qui se croisent se touchent…

L’idée germa d’aider la Vierge à s’envoler vers son amoureux. 

L’office achevé, notre décision fut prise. Il fallait sauver Dame Marie, et agir en preux chevaliers, pour la noblesse de notre action. 

Nous taillâmes nos capes dans les tentures d’un confessionnal, et nous fûmes armés de longs cierges de la Sainte Chapelle en guise d’épées. 

Nous avions échafaudé un plan qui consistait à prendre d’assaut le pigeonnier du prieuré, pour s’emparer de fientes. Cette substance émanant du dieu Éole, ne pouvait être que magique, et en répandre sur la Vierge Marie, servirait sans nul doute à son envol. 

Notre acte de bravoure coûta à quelques vieux pigeons incontinents bien dodus et au ventre rond. Ils furent désignés comme seuls coupables par le tribunal des nones. L’accusation fut sans appel et tous furent exilés en d’autres lieux. 

Nous n’avons jamais exprimé, ne serait-ce qu’un début d’aveux, notre sottise. Sans doute par crainte d’être frappés par cette même sanction et la peur certaine de nous voir une fois de plus abandonnés. 

Notre silence seul fut notre plus cruelle pénitence. 

Parmi les volatiles se trouvait notre ami « Albert », un jeune pigeon blessé, que nous avions soigné et élevé du haut de nos trois pommes. Il nous montra toute sa fidélité durant un bon nombre d’années en nous accompagnant sur le chemin de l’école. 

Sa terrible absence nous fit prendre conscience que si la vie quelquefois nous abîme, elle nous offre néanmoins de merveilleux bouts d’existences. Nous avons appris depuis à les préserver, et en faire de petits bijoux. 

Nous avions un jour coloré de bleu l’une de ses plumes. Retrouvée plus tard dans le pigeonnier, notre oiseau Ange nous l’avait laissée comme un merveilleux message d’amour. Celle-ci sommeille encore aujourd’hui, au fond d’un précieux coffret...

Paul provoqua une nouvelle escale de mon voyage dans le temps, et je devais maintenant lui répondre.

— Oui Paul, excuse-moi, mais...

— Non David ne t’excuse pas... ! tu as bien droit à un petit temps de repos aujourd’hui...…

— Comment ça ? Après un court silence il continua. Ne me dit pas que... oh non... J’ai vraiment besoin de ma journée, tu sais... 

— Et moi j’ai vraiment besoin de toi... juste une heure ou deux. Je me retrouve seul à l’agence avec un colis à livrer... et un souci avec le chauffeur…

— Quel genre de souci ?

— Son gosse est malade, je lui ai donné son après-midi…

Et il rajouta cette proposition qui ne pouvait que me faire accepter. 

— Allez sois sympa ! et pour la peine je t’offre le resto ! 

— Au fait p’tit frère... je t’ai trouvé un peu pâlot hier soir. J’espère que... enfin que si tes troubles s’étaient une nouvelle fois manifestés, tu m’en aurais parlé. 

— Rassure-toi, j’ai dû un peu trop forcer sur le piment au déjeuner de midi, et ça m’a drôlement brassé.

— Pour le reste, je t’en aurai évidemment parlé, alors ne te fais pas de soucis pour moi et va pour le resto.
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L’immeuble semblait soutenu par les milliers de lierres accrochés à sa façade. 

De larges fissures l’écorchaient et se confondaient au noir de sa pierre.

De vieux volets ballants grinçaient sous un vent léger. Ils semblaient chanter la misère cachée derrière les murs de ce roc aux pieds d’argile. 

Quelques toiles d’araignées chahutèrent mon visage lorsque je franchis l’entrée mal éclairée. Je cherchais dans la demi-obscurité le nom de la destinataire du colis. 

Je le découvris enfin à l’écriture fatiguée, sur l’une des boîtes à lettres.

Je gravis l’escalier en bois. Il semblait gémir sous mes pas, tel un vieux drap dérangé du sommeil d’un sage homme au corps usé. 

L’ascension me mena devant la porte de l’appartement situé au dernier étage du bâtiment. Là, un curieux parfum d’épices sembla réveiller en moi de ces Noëls au coin du feu, mêlés de senteurs d’orange et de vanille. 

Quelque chose heurta lourdement la porte de l’appartement. Elle s’entrebâilla silencieusement sur le glissement d’une chaînette et la course d’un verrou qu’on libère. Le visage d’une femme aux traits usés m’apparut dans un halo de lumière, échappé du couloir d’entrée. Ses fines lèvres pâles dessinaient un léger sourire. Elle accompagna ce signe de bienvenue par un geste de sa main, qui quitta un bref instant l’accoudoir de son compagnon ambulant dans l’infirmité de sa maîtresse. 

— J’espère que rien n’a souffert ? Demandais-je. 

— Non rassurez-vous, ce n’est pas la première fois que je perds le contrôle de ma Mercédès répliqua-t-elle d’un gracieux sourire. 

 Je lui rendis ce même signe, tout en lui indiquant le colis que je devais remettre à une certaine madame Juliette Delmer.

— Oui c’est bien moi jeune homme, répondit-elle. Mais prenez donc la peine d’entrer, ce n’est pas souvent que j’ai de la visite à part ma petite Lili. Et puis avec cette chaleur je suppose qu’un petit rafraîchissement ne vous ferait pas de mal. 

Je n’étais pas pressé, et j’eus à ce moment, la curieuse impression que mon gosier asséché acceptait cette offre avant que je ne lui commande.

La porte se referma sur un long couloir au décor d’images, et de photos jaunies. Elles racontaient mille histoires de gens, et de saisons passées. Mes pas voyagèrent jusqu’à une petite pièce à l’odeur de cire. Là, de vieux meubles semblaient se reposer, comme encore presque engourdis du dernier hiver. 

Je m’assis sur une vieille chaise en bois, habillée d’un épais tissu aux mille fleurs. 

Elle ancra le flan de son fauteuil au plus près de moi, et me souffla :

— Je vous attendais avec impatience jeune homme 

— Oui je suis désolé que ce colis n’ait pu vous être remis dès ce matin, mais notre livreur... 

Elle m’interrompit, 

— Ne vous excusez pas jeune homme, je n’étais impatiente que du jour et non du moment.

— Oh, désolé madame Delmer si ce colis devait vous être remis avant, mais je…... 

— Inutile de vous excuser une nouvelle fois jeune homme, car je vous attendais bien pour aujourd’hui. 

— Je ne saisis pas tout à fait, que voulez-vous dire. 

— Cela fait plus de vingt ans que ce que vous m’apportez m’est adressé le jour de la Sainte Juliette. Aujourd’hui, c’est le jour de ma fête, voilà tout...

— Vingt ans... ! répétais-je, avec étonnement. Et ben dites donc, la personne qui vous fait ce cadeau doit sacrément vous aimer... !   

Elle sembla chercher un instant ses mots dans le creux de sa main, les yeux étrangement fixés sur le petit paquet.

— C’est une âme généreuse que je voudrais bien un jour connaître. Sans elle, je n’aurais jamais pu élever ma petite Lili avec ma faible pension. C’est pourquoi j’attends toujours ce jour avec impatience.

 — Ah ! je comprends maintenant Juliette... Oh… Pardonnez-moi de vous avoir appelée Juliette... ! 

 — Mais j’en suis ravie bien au contraire, et puis à vrai dire, il y a bien longtemps qu’un charmant jeune homme tel que vous ne m’a pas appelée par mon prénom.

 — Vous me flattez Juliette. Je ne doute pas que votre fille Lili vous ait déjà souhaité votre fête, alors à mon tour je profite de cette belle occasion pour vous la souhaiter.

Son regard devint absent. Elle prit une profonde inspiration, et un long silence s’installa dans la pièce. 

Puis comme soudain réveillée par ma présence : 

 — Non, Lili n’est pas ma fille, mais... vous allez comprendre.

 

***

Elle manœuvra lentement son chariot vers son vieux buffet.

Elle puisa dans l’un des tiroirs, le portrait de deux personnages qu’elle m’offrit du creux de ses mains. D’un doigt fébrile, mais adroit, elle effleura les sourires de leurs lèvres. Je crus les voir un instant s’animer dans le reflet de ses yeux. Sa main pensive balaya une invisible poussière sur un coin de la table, et posa délicatement le précieux objet.

— Ce sont mes deux grands. Là, c’est Rolland, et à ses côtés son frère Vincent. 

— Il y a vingt-six ans, la maison de Vincent a pris feu comme de la braise.

Elle caressa le petit cadre du flanc de sa main, comme pour chasser des poussières de cendres.

Elle poursuivit,

— Une poutre lui a brisé les jambes. Il est depuis cloué comme moi sur une chaise roulante. Marie son épouse, a péri dans l’incendie.

— Que s’est-il passé ? 

— Un accident de cheminée qu’ont dit les pompiers, mais j’ai toujours pensé autrement.

— Ah bon et pourquoi ?

— Parce que Vincent a toujours été quelqu’un de très prudent et que...

Un autre silence au parcours d’une larme sur le rosé de ses pommettes, qu’elle sécha d’un revers de manche.

Puis, 

— Lili est ma petite fille, et je l’ai élevé comme sa mère l’aurait fait... 

— Je suis désolé Juliette de vous avoir fait revivre ce drame

— Vous n’avez pas à l’être jeune homme. Après tout c’est moi seule qui l’ai décidé. Mon vrai chagrin va pour cet enfant que je ne connaîtrais jamais.

— De quel enfant parlez-vous ? 

— De son petit frère à peine âgé de deux mois. Il n’a jamais été retrouvé dans les cendres... 

— « Le destin à coutume de donner d’étranges rendez-vous, et ce qu’il n’ordonne pas, il ne vous l’inflige pas. »

— Quoi ?... Qu’avez-vous dit ?

— Pardonnez-moi Juliette, je pensais tout haut. Un simple retour sur le passé... moi aussi... 

Tandis que je m’attachais avec plus d’intérêt aux portraits de ses deux fils, je faisais ce constat édifiant qui jusque-là ne m’avait pas sauté aux yeux. 

— C’est incroyable, on dirait qu’ils ne sont qu’une même et unique personne.

— Oui, totalement identiques. Ils sont jumeaux et nés du même œuf.

— Tenez, approchez-vous et regardez, même leurs médaillons sont l’œuvre unique d’un artisan. Le signe alpha est gravé sur chaque face avant, et Oméga sur chaque face arrière que l’on ne peut voir bien sûr. Elle rajouta.

— Leurs chaînes sont également identiques, à la différence que celle de Vincent est au ras de son cou, tandis que celle de son frère Rolland est beaucoup plus flottante. 

— Qu’est devenu Rolland ? 

Elle baissa la tête, les deux mains posées sur ses frêles genoux 

— C’est comme si ces maudites flammes me l’avaient aussi enlevé, car il n’a plus donné signe de vie depuis le drame. 

Elle ouvrit un autre tiroir, et retira avec peine la photo de Lili, une jeune fille très belle, riant aux éclats. Elle avait les yeux noisette, ainsi que de longs cheveux bruns couvrant gracieusement de fines épaules sur son corps élancé. 

— Mais qu’avez-vous s’inquiéta-t-elle, tout en manipulant le même tiroir avec difficulté. Vous me paraissez tout pâle, est-ce Lili qui vous fait à ce point de l’effet ?

— Non, Lili est très jolie, mais c’est cette chose qui vous a gêné pour refermer le tiroir.

Elle saisit l’objet,

— Vous voulez dire cette statuette d’aigle ? 

— Oui, je la trouve fascinante.

— Elle peut l’être jeune homme. Elle est entièrement plaquée or. Elle est une pièce unique de ce même artisan à qui j’avais demandé de la confectionner pour mon fils Vincent.

— Ah bon et pour quelle occasion ?

— J’étais fière qu’il soit devenu policier. Je lui ai offert cette statuette, car l’aigle est l’emblème de la justice, et l’être du courage. 

Un silence, puis :

— Cet aigle reste le seul témoin du drame. 

 

***

Les quatre sons ancestraux du vieux carillon me rappelèrent subitement la voix enrouée de Paul au téléphone. J’avais le souci de m’enquérir de sa santé.

Juliette saisit mon impatience, par l’agitation soudaine de mes genoux, et le regard furtif jeté à ma montre 

— Eh bien jeune homme, je pense que je vous ai assez retardé. La vieille femme que je suis n’a pas cessé de parler d’elle. Je vous trouve très sympathique, et j’espère que vous reviendrez me voir, car cette fois, nous ne parlerons que de vous. 

 Ses mains se refermèrent sur l’un de mes poignets, tel un coquillage emprisonnant la chaleur de son abri pour le lendemain. Je la rassurai de ce même langage. 

Puis-je connaître votre prénom, avant que vous ne repartiez ? 

— David madame, David Berçuel, précisai-je 

— Berçuel... Berçuel... répéta-t-elle. Ah ! J’y suis, savez-vous ce que votre nom signifie en vieux français ?

Je ne sais rien de lui... 

… Je n’ai que le souvenir de Marie-Agnès qui le broda très tôt sur nos habits…

… L’avoir dessiné de mes chaussures vernies sur le sable de la cour d’école…

… Et mille plaisirs à l’effacer, pour encore le reconstruire…

 

***

Je ne cessais de me questionner sur cette curiosité presque maladive, qu’ont certaines personnes à s’intéresser à votre nom, que par sa consonance ou son orthographie particulière !

J’en arrivais à la conclusion, que, quel que soit celui que l’on porte, il ne devrait leur paraître qu’une simple et noble valeur sociale. 

… Mais il reste quelques fois mauvais allier de nos propres origines ancestrales...

Juliette attendait ma réponse

— Alors jeune homme le savez-vous ?... Lança-t-elle en sourcillant.

— Heu... ! non, mais il me tarde de le savoir, répondis-je l’air penaud, et bien en peine de lui confier la cause de mon ignorance.

— Oui vous avez raison, et peu me chaut, dit-elle 

— Heu... pardonnez-moi, avez-vous froid ? 

 Elle ria aux éclats, telle une jeune fille au souffle rempli de vie. elle essuya d’un revers de main la lisière de ses yeux, comme pour me flatter de ma compagnie, et lança : 

— Ah ! Quel merveilleux garçon vous êtes, si naturel et spontané. Vous m’en faites oublier ces moments de vie où tout me paraît triste et vide de sens. Et bien voilà, le mot « Berçuel » est une traduction en vieux français du mot « Berceau ». Quant à « Peu me chaut », il s’agit également d’une expression qui signifie « Peu m’importe ». Il est donc alors peu important pour moi que vous ayez quelques notions de vieux français. 

Je l’avais écouté comme un écolier attentif et curieux au récit d’un vieux livre. L’une de ses pages venait-elle aujourd’hui de me livrer un secret ?

J’éprouvais soudain le sentiment que « Berçuel » était sans doute né de la pensée de cet homme. Je le surpris un jour, lorsqu’il remit à Marie-Agnès quelques documents et qu’il prononça à plusieurs reprises ce nom. Il repartit, tel un berger rassuré du froid de ses brebis. 

Cet homme devait posséder à l’évidence, la même culture que « Juliette ». Je quittais Juliette, l’esprit troublé par le souvenir de cet homme fantôme. 

— Je viens de passer moi aussi un agréable moment en votre compagnie, madame Delmer. Si je puis vous être utile à l’avenir, n’hésitez pas, mon agence est à deux ou trois pâtés de maisons d’ici.

Je lui remis ma carte de visite qu’elle rangea précautionneusement dans la poche de sa blouse.

Puis, avant que je ne franchisse le seuil de la porte, elle me lança d’un regard attendri : 

— Juliette, appelez-moi Juliette... 

 

***

Je restais un instant immobile au centre du trottoir, à m’apitoyer une dernière fois sur le vieil immeuble. Il semblait lutter contre la chaleur accablante, comme un vieil élastique fatigué de son ancienne jeunesse. 

Soudain, une jeune fille pressée me bouscula, puis disparut aussitôt dans la ruelle, sans me donner le temps de me désigner en coupable. 

Je n’ai de souvenir d’elle, que son merveilleux visage… 
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Je m’attardais un instant devant la vitre de l’aquarium du restaurant. 

— Cette petite espèce qui semble vous fasciner est un Hypostomus Plecostomus. Elle est plus communément appelée, « lèche vitre », ou « nettoyeur de vitre » lança le serveur. 

Il parut fier d’avoir renseigné ma curiosité, puis m’invita à le suivre à la table où Paul était déjà installé. Il était en compagnie d’une personne dont il m’avait bien gardé le secret de son invitation. 

L’homme, comme habité par un sixième sens, se retourna à mon approche. 

Je reconnus avec grande émotion le Capitaine Remy, l’homme à qui je devais le meilleur souvenir de ma mort…

***

Juin 1978, départ de la compagnie de la base de Dayr Kifa au Sud Liban, pour nous rendre à Taibé, où une patrouille de marché était prévue en ce jour radieux. Je me souviens encore des dernières paroles de ce sacré Capitaine. « Ici, souvenez-vous qu’il est plus difficile d’avoir un ennemi sans visage qu’un adversaire désigné, dont la force ne réside que dans la facilité de ses armes, et que nous devrons affronter pour seulement maintenir la paix, plutôt que de faire la guerre ».

À notre arrivée, le Capitaine acheta pour notre compagnie quinze « knéfé » à un commerçant. Une façon de se faire accepter par les habitants de la région, aux regards parfois hostiles à notre présence.

Je n’ai que le temps d’avaler une petite bouchée de cette délicieuse pâtisserie, lorsque je me trouve balayé par un vent venu de nulle part. je vois le visage de Paul flotter étrangement au-dessus de moi, comme cette lune d’un soir, mais je n’entends pas ses prières…… 

Le bleu de mon casque tournoie dans la couleur du ciel. Il danse maintenant tout près de cet enfant sable. Il s’en émerveillait l’instant d’avant, et maintenant semble endormi…

Avec un peu de chance, l’hélico médical sera bientôt là pour parcourir les quelques kilomètres qui nous séparent de la base. Mais peut-être qu’il sera déjà trop tard, car je m’étouffe du poignard d’un os venu tout droit se planter dans ma gorge, celui d’un membre du Hezbollah, maintenant démembré, car il vient de se faire exploser à moins de cinq mètres de moi. 


OEBPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





OEBPS/images/cover-image.png








