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Chapitre 1

	 

	EN REVENANT DE NANTES, cette nuit-là, le compte n’y est pas. Il en manque un, peut-être deux. Sombre pressentiment. Je n’y vois pas très clair, il faut vous dire. J’ai les idées embrouillées. Dernière soirée, coup de l’étrier, puis on se débride, on joue son va-tout. Bref, rude soirée. Je recompte à nouveau, la tête tournée vers l’arrière malgré la raideur de ma nuque. Mais il y a des zones d’ombre. Certains sont tassés sur leurs sièges, et le fond me paraît bien loin et surtout bien sombre. Le flou, sans compter le bruit du moteur. Les éclairages du dehors ne m’aident guère, car il est très tard et on vient de sortir des quartiers animés. Je crois apercevoir un hippodrome. Maintenant il faut rouler. Quelques pans de vêtements, des bandoulières, des bouts d’écharpe pendent des galeries à bagages, et se balancent mollement au-dessus des crânes chauves, coupant les rais de lumière des veilleuses. J’aperçois une casquette vissée sur une tête. Mais les rangées vacillent devant mes yeux rougis et j’ai grand peine à m’y retrouver. Des passagers, il doit en manquer, puisqu’il me reste deux paquets-surprise à distribuer. Sale temps pour un guide. Un type ronfle déjà, le maroquinier, sans doute. Un drôle de mariole, celui-là, un adipeux toujours prêt à frôler les femmes avec son ventre plein de bière, à leur passer la main aux fesses pour les aider à monter les marches du bus. Bien entendu, cela ne m’a pas échappé, mais si les intéressées se laissent ainsi flatter la croupe, c’est qu’elles y trouvent quelque plaisir, du tout compris dans le dépaysement du voyage. Il n’empêche : s’il ronfle, c’est donc qu’il est là, qu’il est présent et alors pourquoi pas tous les autres ? Je me sens vanné, incapable de me lever et de résoudre un casse-tête. Le banquet de clôture m’a scié les jarrets, bousillé la cervelle, je bâille mollement, l’esprit flottant dans le brouhaha cotonneux des derniers causeurs.

	 

	Tout à coup, à l’arrière, une voix de femme entonne « Ils ont des chapeaux ronds, Vive la Bretagne, Ils ont des chapeaux ronds, Vivent les Bretons ! », et il y a quelques applaudissements, mais le chœur ne suit pas. Trop fatigué. Ce doit être Cécile Brédier, une grande femme à lunettes rectangulaires, toujours vaillante avec son sac à dos de cuir noir et ses larges chaussures plates à semelle épaisse, des semelles comme en portaient dans le temps les gendarmes ou les curés de campagne. Une marcheuse, et même une grimpeuse, madame Brédier, et jamais à court d’arguments. D’habitude, elle entre dans les premières lorsque le chauffeur ouvre la porte, et s’assoit près d’une vitre, toujours à la même place. Mais, ce soir, elle a changé pour le côté couloir. Tout s’embrouille. Je suis presque sûr d’avoir posé les questions rituelles, les sempiternelles : « Mesdames et messieurs, n’avez-vous rien oublié au restaurant ? Chacun, chacune, a bien son voisin ou sa voisine ? Rien à signaler ? » J’ai commencé à compter mes pèlerins, mais j’ai été interrompu par la voix gouailleuse d’un homme qui m’a lancé : « Qui compte ici ? Quand on aime, on ne compte pas ! Et à chacun sa chacune ! » Un autre lui a répondu : « On lutine ! On lutine ! » J’ai opiné, et dans la foulée, j’ai dit au chauffeur de fermer les portes et de partir. Lui, d’ailleurs, n’était pas fâché de démarrer.

	 

	Il faut vous dire que je suis débutant. C’est mon troisième voyage. Je ne suis qu’un maigre intérimaire, si bien que le patron ne m’envoie pas très loin, simplement des petites tournées de trois ou quatre jours, le temps d’une excursion à thème avec des haltes dans les vignobles, les châteaux, les musées et les fêtes locales. Bonne table, bon vin, c’est la clef du succès pour les passagers, me dit-on. D’ailleurs, quand je vais au bureau du voyagiste qui m’emploie – à propos, il s’appelle « Saule-Crevette », drôle de nom, mais qui reste en mémoire, et qui fait que le bus s’orne sur ses flancs d’un arbuste à feuillage fin, avec des pousses blanc crème rosé – donc, au bureau, je ne pose pas de questions, je fais mine de savoir. Discrètement, je regarde la fiche des programmes privés sur le panneau des nouveautés pour me faire une idée. Chaque prestation a un nom de code, et une mention entre parenthèses, du style « Retraités en fête », « Avec le curé », ou « Grande École ». Bref, il s’agit de groupes d’amis, ils se connaissent, je suis l’intrus. Alors je me fais discret, je ne bouscule personne. Ces gens veulent se fabriquer un souvenir, un délire entre eux, ils veulent gâcher de la pellicule. Et pourquoi pas, je vous le demande. Il y a toujours un meneur, bien dégourdi qui a monté le projet du trimestre, la sortie du printemps et tout son monde lui en sait gré. Il a l’autorité tandis que moi je suis l’accompagnateur, je joue les utilités. Là où l’on m’apprécie vraiment, vous allez comprendre, c’est lorsque je fais le barman : succès assuré. J’ouvre la glacière, je débouche et je passe les verres à la ronde : on trinque tous, sauf le chauffeur, naturellement. Les langues se délient, les rires fusent. Sur les étiquettes de mes bouteilles, il y a la mention « Cuvée Saule-Crevette ». J’embarque deux caisses au départ et l’ambiance part sur les chapeaux de roue. Maintenant on rentre, on est parti avec retard, on va rouler toute la nuit.

	 

	Je crois me souvenir qu’un roi anglais dans le pétrin clamait qu’il était prêt à donner son royaume pour un cheval et je peux vous dire que moi je donnerais ma chemise. J’ai toujours mes deux paquets enrubannés sur le siège d’appoint et le pressentiment du gouffre. Je bredouille : « Mesdames et messieurs, qui n’a pas son cadeau ? Le cadeau offert par « Saule-Crevette », votre voyagiste, en liaison avec le restaurant « La Draisine » qui vient de nous accueillir pour cet excellent dîner dansant ? » Mais ma voix se perd et je vois le regard du chauffeur, un certain Basile, pas très causant, qui lève un cil dans le rétroviseur. Il doit être le seul à m’avoir entendu. Quelques rares voitures nous doublent, la ville est presque derrière nous. Nantes, une belle découverte, du château des ducs de Bretagne aux bords de l’Erdre, du quai de la Fosse au musée Jules Verne et à la cathédrale. Promenade au Jardin des Plantes, descente du passage Pommeraye, nous n’avons pas chômé. Le groupe a beaucoup aimé le palais Dobrée, suivi d’une halte gourmande au temple du beurre blanc, petite friture pour certains, le tout arrosé d’un Muscadet sur lie 97, on en parle encore. Et l’île de Nantes, bien sûr, en déambulant sur le quai des Antilles avant la bruine sur l’eau. À mon avis, on a tout fait, la place Graslin en sortant de « La Cigale » et même une causerie sur le tram avec ses grosses boules de buis en berge, une autre sur le cours des Cinquante Otages. Nous, nous ne sommes pas cinquante, fort heureusement parce que je ne saurais pas où donner de la tête. Justement, il faut que je recompte mes pèlerins.

	 

	Les lumières dans le bus s’éteignent l’une après l’autre, sauf une, celle de Moron, Patrice Moron qui lit un gros roman. Moron, avec les revers de son pantalon qui révèlent le triste spectacle de ses chevilles maigrelettes plantées dans des chaussures marron, Moron, imperturbable, imperméable et même insomniaque, je soupçonne. Il faut vous dire que mon groupe, cette fois, est un club de lecture. « Les Millefeuilles de la Plaine », ils s’appellent. Et le fait est qu’ils ont tous un ou deux livres dans leur cabas ou dans leur poche, ils se les prêtent et surtout, ils en lisent des extraits à haute voix dans le bus ou à table. Après tout, je préfère des morceaux choisis de littérature au bénédicité. Quoique, l’autre soir à l’apéritif, il me semble que c’était avant-hier mais je ne suis plus sûr de rien, l’autre soir, l’épouse ou la compagne du maroquinier a lu - je vous le donne en mille - l’attaque de Dresde dans la nuit du 13 au 14 février 1945. Un nuage énorme, 805 avions de la RAF, une température de fournaise qui faisait fondre tous les matériaux, la population asphyxiée sous des tonnes de bombes. Drôle de lecture tout de même, et qui a jeté un froid. Les morts de Dresde après ceux de Hambourg, de Dessau, de Chemnitz. Quels carnages ! Dès 1941, les ordres étaient formels : mener des attaques incendiaires sur quatre grosses villes de la Ruhr et ensuite, selon les possibilités, quatorze villes industrielles du nord, du centre et du sud de l’Allemagne pour attaquer le moral de l’ennemi avec deux visées : d’abord la destruction et, au-delà, la peur de la mort. Sa voix rauque, son débit lent donnaient froid dans le dos. Elle avait passé sa robe noire, longue comme une toge ou une soutane, et elle avait choisi cet extrait du rapport du responsable de l’opération « Bomber Command », Sir Arthur Harris. En fait, je suis assez impressionnable et ma mémoire s’encombre de ces histoires morbides, un peu lointaines, avec des passages horribles. Mais pour autant, je ne fais pas de cauchemars, le quotidien me suffit. Je galère, et je peux le comprendre, vu que je suis un panier percé et une cervelle percée.

	 

	On roule. Je pique du nez. Un bruit dans la nuit comme deux coups de feu, on dirait, mais ce n’est peut-être qu’un échappement mal réglé, et l’impression d’étouffer, quelle galère ! Comme si on roulait à tombeau fermé, trop confiné, ficelés dans le bus sombre. J’ai dû somnoler quelques instants, mais un coup de frein me réveille et, dans la secousse, je panique. Oui ou non, est-ce que tous les passagers sont à bord ? Il faut en avoir le cœur net une bonne fois. Malgré une crampe à la jambe gauche, je me hisse en m’agrippant à l’appuie-tête et je pivote. Tout est éteint maintenant, même la lampe au-dessus de Patrice Moron que je ne distingue plus dans la masse des endormis. Restent le tableau de bord et les veilleuses vertes qui indiquent les issues de secours. Quelle nuit noire ! Basile a allumé son poste en sourdine, j’entends à peine un son feutré, comme souterrain. J’étouffe toujours. C’est cela, dormez bonnes gens, dormez à poings fermés, dormez comme des loirs. Je promène un groupe de marmottes, des souches. Combien de loirs ? Combien de souches ? Bonne question. Et combien au départ ? Je dois avoir la liste dans les papiers. Une belle liste de A à Z, mais je crois me souvenir que la liste des noms s’arrête à V, V comme Voutais. Flore Voutais. Que vient-elle faire d’ailleurs dans cette galère de lecteurs de lectures, de lectrices de livres, de millefeuilles de millésimes ? Je m’embrouille un peu, c’est vrai, mais du prénom de Flore, je suis sûr, vu que je m’appelle Florent. Un joli brin de fille, bien faite et joliment attifée. Je la regarde en douce, j’essaie de me mettre à côté d’elle à table par exemple, ou je lui propose de tenir le parapluie, ou de porter ses courses après le temps libre. Les classiques, quoi. À propos, je me demande qui elle a pris comme voisin ou voisine ce soir dans le bus. Flore, brune et fine comme une cravache, c’est une fille qu’on invite à s’asseoir, à qui on garde les meilleures places partout, près de la vitre dans le bus, du côté ombre. J’ai bien essayé de lui proposer le siège de la première rangée à droite, un peu en contrebas, personne devant soi, et moi pas très loin, toute la largeur du pare-brise dégagée, la vue royale, panoramique, la vue devant soi, mais elle a décliné l’offre. Après tout, elle a sa bande d’amis, et peut-être même un ami dans la bande.

	 

	Un autre coup de frein, pourquoi encore ? Je me retourne pour voir la tête du chauffeur. Impavide. Le moteur tourne au ralenti. Les yeux de Basile passent sans arrêt d’un rétroviseur à l’autre, sa mâchoire se raidit. Un motard de la police de la route vient sur le flanc gauche à sa hauteur, et lui fait signe de le suivre. La prochaine aire de repos est à trois cents mètres, les flics connaissent leur métier. Basile met le clignotant et se gare avec prudence. Le car est déjà attendu par deux autres motards de la douane qui saluent, et demandent d’ouvrir, pour inspection, les coffres et les soutes. Il faut tout vider ou presque. Fouille aléatoire. Autrement dit, la déveine du retard ! Un à un les sacs sont sortis, les valises à roulettes rangées côte à côte. Les policiers s’approchent en groupe, et tombent bien entendu en arrêt devant les cadavres de bouteilles restées dans les caisses avec l’étiquette « Saule-Crevette ». L’un d’eux demande à parler au chef de bord. J’y vais et j’explique l’itinéraire. On est encore dans le grand Nantes. Un autre vérifie le permis de Basile et les papiers du véhicule. Puis éthylotest, négatif. Aucun commentaire. « Et la glacière ? Et les touristes ? Chacun près de ses bagages, s’il vous plaît ». La routine pour la maréchaussée, la tuile, le soupçon pour le voyageur. Et la pluie qui menace. C’est alors que Moron arrive derrière moi, l’œil glauque, les épaules affaissées, les lacets défaits. Il considère le déballage, puis déclare d’un ton las et fataliste :

	- Mais on ne vient ni de l’aéroport, ni de Majorque, ni d’ailleurs. On rentre juste d’une belle promenade à Nantes. Tranquilles. C’est tout.

	- Certainement, monsieur, répond le motard. Je vérifie simplement, avec mes collègues. Vous êtes toujours dans le grand Nantes, d’ailleurs. C’est très étendu, et vous avez dû tourner un peu en rond au départ. Ça arrive. Faites sortir les passagers pour identifier les bagages.

	 

	Les batteries d’appoint allumées, on y voit comme en plein jour. Désastreux. Un à un, les dormeurs engourdis descendent les marches du bus en plissant les yeux, l’air incrédule. Félix Jasper, qui, lui, ne devait pas dormir, tend son bras, comme d’habitude pour aider sa femme à descendre, puis ils se rangent ensemble en chuchotant sur le côté. Au fur et à mesure, ils semblent comprendre la scène, repèrent leur valise ou leur sac de sport, alignés comme des dépouilles, et attendent sans rien dire, dans un état second. À l’intérieur du car, Cécile Brédier ne veut rien savoir, elle ne veut pas descendre, elle a encore ses habits de fête et s’enroule dans un poncho polaire qu’elle remonte jusqu’en haut, à la racine des cheveux. Puis elle sort une citation injurieuse, se tourne brusquement, faisant saillir sa hanche. La fête est bien finie.

	 

	Pas de crise de nerfs. L’accablement. Le pressentiment. J’observe sans être vraiment utile à quiconque. La déroute ! Je sens que je vais me souvenir de ce dix-sept avril : nous sommes en pleine nuit, aux abords de Nantes, on aperçoit des champs, quelques arbres et d’immenses poteaux électriques. Mes ouailles, les adeptes du club de lecture, les maîtres liseurs sont là, figés mais absents, hostiles et silencieux, ennemis des tracasseries. Paul, le silencieux, qui porte des badges cousus sur sa manche, sort illico un livre de sa poche de blouson, comme d’habitude, mais renonce aussitôt, l’air agacé. Monique Etzel, qui avait mis sur ses cheveux une mousse de coiffage qui leur donnait la texture d’une vieille touffe de lichens, se tient près de lui, face à sa valise rouge couverte d’étiquettes d’hôtels et me regarde, l’air inquiet, en se balançant d’un pied sur l’autre.

	 

	 

	Le plus vieux des policiers, un costaud aux larges épaules, dévisage calmement chaque passager, et jette un œil sur le bagage. Sur le mien aussi, un sac marin infâme, bouclé à la va-vite, mais je dois vous dire que j’ai un blazer impeccable et ma dernière chemise blanche dans la resserre du chauffeur. J’ai gardé ma cravate, celle à motifs palmiers, mais légèrement dégrafée. Le policier me fait signe de venir à lui, sur le côté, un peu à l’écart. Une femme en manteau noir, surgie de nulle part, passe derrière les motos et disparaît. Hors champ. Peu m’importe, puisqu’elle n’appartient pas au groupe des « Millefeuilles ».

	 

	- Tout le monde est là ? Le chauffeur peut disposer.

	- Une dame malade à l’intérieur. Je reconnais sa valise, la verte à roulettes, là-bas. Je vous l’amène plus près.

	- Admettons. Je vais voir. Mais, dites-moi, il y a davantage de bagages que de passagers. Vous avez une liste ? On va pointer.

	 

	Au bout du compte, et surtout au bout d’une heure, il reste deux sacs mous sur l’asphalte : une grosse banane rose boursouflée, avec des fleurs hawaïennes et une poche extérieure, plus un fourre-tout de toile beige à soufflets avec une solide poignée large en cuir. Comme tout a été embarqué dans le hall de l’hôtel « Équinoxe » à l’heure du départ pour le dîner dansant à « La Draisine », la conclusion s’impose très vite : deux danseurs nous ont faussé compagnie.

	



	

Chapitre 2

	 

	Mercredi 18 avril

	 

	L’homme allait lever ses collets au petit matin, comme il le faisait tous les jours, espérant un lièvre ou un lapin de garenne en cette saison brouillée, au sortir de l’hiver. Il habitait une maison de garde sans confort, car le châtelain qui vivait ailleurs et venait l’été négligeait ses maisons des communs qu’il connaissait en l’état depuis son enfance. Personne n’y faisait attention et Ferdon menait son existence à l’affût des aubaines. Il trempait aussi quelques lignes dans l’étang, à la tombée de la nuit et parfois remontait une anguille le lendemain matin. C’est ce qui se disait, même si personne n’en avait jamais rien vu. Il chassait discrètement, coupait du bois, cultivait un potager et quelques fleurs, guettait les fruits pour ses confitures et n’allait plus à la messe, sauf pour les enterrements. Chacun savait qu’il était là, éternel jeune homme au pair qui ne payait pas de loyer, qui connaissait les potins, parlait peu sauf lorsqu’il sortait son vin cuit à l’apéritif ou les soirs de tournoi de boules. C’est qu’il avait l’œil perçant et la main sûre pour déloger le cochonnet et faire gicler les grosses des adversaires. On préférait le laisser tranquille si bien que même les maraudeurs ne se risquaient pas dans ses parages. Les mauvaises langues prétendaient qu’il vendait ses prises à un bon restaurant du coin. On parlait de gibier et de faisan, sans trop savoir. Surtout, on le connaissait dans le voisinage comme taupier car, avec ses pièges terreux et rouillés, il débarrassait les jardins à l’entour des creuseuses de galeries, ces tunnelières aveugles qui avaient passé l’hiver endormies sous les talus. Son chien Bobi suivait sur ses talons, bondissait par-dessus un tronc couché et puis partait en trottinant à l’avant pour revenir en boucle l’attendre au bord d’un passage, l’œil brillant, haletant légèrement, pour courir renifler de plus belle, le nez au vent. Ils formaient un couple, taciturnes et hargneux, car Bobi pouvait être féroce à ses heures. Il en avait intimidé plus d’un avec l’aboi furieux roulant au fond de sa gorge. On était mercredi, jour des boules et veille du marché au Pont-du-Cens, rue Chanoine-Poupard. À voir, selon le temps. Les sorties ne manquaient pas, mais il était veuf depuis plusieurs années maintenant.

	 

	Tout d’un coup, le chien s’arrêta net, puis il se mit à tourner lentement autour des broussailles, museau à terre. Ferdon approchait de son pas régulier, sans vraiment prendre garde. Le chien poussait des petits grognements rauques, sans quitter l’endroit, les pattes fichées en terre, la queue battant bas, puis lança un jappement plaintif d’une gorge écorchée. L’homme avançait du pas assourdi de ses bottes, regardant par instants le ciel qui menaçait. Le chien se mit à aboyer, jetant sa gueule vers l’avant, un de ces aboiements rageurs, presque méchants, comme s’il était blessé. L’énervement du chien surprit Ferdon, qui le rappela. En vain. Il le calma de la voix. En vain. Le chien aboyait en gémissant sans cesse, hors de lui et appelant son maître. Ferdon accéléra et il la vit. Une femme, allongée dans les ronces, bouche ouverte. Il fit machinalement un signe de croix et resta là, raide et incrédule. Elle était morte. Il ne voyait que ses lèvres bleuies, enflées, ses bras nus et ses escarpins noirs. Des escarpins vernis. Il réalisa qu’il n’avait pas vu de femme allongée si près de lui depuis longtemps, rien qu’à lui, et il la dévorait en silence. Le chien s’était tu. Elle était jeune et portait une robe noire, toute plissée, elle avait les cheveux blonds, défaits et longs, lourds de rosée. Ferdon ne la quittait pas des yeux, fasciné. Elle était là, comme sa belle au bois dormant, comme dans des rêves d’une nuit noire et pleine de frissons. Il n’y avait personne. Il avança avec précaution, se pencha puis s’accroupit tout près des épaules échancrées, immobiles. Elle était morte, morte depuis peu. Il n’osait pas la toucher, mais il la regardait fixement, le pied soudain peureux et l’esprit absent. Il se mit à penser à une autre morte, la sienne, mise en terre dans son beau cercueil capitonné, avec ses belles poignées. L’inconnue venait de la ville, elle s’était traînée là comme font les animaux blessés, l’œil inquiet, surchargé de douleur. Elle devait être belle il y avait quelques heures encore et maintenant, sous ses froids tissus, elle était chez lui, à la lisière du bois. 

	 

	Il s’engourdissait et se mit à frissonner, perdu dans ses pensées. Des pensées troubles et confuses ou tout, même l’horreur, tourne à l’enchantement. L’inconnue aurait pu être sa fille, songeait-il, mais sa fille n’aurait pas traîné dans les bois en souliers vernis et en robe noire pour le soir. Celle-ci venait de la ville, on l’avait amenée là. Mais qui et pourquoi ? Et pourquoi chez lui ? Il commença à s’inquiéter, à craindre les ennuis s’il disait quelque chose. Et s’il ne disait rien, il y aurait un de ces jours une battue et on la trouverait. On lui ferait des reproches : mauvais gardien, mauvaise clôture. Et, de fait, les piquets ne tenaient plus leurs barbelés depuis quelques hivers. Ses mains tremblaient un peu. Quelle histoire ! La jeune femme avait marché, il y avait de l’herbe collée à ses souliers puis elle semblait s’être écroulée là, à bout de forces et à bout de souffle. Elle n’était pas cassée. Elle avait un vague rictus et les doigts repliés sur ses paumes. Peut-être avait-elle voulu se cacher, qui sait ? Mais Ferdon secoua la tête. Non, une personne de la ville ne vient pas se cacher dans les bois, au hasard des taillis. Lui avait ses cachettes, pas loin des collets et sauf avec un chien on mettrait bien du temps à le trouver. Il connaissait son domaine. Mais elle, la pauvre, elle ne savait rien. Et maintenant, le cimetière, alors qu’elle n’avait pas vécu. On ne pouvait pas arriver jusque là en voiture, c’était sûr. Alors, elle devait venir de l’une des maisons, d’une soirée où tout le monde avait trop bu sans doute, ou pris des produits. Les maisons étaient isolées, la musique pouvait fuser à plein tube sans déranger personne chez les voisins et il y avait des fêtes le vendredi, le samedi et parfois le dimanche dans la nuit à l’auberge. Mais on était mercredi et il n’y a pas de fête le mardi soir, d’habitude. Une légère écume blanche avait séché autour de la bouche de la femme aux lèvres bleues. Il remarqua qu’on ne voyait plus de trace de rouge à lèvres, si elle en mettait. Il commença à inspecter tout, froidement. La noceuse n’avait rien emporté, pas de manteau, pas de sac. La ceinture de sa robe était défaite, avec la boucle ouverte sous le passant. Un homme alors ? Il soupira, mal à l’aise. Elle portait des bas clairs qui brillaient à peine sur ses jambes bien faites. Ses ongles étaient devenus bleus. Pas d’alliance, elle n’était pas mariée, naturellement. Est-ce qu’on court les bois quand on a un homme dans son lit ? À son autre main, une grosse bague à rayures dorées, comme en porcelaine, une drôle de bague. Trop grosse, de la fantaisie de la ville, pas un bijou de famille. Au cou une fine chaîne en or, comme il faut.

	 

	Ferdon se redressa enfin, se dépliant lentement, les yeux toujours rivés sur le corps inerte de la jeune femme, déchiffrant le malheur. En se mettant debout, il sentit l’accablement peser sur sa solide carcasse d’homme de peine, d’homme à tout faire. Dégourdi, bricoleur, braconnier, il l’était. Il avait observé les passages et les heures des bêtes de tous poils, il avait même surpris un renard, un soir de lune. Mais là, il était comme vide. Il vivait dans un monde d’hommes, un monde de vivants, des boulistes qui trinquaient au muscadet en fin de poule. À regret, il abandonna la dépouille sans trop savoir à quoi penser, tournant le dos à cette muette dans le froid des broussailles. En soupirant, il se dit que la première chose à faire, c’était de ranger à l’abri ses secrets et ses pièges.

	 

	La police et les secours déboulèrent quasiment en même temps chez lui. En arrivant, l’adjudant dit à Ferdon :

	- On nous a signalé deux possibilités de disparition il y a un couple d’heures, ici ou ailleurs, probablement sur la zone Nord. Alors on ne sait jamais. Un homme mûr et une jeune femme. Un crâne rasé et une blonde, habillés pour une soirée. On les pensait ensemble mais vous avez trouvé une femme toute seule, à ce que vous dites ?

	 

	Ferdon acquiesça, soulagé sans l’être. Les policiers rassemblèrent leur matériel et ils partirent à pied, lui devant, traversant la futaie, contournant l’étang, marchant pesamment jusqu’à la lisière. Sur place, tout alla assez vite après le premier contact macabre.

	 

	- Elle est bien morte. Cette nuit, aux petites heures. Et jeune encore. Trop tard pour espérer la ranimer et la sauver. Mais, rien ne nous dit qu’il s’agit de la disparue de cette nuit. On va tout de même procéder comme pour une enquête criminelle.

	 

	Les policiers délimitèrent un large périmètre avec des bandes de couleur, en invitant Ferdon à rester à l’extérieur. L’un mesurait, l’autre prenait des notes, le troisième des photos. Puis ils se mirent en ligne à explorer le sol, soulevant des brindilles et des feuilles, cherchant un objet, un mégot, un papier, une trace quelconque. Ils travaillaient sans rien dire. L’air bourru et opiniâtre, le chef élargissant le cercle de leurs investigations jusqu’à une cinquantaine de mètres. Il se mit sur le talus pour évaluer les distances à vol d’oiseau. Comme Ferdon le regardait, il le rassura en parlant clair.

	 

	- Pour les abords, monsieur Ferdon, on ne vous embêtera pas. Nous trouverons tout sur le cadastre et sur nos cartes. Elle devait venir de par là, dit-il en montrant des cheminées. Ce n’est même pas piétiné, elle a dû tomber, le cœur s’est arrêté. Mais il y a une autre trace de pas, qui se perd un peu, malheureusement. Nous retrouverons. Un homme, peut-être bien, l’autre disparu.

	- C’est mon chien qui a trouvé, dit Ferdon, moi je n’aurais sans doute rien vu. Je faisais juste mon tour du matin, comme d’habitude. Comme quoi, un chien, on ne pourrait pas s’en passer. Pas vrai ? Mais, pour l’heure, Bobi, je l’ai serré au chenil avec sa chaîne, pour être tranquille.

	 

	Ils insistèrent encore longtemps, rangeant au fur et à mesure tout ce qui pourrait servir d’indice dans des plastiques étiquetés et dans des boîtes à coulisses, après avoir reporté l’endroit de la trouvaille sur un plan sommaire. Le chef prit un appel sur son portable, reculant à l’écart. Ferdon écoutait, l’oreille tendue, se rapprochant sans bruit. Il n’entendit pas son nom et c’était tant mieux. Il ne voulait être mêlé ni de près ni de loin à cette mort bizarre. Les trois hommes firent un dernier tour, soulevant ici et là avec une badine, examinant une trace avec une grosse loupe, accroupis sur leurs talons de cuir épais.

	 

	- Terminé, on s’en retourne, dit le chef.

	 

	Ils déplièrent alors un brancard de toile grise, firent glisser délicatement le corps et fixèrent le harnais. Ferdon, au bruit des boucles métalliques, avala sa salive et risqua une question :

	- Dites, vous savez comment elle s’appelle, ou plutôt elle s’appelait ?

	- Si c’est bien la disparue, Vanessa Cament. Vous lirez ça dans les journaux.

	 

	



	

Chapitre 3

	 

	Pendant ce temps, la presse ouverte sur son bureau – trois quotidiens du matin – Diane Garlier lisait les réactions des syndicats de police, des chroniqueurs et de quelques intellectuels sur les récentes émeutes à la gare du Nord, en transposant les événements à la gare Saint-Lazare, où leur commissariat serait en première ligne. Certains parlaient de pressions, de productivité, d’autres de chiffre à atteindre, d’autres encore de technique ou d’effet de bascule. Harcèlement et laxisme, contrôle et sécurité, liberté de circulation et fraude, tous les contraires s’affrontaient. Elle rangea les journaux en pile d’un air dubitatif, et ouvrit son agenda en lissant le bord roulotté de son foulard entre deux doigts. Diane Garlier, qui portait avec panache sa belle trentaine, avait le front haut, caché sous une lourde frange châtain doré à peine effilée, les yeux brillants et un menton volontaire. Sans être d’une très grande taille, elle pouvait en imposer avec son port droit, son buste ferme et ses épaules nettes. On la savait rigoureuse, elle pouvait être inflexible et ne comptait pas son temps lorsqu’elle sentait qu’une piste, le plus souvent la piste du commissaire Costel, était sur le point d’aboutir. Disponible, intuitive , entêtée parfois jusqu’à l’acharnement, elle tenait sa place et il valait mieux compter avec elle, plutôt deux fois qu’une, même si les naïfs se laissaient prendre à sa délicieuse courtoisie et à son sourire franc. En vue d’une réunion à l’extérieur, elle était vêtue d’un strict tailleur bleu marine dont la veste saharienne s’ornait de boutons plats de métal cousus face aux boutonnières et sur le rabat des quatre poches. Il ne s’agissait pas de son uniforme, mais d’une variante au classicisme revu et corrigé, dont elle avait accentué la rigueur par la fantaisie d’un foulard de soie. À vrai dire, on ne voyait de prime abord que le double triangle jeté sur ses épaules avec sa large bordure turquoise au liseré vert, la richesse des arabesques et des fines lignes noires qui entouraient les motifs de pierres et de figurines sur fond azur. Ses doigts couraient lentement sur le bord de la couture invisible. On lui avait dit qu’il fallait six mois à une roulotteuse pour acquérir ses gestes, pour faire le point glissé avec son aiguille fine et courbe, la pièce de soie maintenue à l’envers par une pince garnie d’un molleton. On lui avait dit qu’une roulotteuse avait toujours des airs de Carmen cigarière. Et cette intellectuelle estimait les artisans et leurs gestes. Mais elle revint bientôt à sa préoccupation. Le meurtre d’une hôtesse de l’air plus une disparition de nuit à Nantes impliquant des Parisiens de son quartier. Quelle drôle d’histoire ! Une promenade qui tournait très mal. Selon les premières déclarations recueillies, un groupe d’une quinzaine de personnes d’une association, dont le siège enregistré au numéro 45 de la rue du Général-Foy, sous l’appellation « Les Millefeuilles de la Plaine », était en cause. Si bien que les collègues de Nantes avaient immédiatement prévenu le commissariat du Rocher. Un nouveau dossier s’ouvrait.

	 

	Les contours de l’affaire lui semblaient flous. Il y avait très peu d’accidents dans les voyages organisés lors de périples courts. Personne dans le groupe n’avait prévenu ou demandé des secours, et la découverte des deux absents était due à un contrôle inopiné. Y avait-il une cohésion du groupe dans le silence ou simple indifférence ? Il allait falloir retracer toute l’organisation de l’excursion et son déroulement dans le détail jusqu’à l’issue macabre, avec, en plus, une disparition. Avis de recherche lancé, vu le contexte. Le disparu pouvait être déjà loin, parti en train, en avion ou en bateau. Ou encore en voiture, incognito, évidemment. Parti seul ou accompagné. Tout était possible à partir de Nantes. Une ville dont Diane ne connaissait que les « Petits Lus » dont elle avait à l’esprit l’affiche Lefèvre-Utile qui trônait sur le mur de sa boulangerie, représentant Le Petit Écolier, en béret, cape rouge et noire, brodequins lacés et blouse grise, qui portait un panier d’osier rectangulaire et croquait son biscuit par le coin, une affiche de Firmin Bouisset sortie dans les toutes dernières années du dix-neuvième siècle. Elle se souvenait aussi, mais vaguement, de la duchesse Anne inhumée à Saint-Denis, une petite brunette boiteuse pourtant jolie aux dires des gens de l’époque, qui avait épousé deux rois de France, Charles VIII puis Louis XII. Le commissaire Costel, au contraire, avait passé plusieurs années à Nantes, où sa lucidité avait été appréciée dans des affaires embrouillées. Il entra au même moment dans le bureau ceinturé d’armoires à classeurs noires, à peine luisantes, et lui dit d’emblée, en refermant la porte au bec de canne de porcelaine :

	 

	- Nantes ! Allons donc ! Je croyais bien en être parti pour de bon, mais me voilà rattrapé. J’en garde d’excellents souvenirs du reste. Les bureaux derrière le théâtre Graslin, mon appartement tout calme dans un immeuble qui s’appelait « Antarès », vous imaginez ça ! Je suivais les « Canaris » du coin de l’œil et, en saison, j’achetais de magnifiques pivoines au marché Talensac. Et qui plus est, je travaillais très bien avec le médecin légiste, il va pouvoir nous aider, tant mieux. Voyez aussi du côté de l’agence de voyages. On va entendre le guide, le chauffeur et les passagers très rapidement, dès le feu vert du juge d’instruction. Je l’attends ce matin.

	- Je me mets en rapport avec le restaurant du dernier dîner, ainsi qu’avec l’hôtel où le groupe était hébergé, boulevard Guist’hau, c’est ça ? ajouta Diane en consultant le premier message parvenu.

	- Ah ! Ils étaient logés boulevard Guist’hau, près du lycée, alors, commenta Costel. C’est agréable, et bien situé pour aller et venir au centre ville. Je connaissais bien l’un des professeurs, qui s’amusait de la rivalité avec le lycée Clémenceau. À propos, Garlier, vous savez qu’il y a un amphithéatre « Thomas Narcejac » au lycée Clémenceau, en hommage à leur collègue, excellent auteur de romans policiers ; ce professeur qui s’appelait Marc Ayrault, signait John Silver Lee ou Thomas Narcejac et avait été nommé à Nantes en 1945. Avec mes collègues du Calvaire, nous y avons démêlé une affaire terrible. Un double meurtre au parc de Procé. Deux femmes, jeunes, le cadavre de l’une dans un massif de rhododendrons, l’autre pendue à un érable. L’une comme l’autre pieds et mains tranchés, et les têtes coiffées de deux châles semblables qui avaient essuyé leurs moignons ensanglantés. Le meurtrier était leur cousin, un musicien de l’orchestre, en proie à un spleen sévère qui le jetait dans des abîmes et des délires. Un altiste. Bref, ne perdons pas de vue non plus qu’il y a un aéroport international de très bonne taille à Nantes et qui fait beaucoup de publicité. Pour l’hôtesse de l’air, il ne faut pas négliger les vols des jours précédents, ses fréquentations. Enfin, tout dépend d’abord des conclusions de l’autopsie. Que lui apportait cette appartenance aux « Millefeuilles » ? C’est curieux. Je sais bien que les mouvements associatifs ou les initiatives de quartier ont leurs attraits, et que leur succès vient même de ce qu’ils sont à la fois proches et sans lien avec le quotidien des professions, cependant…. Quoiqu’à vrai dire, j’imaginais plutôt ces petites associations en province qu’à Paris. Mais en province, la grande tendance, c’est le club de randonnées. Donc, un club de lectures et à deux pas d’ici. On fait un premier point ce soir, en sachant que la disparition signalée peut tenir aussi bien à un coup de tête après une rencontre qu’à une fugue ou à un plan soigneusement monté. Disparition ! Un mot qui a fait tous les métiers !
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