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    Juillet 1328


    Jacques le Convers, vingt-huit ans, et Raoul, sept ans, regardent avec soulagement les hauts remparts entourant le bourg de Senlis. Leur route s’achève, mais ils devront encore user d’un peu de patience avant de pouvoir se reposer. Devant la porte Parisis, accès à la ville royale, flanqué de deux tours, les marchands freinent leur allure en déclarant leurs marchandises avant de payer l’octroi.


    Jacques progresse lentement dans la file d’attente et cette immobilité forcée le rend nerveux. Soudain, il se met à chercher parmi les pèlerins, sous les bœufs, sur les charrettes, le moindre signe de danger, de menace. Tout paraît normal. Alors, il se laisse aller à écouter les rumeurs, les ragots colportés à propos du nouveau roi de France, Philippe VI de Valois. Il se demande si son accession au trône sera une bonne chose pour lui et le petit Raoul, son neveu, qui l’accompagne depuis plus d’un mois, sans trop se plaindre. Il baisse les yeux et l’observe. Il ne sait pas ce que pense l’enfant, mais il semble moins las que lui. Le garçon se balance d’un pied sur l’autre, curieux de tout, même des mots qu’il entend et ne comprend pas. Mais il suit la consigne : ne pas se faire remarquer.


    Une odeur de menthe interpelle Raoul et l’entraîne vers les grandes herbes et fleurs jaunes, blanches et roses, en bordure d’une rivière enjambée par un pont. Il s’arrête, s’émerveille devant un oiseau au ventre blanc, à gorge noire et à longue queue. Mais une main ferme le saisit, l’attire.


    — Ne traîne pas ! Tu pourrais te perdre.


    À contrecœur, mais docile, Raoul retourne dans la file avec son oncle. Si le vent s’amuse dans ses cheveux bruns mi-longs séparés en deux par une raie droite, lui ne s’amuse plus : il ne voit rien dans cette masse compacte de grandes personnes. Alors, il détourne encore la tête vers la rivière, se hisse sur la pointe des pieds. Y a-t-il là, des poissons, des écrevisses ?


    — Marche, Raoul ! Regarde devant toi. C’est dangereux ici. Tu comprends ?


    Non, Raoul ne comprend pas : si c’est dangereux, pourquoi sont-ils venus ? Pourquoi ont-ils quitté leur bastide pour remonter vers le nord de la France ? Pourquoi maman Doumenge a-t-elle prié pour lui, murmuré quelques mots étranges dans son oreille avant de l’embrasser si fort ?


    — Les villes se méfient des étrangers. Donne-moi la main, murmure Jacques en se courbant vers l’enfant.


    — Perqué1 ?


    
      1. Pourquoi ?

    


    — De terribles rumeurs, d’horribles légendes nous ont précédés… et les gens craignent ce qu’ils ne connaissent pas. Accepte cela, s’il te plaît.


    Comme tout le long de leur marche, cette réponse suscite immédiatement chez Raoul une autre question qu’il n’aura pas le temps de poser : une femme le bouscule violemment. Des mots de colère occitans lui échappent. La femme se retourne, le dévisage, puis essaie vite de se faufiler entre les gens et les bêtes, mais l’étroitesse du pont lui complique la tâche.


    — Laissez passer ! Laissez-moi passer… c’est urgent ! crie-t-elle.


    Elle semble affolée. Les hommes s’écartent, mais les mules et les bœufs, eux, ne bougent pas d’un sabot. Jacques fixe la silhouette qui se fraie péniblement un chemin entre les flancs ventrus. Une mauvaise pensée lui traverse l’esprit, le tourmente encore au moment de franchir le pont, puis l’abandonne à la porte Parisis, où il paie la taxe et pose au garde une question que le petit n’entend pas.


    Excité, Raoul pénètre enfin avec son oncle dans Senlis. Des maisons de pierres blanches, et non à pans de bois ou en briques rouges comme dans son pays, bordent la rue pavée qui s’étire et s’élève devant lui. Des hommes et des animaux l’encombrent autant que des immondices, et l’eau souillée des rigoles gicle sous les roues des chariots.


    — Marche bien sur le haut du pavé, lui conseille Jacques.


    Mais captivé, intrigué par cette ville si différente de la sienne, Raoul n’en tient pas compte. Le nez en l’air vers deux femmes qui se parlent depuis leurs fenêtres, il évite de justesse une charrette qui menaçait de le heurter. Il avance, sent, écoute, observe. Sa tête tourne comme une girouette. Ses yeux papillonnent.


    Jacques, lui, s’efforce de trouver le lieu de repos conseillé par l’officier à l’entrée de la ville. Et bientôt, il remarque sur sa droite un enfant se soulager contre la façade d’un imposant bâtiment. Il lève la tête, découvre l’insigne recherché et pousse un soupir de soulagement.


    — L’Hospice des Bonshommes, dit-il à Raoul. On s’arrête ici. Les frères de la Charité Notre-Dame, vois-tu, reçoivent aussi les voyageurs fatigués comme nous, leur offrent du pain et une paillasse pour la nuit. Content ?


    Jacques peine à parler tant il éprouve de lassitude après cette journée de marche et de discussion avec le petit.


    Des frères, vêtus de noir, refusent l’entrée à une mule et à son propriétaire, mais laissent de bon gré passer Jacques et Raoul, qui échange avec son oncle un regard complice. Celui-ci opine de la tête. Malgré les larmes de l’enfant, il s’est entêté à vendre la leur, hier, à quelques lieues d’ici.
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    Jacques et Raoul traversent la vaste cour de l’hospice, croisent des religieux absorbés dans leur tâche, jettent à peine un œil sur l’église et le couvent, et s’arrêtent devant un bâtiment aussi étroit qu’une nef.


    — Il semble qu’ici les voyageurs ne dorment pas avec les malades. C’est une belle surprise ! Eh ! Regarde, là ! Des latrines à l’extérieur... s’exclame Jacques.


    Si son oncle retrouve sa bonne humeur à la vue d’un édifice et de ses commodités, Raoul, lui, a faim et ne s’en cache pas. Il insiste même.


    — Il faut attendre, mon petit. La vie ici suit le rythme des prières. Mais, observe ! Le soleil nous annonce déjà la fin de la journée, donc les vêpres et après, ce sera le repas. À manger en silence, ne l’oublie pas.


    — Je ne serai jamais moine ! dit-il en occitan.


    Jacques ne répond pas, il avance d’un pas sûr et décidé vers l’entrée de l’hospice. Raoul court et le rejoint.


    Les frères de la Charité, Tiers-Ordre de Saint-François, les accueillent avec simplicité, et l’appartenance de Jacques à l’ordre cistercien ne pose problème. L’un d’entre eux les conduit jusque dans un long dortoir où il leur indique leurs paillasses. Ce faisant, il leur apprend l’existence non loin de la cathédrale, d’une maison de ville des moines cisterciens, propriété de l’abbaye de Chaalis. Puis, appelé par la cloche, il les quitte subitement. Jacques, dans un soupir de soulagement, pose sa besace ; Raoul s’effondre sur la couche, masse ses genoux douloureux et attend le souper, les yeux grands ouverts sur ce qui l’entoure.


    La ville maintenant se cache dans la nuit et le silence prend possession de ce lieu de bonté, ceint de pierres blanches. Quand sonnent les matines, Jacques ne dort toujours pas. Il écoute les tintements répétés, réguliers. Se tourne sur le côté, observe Raoul étendu près de lui. Le petit rêve tout haut, parle d’un chien. Celui de sa nourrice ou le bâtard rencontré sur leur route ? Quel beau garçon ! Quelle innocence ! Il a soudain envie de le réveiller, de lui dévoiler la vérité, mais se ressaisit aussitôt, se recouche sur le dos. S’il cède à cette impulsion, toutes ses actions passées n’auront servi à rien. A-t-il bien agi ? Est-il dans le vrai ? Un jour, il se dit que oui, un autre, se convainc que non. Il ne sait pas. Et là, réside son angoisse. Il a pris dans ses mains le destin d’un nouveau-né, aujourd’hui un enfant de sept ans, et il l’a changé. « Tu as transgressé une obligation, Jacques. Tu as trahi », lui répète une voix intérieure. Alors, il se murmure : « oui, mais il est vivant. »


    Ses pensées, plus que les ronflements du dortoir, l’empêchent de s’assoupir. Il a chaud, transpire. Il se redresse, essuie son front, jette un coup d’œil sur Raoul. « Pardonne-moi, mon garçon... mais je n’ai que deux choix, fuir l’homme qui nous poursuit ou l’affronter, tu comprends ? Oh, Seigneur, n’ai-je pas bien agi ? » Il se lève et, sans faire de bruit, quitte la pièce.


    Dehors, il évite le clair de lune sur la cour de l’enceinte et longe le mur dans l’ombre. Il respire profondément, puis s’immobilise. Il a besoin de sentir, d’entendre le souffle de la nuit. Soudain, dans cette plénitude, ses lèvres s’ouvrent ; un cri s’échappe. Un cri long et sauvage qui s’élève par-delà les toits jusqu’au trône de Dieu.


    Une main légère se pose sur l’épaule de Jacques.


    — Puis-je t’aider ? demande un frère de la Charité.


    — Je vais mieux, ment Jacques. J’avais besoin de la force de Dieu.


    — N’aie pas honte. Souviens-toi des paroles du Seigneur : « Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse. » Dieu te dit de te plaire dans les outrages, les calamités, les persécutions, les détresses. Car quand tu es faible, tu es fort d’avoir le Christ pour allié.


    Jacques serre les poings. Le bonhomme le salue, puis s’en retourne au dortoir. Jacques suit un instant des yeux le dos qui s’éloigne puis, à son tour, prend le même chemin.


    Au lever du jour, la cloche de prime tire Jacques du sommeil dans lequel il vient de sombrer. Il réveille Raoul, lui demande de plier la couverture, de rassembler leurs affaires et de l’attendre, le temps d’une prière. Le convers n’entre pas dans l’église, ce qui n’étonne personne. Il s’isole plutôt dans un coin. Rien ne s’interpose entre lui et Dieu. Il sort son psautier, cadeau de son père, en tourne les pages, atteint celle du psaume 51 : l’aveu du péché, l’appel au pardon. Il lit à voix haute les deux premiers vers, mais s’arrête avant le troisième. Il serre le livre contre lui, regarde les murs du couvent qui protègent son neveu du froid et des dangers, et ne regrette pas sa décision. Même si aux yeux des siens, il est un traître.


    Il reprend la prière et se met à la chanter dans un murmure que la brise entend et emporte avec elle :


    Fais-moi grâce, selon Ton amour ; efface mes transgressions, selon Ton immense miséricorde.


    Lave-moi abondamment de mon iniquité, purifie-moi de mon erreur.


    Car je reconnais mes transgressions, mon erreur est devant moi sans cesse.


    Envers Toi seul, j’ai failli et j’ai fait ce qui est mal à Tes yeux. Ainsi Tu seras juste dans Ta sentence, Tu seras pur quand Tu jugeras...
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    Dans le réfectoire, Jacques observe le frère qui sert du pain et du fromage à ses hôtes de passage, assis les uns à côté des autres sur deux longs bancs de bois taillés à la hache. En silence, Raoul engloutit sa portion et lorgne celle de Jacques, encore intacte. Il dévisage son oncle, le trouve soucieux, essaie de capter son attention, pince son bras, l’interroge du regard. Jacques lui caresse la tête, le rassure et, comme s’il découvrait seulement son pain, le lui tend en lui faisant comprendre qu’il n’a pas faim. Il ne ment pas : son anxiété l’a rassasié.


    Leur besace en bandoulière, ils quittent ensuite l’hospice, remontent la rue qui s’étire de l’entrée de Senlis à la porte d’une enceinte gallo-romaine où des boulangères, chargées d’une panière, proposent des petits pains à tous les passants. L’odeur titille les narines de Raoul : il les dévore des yeux. Jacques se penche vers lui et murmure quelques mots, quand soudain, il se fait bousculer. Il se redresse tel un cerf aux abois, évalue aussitôt la situation : une femme, venant de sa droite, tient sa coiffe et court ; une autre relève ses jupes pour mieux allonger le pas. Des hommes les doublent. Des portes de maison s’ouvrent, leurs occupants jaillissent dans la rue. Le flot humain s’écoule vers la gauche. Les boulangères s’interrogent, bâclent leurs dernières ventes, se hâtent à ranger leurs marchandises. Les plus rapides d’entre elles ont déjà disparu dans la foule.


    Le convers se sent entraîné malgré lui. De douloureuses images lui reviennent à l’esprit. Il s’affole, attrape la main de son neveu, le tire à contresens vers la droite, en direction d’un grand beffroi qui toise les bourgeois.


    — Partons d’ici !


    Raoul résiste, il a envie de suivre le mouvement. Les gens courent sûrement vers un spectacle, une fête. Peut-être des jongleurs, des musiciens ou des ours ! Il tourne la tête, tente d’apercevoir les bêtes, quand il sent ses doigts glisser de la main de Jacques. Il regarde vite par-dessus son épaule, il a le temps de la voir, doigts écartés, se tendre vers lui, puis disparaître dans la violente chute de son oncle. Raoul crie, se débat contre la vague humaine qui l’entraîne, l’emporte et qui soudain, le rabat contre un mur de corps figés à l’orée d’une forêt de jambes raides portant des dos, serrés les uns contre les autres. Raoul se sent perdu. « C’est dangereux pour nous, ici... les villes se méfient des étrangers... Ne parle surtout pas... » Les paroles de Jacques tournoient dans sa tête. Il peut à peine bouger puis soudain, entend et comprend le mot « brûler ».


    La foule, attirée vers le bûcher comme des papillons de nuit vers la lumière des bougies, bourdonne sur place. Raoul cherche une issue, quand un silence survient, le terrifie. Puis, résonne une voix forte et grave. Ensuite, un sanglot non loin de lui. Des pleurs qui ressemblent à ceux de sa nourrice, le jour de la mort de son fils. Les corps se resserrent autour de Raoul qui, du haut de ses sept ans, ne voit rien du spectacle. Il se sent prisonnier, entreprend de se glisser entre ces barreaux de chair ancrés sur le pavé. Il estime ses chances de fuite, rage contre l’étroitesse des passages, remarque derrière lui une possibilité. Il tente...


    — Qu’est-ce que tu fais, toi ?


    Levant les yeux, il découvre un curé en colère et en sueur.


    — Parli occitane o ben latin 2.


    
      2. Je parle l’occitan ou le latin.

    


    Le clerc, âgé d’à peine trente ans, tressaille, regarde vite autour de lui avant de se pencher vers Raoul, pour lui murmurer dans un pitoyable occitan :


    — Suis un tien ami. Vine, et no dir un mot 3.


    
      3. Je suis ton ami, viens et ne dis pas un mot.

    


    Il pose son index sur ses lèvres, enveloppe la main du garçon dans la sienne et l’entraîne à sa suite.


    *


    * *


    Jacques, aidé par deux boulangères, se relève, s’adosse contre le mur de l’enceinte. Son pied le fait souffrir. Il peine à se tenir debout. Il soulève légèrement sa tunique, aperçoit l’enflure. La plus jeune des deux femmes lui conseille d’aller à l’Hostel-Dieu de Gallande chez les sœurs Magdeleines, à quelques pas de là, en remontant la rue. Il la remercie avec sincérité et lui demande dans une parfaite langue d’oïl ce qui presse tant la foule.


    — Une exécution, sur la place du Marché aux samedis. Ils vont brûler un hérétique, un nommé Enguerrand.


    Jacques frissonne. Autour de lui, quelques bourgeois affichent une désarmante indifférence, d’autres expriment des opinions qui pourraient les conduire, à leur tour, au bûcher. D’autres parlent de l’inquisition, encore bien active depuis que neuf templiers ont péri brûlés sur cette même place. Jacques les dévisage. Combien de délateurs parmi eux ? Il ferme les yeux. Pourquoi songe-t-il à des trahisons ? Le visage de Raoul lui revient. Visage d’un enfant affable qui lui a toujours fait confiance. Tout à l’heure, il l’a vu s’éloigner, sa main dans celle d’un curé, se retournant, le cherchant du regard, puis disparaître. Un douloureux serrement dans la poitrine bloque un instant sa respiration. Il ouvre la bouche, essaie d’aspirer profondément. « Serais-je un jour apaisé ? Seulement si tu changes tes plans, Jacques... »


    Le brouhaha de la foule qui s’était arrêté net, reprend. Quelques curieux reviennent. Jacques a compris : l’officier a déjà conduit le condamné au lieu d’exécution, déclamé publiquement la sentence évidente : le bûcher. Si quelqu’un l’a payé, le bourreau aura adouci la mort du pauvre homme en l’étranglant avant de mettre le feu. Sinon, il a peut-être accru sa souffrance en l’enduisant d’huile... Jacques récite une prière pour le supplicié, voire pour eux deux. Il se crispe, ferme les yeux encore plus fort mais des flammes brillantes s’élèvent sous ses paupières, grésillent dans ses oreilles... Un hurlement... l’odeur de chair brûlée... des os à moitié dévorés...


    Jacques s’évanouit.
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    Par des gestes brusques, parfois violents, le curé force un passage dans cet attroupement frémissant, fasciné par les os qui se calcinent au milieu des flammes. Il avance sans faiblir en tenant bien dans sa poigne la petite main de Raoul, qui trottine derrière lui comme un chiot docile.


    Il s’arrête enfin dans la rue du puits de feigne. Là, personne, sauf un chat surpris qui s’éclipse aussitôt. Le prêtre le suit des yeux, puis s’adosse contre le mur du rempart, respire profondément pour retrouver son calme, donner à sa voix une certaine douceur avant d’interroger le garçon. Il n’y parvient pas vraiment, mais Raoul écoute sans comprendre les paroles, essaie d’en saisir le sens. Or, le clerc reprend déjà sa main et repart.


    Raoul marche tête baissée. Que doit-il faire ? Oncle Jacques lui a recommandé tout le long de leur route de ne répondre à personne, de se méfier de tous. « Même de ce curé ? » Il l’entend marmonner, râler, voit son pied éjecter un morceau de bois, mais il ne craint pas cet homme. Sa main, ce lien qui les unit dans cette rue déserte, est chaude, protectrice. Elle ne tire pas. Elle n’enferme pas. Raoul peut s’enfuir s’il le veut. Il lève la tête. Ses yeux croisent ceux du prêtre.


    — Je m’appelle Thomas, annonce-t-il en pointant un doigt vers lui-même. Thomas, et toi ?


    — Raoul.


    Ravi, le père Thomas clame plusieurs fois ce prénom sur différents tons, comme s’il chantait une chanson en faisant d’amusantes mimiques. Raoul éclate de rire. Le prêtre l’entraîne alors dans une rue qui longe le flanc nord de la cathédrale, en répétant joyeusement : « Raoul... Raoul... » Mais, le garçon se fatigue, ralentit l’allure. Le clerc raccourcit son pas, lui caresse la tête et lui montre un imposant édifice religieux, là-bas, devant eux.


    — Glèisa 4 Saint-Pierre, dit-il. Ma glèisa... et... Oh doux Seigneur, le vocabulaire me manque... Raoul ! Ça, c’est mon église. Ici, c’est ma paroisse. Oc ? Comprene 5 ? Oh, arrête de te moquer de moi, je fais de mon mieux ! Et voilà ma ostal 6. Quoi ? Ce n’est pas comme ça qu’on dit « maison », chez toi ?


    
      4. Église


      
        5. Oui ? Tu comprends ?


        
          6. Maison

        

      

    


    Il ouvre la porte, invite le garçon à entrer puis referme derrière eux. L’austérité de la pièce ne dépayse pas Raoul, il s’attend presque à voir le sévère père Jordy de son village. Cependant, c’est une femme qui apparaît, une femme au regard doux et au physique généreux.


    — Ma bonne Clotilde, prépare quelque chose à notre hôte ; il doit avoir faim. Mais avant, rassure-le dans ta langue maternelle, si tu t’en souviens encore.


    Et, s’adressant à Raoul, il lui montre le banc près de la table et mime de quoi faire comprendre ses paroles.


    — Assieds-toi, petit. Elle va t’apporter du pain et de la soupe. C’est ce qu’elle fait de mieux.


    Raoul a compris et obéit. Il attend, les mains sur ses cuisses, observe la dame : elle écoute le curé, a l’air aussi douce, mais plus grosse que maman Doumenge. Le prêtre, lui, est furieux ; ses lèvres s’agitent plus vite que ses bras ; sa voix crie, trahit sa colère. Mais il n’est pas méchant. Son oncle s’est trompé : ce pays aime bien les étrangers.


    — Oh, Sainte Vierge Marie !


    En voyant les mains de la servante se plaquer sur sa bouche, Raoul comprend qu’elle a entendu quelque chose d’horrible. Puis, elle s’approche de lui et, à sa grande surprise, s’exprime dans un parfait occitan.


    — Je suis née à Toulouse, voilà pourquoi je parle ta langue. Je m’appelle Clotilde et suis la gouvernante du père Thomas, un bien brave homme. Nous sommes tes amis, tu peux nous faire confiance. Où habites-tu ?


    « Ne réponds à personne, méfie-toi de tout le monde » a dit Jacques.


    Raoul baisse les yeux. Clotilde et le père Thomas échangent un regard. La gouvernante poursuit :


    — Écoute-moi, mon enfant, car c’est très grave. Un pauvre gars du Languedoc a été accusé de meurtre, et brûlé. On recherche ses compagnons de route. Il ne faut pas que tu sortes d’ici pour le moment. Tu comprends ? Tu ne parles pas la langue d’oïl et on pourrait croire que tu es le fils d’un d’entre eux et te passer à la question ! Rien n’arrête l’inquisiteur. Mais nous, nous pouvons contacter tes parents et les rassurer.


    Raoul ne sait pas s’il peut désobéir à Jacques. Dans sa tête, une voix chuchote : « Fais-leur confiance, ils sont gentils... » mais une autre lui crie de se méfier, surtout, de ceux qui paraissent gentils... Il se met à pleurer. Clotilde se rapproche de lui et ouvre ses bras. L’enfant s’y jette, enfouit son visage dans l’opulente poitrine et s’y abandonne. Elle resserre l’étreinte, pose sa joue contre ses cheveux et le berce. Il s’apaise ; elle lui murmure quelque chose à l’oreille avant de s’éclipser vers son fourneau. Elle ne tarde pas à revenir avec un brouet au chou, une tranche de pain, et un sourire, d’où émane à la fois la douceur maternelle et ce qui donne au mot charité son sens le plus chrétien. Elle s’assoit en face de lui. Devant une assiette pleine, il se sent bien, et engloutit son repas. Quand il a fini, Clotilde se lève, se dirige vers la cuisine ; en ressort avec une écuelle de pommes au miel, qu’elle lui tend. Les yeux du garçon s’agrandissent et il ouvre enfin la bouche pour la remercier.


    Le père Thomas, lui, attend près de son lutrin. Il n’ose bouger, se laisse entraîner dans une rêverie : il sait que cette diablesse de Clotilde arrive toujours à ses fins. « Que deviendrais-je sans elle ? » se dit-il, en la regardant s’asseoir de nouveau aux côtés du petit, un panier de légumes à ses pieds... Et soudain, il voit Raoul prendre quelques longues carottes jaunes, se saisir du couteau et se mettre à en éplucher une. Les traits de Clotilde expriment le bonheur.


    Thomas ferme les yeux, remercie le Seigneur de lui avoir envoyé ce bel enfant.
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    Jacques le convers se réveille, soulève ses paupières et découvre un plafond blanc. Il tourne la tête à droite, à gauche ; il est allongé sur une paillasse entre deux autres hommes, dont un maigre, la bouche ouverte, respire difficilement. Il ne connaît pas ce lieu, mais les gémissements, et les religieuses vêtues de noir qui administrent des médecines, soignent les blessures, lavent les plaies ou changent des bandages, lui fournissent des indices précis. Son regard s’attarde sur une soignante, à califourchon sur le ventre d’une femme enceinte qui hurle, pendant qu’une autre trempe un linge dans une écuelle et lui tamponne le front. Il pense à la naissance de Raoul, à sa sœur, à la longue route parcourue. Son passé n’arrête pas de revivre dans le présent. Il tente de se redresser, mais la pression sur son pied droit lui arrache aussitôt un cri.


    — N’essayez pas de vous lever, mon frère, votre cheville ne vous le permet pas, dit une nonne en passant. Je vous apporte tout de suite du cidre et une tranche de pain de seigle.


    — Qui m’a amené ici ?


    Les pleurs du nouveau-né accaparent l’attention du personnel de l’hospice, qui accourt avec des écuelles, des linges... La jeune mère, épuisée, sourit. Jacques pense de nouveau à sa sœur, en larmes…


    — B’jour, mon frère. Ça va mieux ?


    Un petit homme aux épaules carrées, au cou trapu portant une tête ronde et avenante, respire la force et la vie. Il sourit à Jacques.


    — J’suis Marc l’charretier. J’vous a r’massé avec deux mignonnes, à la porte aux pains, et j’vous a livré ici.


    L’homme éclate de rire. Une sœur le réprimande, lui impose immédiatement le silence. Il se penche vers Jacques et murmure :


    — En r’descendant, j’voula savoir si leur eau d’rose vous a guéri ?


    — Pas vraiment. J’aimerais partir d’ici.


    — Ça, j’comprends. J’m’en va l’expliquer à la chef et j’vous amèn’ra là où c’qu’on sait faire du bien.


    Avec une allure de dignitaire de cour, le charretier se dirige vers la sœur qui lui a ordonné de se taire. Même si elle semble tout maîtriser, tout dominer, elle capitule devant ce personnage qui revient satisfait.


    — On s’en va, mon frère !


    Marc le prend sous les aisselles, le soulève.


    — Appuyez-vous sur moi, comme sur une canne.


    Ils quittent la grande salle, traversent la cour et passent la porte qui donne sur la rue du châtel.


    — Et v’là la princesse Pomme, ma mule, ma compagne et complice. « Pom, pom, pom » vous comprenez ? dit-il en riant tout seul tandis qu’il flatte l’encolure de sa bête. Attendez ! Bougez pas !


    Laissant Jacques appuyé contre la ridelle, il fonce vers un apprenti qui vient dans leur direction, lui montre le convers. Le garçon suit Marc et, ensemble, d’une joyeuse humeur, ils hissent le blessé dans la charrette, l’installent près d’un tonneau.


    Le regard perdu dans le caniveau central, où dégoulinent des salissures diverses, Jacques sourit : son ami de fortune a une manière personnelle, mais efficace d’aider son prochain. Pomme avance prudemment dans la pente pavée de la rue du châtel, passe par la Porte aux pains, traverse la porte Parisis et quitte Senlis. Jacques réalise qu’il a redescendu le chemin gravi, la veille, avec Raoul.


    La mule franchit le pont qui enjambe la Nonette et se met à trotter. Elle semble connaître la voie et l’apprécier. Elle tourne bientôt à gauche.


    — La Bretonnerie, mon frère, qu’elle s’appelle c’te rue, mais moi j’la nomme rue d’la vraie bonne vie.


    La bête s’arrête devant une taverne. Un jeune garçon prend immédiatement la bride et Marc aide Jacques à descendre.


    — Donne-lui bien à boire, P’tit-pied, j’va r’v’nir pour décharger l’tonneau, d’abord, j’dépose l’blessé.


    Marc et Jacques pénètrent dans une pièce bruyante. Après un rapide coup d’œil, Marc se dirige vers une table en bois équarri, encore libre, au fond de la salle près de la cuisine, des barriques de bière et de vin. Il y installe Jacques après avoir salué deux jeunes en pleine discussion.


    — J’passe la commande, j’va aider l’p’tiot, pis j’r’viens, explique-t-il au convers, avant de caresser le dos de la serveuse qui porte des bols de cidre aux clients.


    Jacques inspecte le haut plafond, les murs tout en pierres, les gens attablés qui bavardent, boivent, rient. Dans le brouhaha, il met un moment, avant d’enregistrer des bribes de phrases à travers le discours d’un prédicateur dont les yeux parcourent la taverne.


    — Un envoyé du diable, que je vous dis.


    — Un brave gars qui parlait des penseurs grecs.


    — Hérésie !


    — Il venait du pays d’oc, raconte-t-on.


    — Ce sont des hérétiques qui ne songent qu’à brouiller nos esprits !


    — Les étrangers passeront tous à la question, c’est sûr !


    Jacques frissonne : cette région est aussi peu tolérante que la sienne. Entre ces buveurs et lui, il ressent un fossé aussi large que celui entourant les remparts de Senlis. Mais, lui se situe du côté de la plaine d’où proviennent les étrangers. Jusqu’ici, sa connaissance des langues et de la Bible l’a protégé, mais Raoul n’est plus avec lui. Si l’enfant, ne parlant pas la langue d’oïl, est pris, lui-même sera vite rattrapé. À cet instant, il ne trouve même plus en sa foi un appui : il a peur pour le petit. Il le revoit s’éloigner avec un curé, et prie en secret que ce prêtre ne soit pas une des mains de l’inquisiteur. Cette pensée bloque sa respiration, meurtrit sa poitrine. « Maîtrise-toi, Jacques ! » Il se le dit, se le répète, mais se courbe néanmoins, laisse tomber sa tête dans ses paumes ouvertes.


    — Un problème, mon frère ? demande Blanche, la serveuse, en déposant deux tasses et la cruche commandée par Marc.


    — Il a besoin de s’revigorer, c’te pauvre homme, lance le charretier déjà de retour. Et l’vin d’Senlis soigne mieux qu’l’eau d’rose des religieuses, pas vrai ?


    Blanche et Marc rient de bon cœur, sans se préoccuper du voisinage. Cela contrarie Jacques. Il ne veut pas se faire remarquer, et l’exubérance de Marc ne manque pas d’attirer les regards. Il continue à glousser, encouragé par le rire de la jeune femme, les soubresauts de sa poitrine ; Jacques prend sa tasse et la boit d’une traite. Que peut-il faire d’autre ? Son pied l’immobilise. Il pense à Raoul, au risque qu’il encourt, et se remplit une deuxième tasse avec l’approbation chaleureuse et complice de son compagnon, puis l’avale à grosses gorgées. Une parole divine lui traverse l’esprit ; il hoche la tête. Marc interprète ce mouvement comme une demande, et lui verse du vin pour la troisième fois. Jacques l’ingurgite à grandes lapées quand entre un voyageur de grande taille.


    Le regard fixe, l’homme s’avance. Sa démarche affiche une assurance et un sang-froid peu communs. Il passe devant Marc et Blanche comme s’ils n’existaient pas, choisit la table entre celle de Jacques, qu’il salue, et celle des deux jeunes gens, qu’il détaille sans aucune gêne.


    Boniface, le tavernier appelle sa serveuse. Marc la laisse filer et prend place, en silence, auprès de Jacques. Il remplit généreusement son bol et celui de son compagnon.


    Assis à sa table, l’étranger s’adosse contre le mur, allonge les jambes. Tranquillement.


    Blanche, toujours aimable et souriante, dépose devant lui le ragoût, la tranche de pain et le cruchon qu’il a commandés à l’entrée de la taverne, puis s’éclipse.


    — Elle s’effarouche vite, confie l’un des deux jeunes, d’humeur à discuter.


    Sans tenir compte de la remarque, le nouveau venu entame son pain.


    — Ça me plaît de croiser des voyageurs. J’aime échanger des nouvelles, enchaîne le garçon.


    L’homme mastique sa viande. Lentement. Reste concentré sur son écuelle.


    — Je me présente. Pierre, le carrier.


    — Tu es bien loin de tes carrières, répond l’étranger sans relever la tête.


    — Dieu nous a offert la vigne. J’honore son cadeau. Et, comme le clamait notre chanoine Jean de Jandun, les caves de Senlis refroidissent si bien le vin, l’été, que les gorges et estomacs des buveurs en ressentent une volupté suprême !


    Avec mesure, l’étranger oscille la tête de bas en haut, deux, trois fois et, comme pour lui donner raison, porte sa tasse à ses lèvres.


    Jacques lutte : il doit rester éveillé. Cet homme... ce regard... Ça lui rappelle quelque chose. Mais le sommeil caresse son esprit, commence déjà à le bercer.


    — Que dit-on de notre nouveau Roi, sur les routes ? s’enquiert le carrier.


    — On ne dit rien, à ma connaissance.


    — Pas une rumeur de révolte, sur votre chemin ?


    — Aucune.


    Jacques essaie de se souvenir. L’alcool n’aide pas.


    — Ne parle-t-on pas d’une éventuelle guerre avec l’Angleterre ? insiste Pierre.


    Jacques s’agite ; Marc lui murmure de se tenir tranquille. Sa voix trahit un trouble.


    — Une guerre ? Mais ce serait une bonne chose ! Les mercenaires retrouveraient du travail, rétorque l’étranger avec un imperceptible sourire.


    — Et le mieux serait d’être... en guerre en... Angleterre ou en France ? demande le carrier.


    — Pierre, ça suffit ! dit soudain son compagnon en tapant sur la table, tu ennuies notre ami avec tes questions... Tu embêtes toujours tout le monde ! Excusez-nous pour cette gêne, messire. Je suis vraiment désolé.


    Le compagnon s’incline avec respect et entraîne Pierre vers la sortie, continuant à lui faire des reproches. L’étranger suit du regard le départ de ces deux jeunes qui, se dit-il, ressemblent plus à des étudiants « fraîchement arrivés de Paris » qu’à des carriers. Brusquement, il tourne la tête vers le convers et le dévisage. L’homme est saoul. Son ami semble vouloir le persuader de quitter les lieux, mais comme le barbu ne réagit pas, l’autre finit par l’extraire de la table. Le religieux pousse un cri en posant son pied au sol, ouvre grands ses yeux et rencontre ceux de l’étranger.


    Boniface, le tavernier, accourt aider le charretier et, avec lui, plaisante sur les bienfaits du vin, jusqu’à la porte de sortie, sous les rires des clients.


    L’étranger prend son temps, les observe, puis adresse un signe à Blanche. Elle vient immédiatement. Avec le sourire.


    — Un autre cruchon, Messire ?


    — Le bavard qui a gâché mon repas, quel est son nom ?


    — Ne s’est-il pas présenté ?


    L’homme la retient par le bras en la pénétrant du regard.


    — Réponds, tu ne le regretteras pas.


    Il décroche une bourse de sa ceinture, l’ouvre et en tire une pièce d’or. Il joue avec entre son pouce et son index.


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Arnoult, le coutelier, dit-elle sans hésiter.


    — Arnoult n’est pas un nom de coutelier.


    — Blanche en est un de reine, mais c’est aussi le mien.


    Les yeux de l’étranger pétillent.


    — Rien que ta répartie te vaut cette pièce. Ne t’inquiète pas, je ne lui veux aucun mal. Je me suis douté qu’il mentait. Mais dans quel but ?


    La jeune fille hausse les épaules, met l’argent dans sa poche, puis retourne à la cuisine. Là, elle prend une jarre et sort par la petite porte de derrière qui mène à une cour, où Petit-pied recueille le crottin des montures des visiteurs, pour l’utiliser comme engrais dans le potager de son patron.


    — File rejoindre Arnoult et dis-lui que l’étranger connaît son nom, lui crie-t-elle. File !


    Quand elle revient dans la salle, l’homme a disparu.

  

OEBPS/Images/eRecto_Effraye_fmt.png
SYLVIE TEPER

-

EGENDE

LAL






