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Luc Bassong, né en 1971, fils d’immigrés, a vécu et travaillé quelques années en Afrique. Il a écrit des fictions radiophoniques pour Radio France et une pièce de théâtre, Matricule, jouée à Paris au théâtre du Rond-Point. Il partage aujourd’hui son temps entre Paris et Londres.


 


« J’ai cru entendre qu’il faudra présenter une collection de diplômes pour être considéré comme un cerveau et avoir le droit d’immigrer en France. C’est oublier que tous nos chefs d’État sont des analphabètes docteurs d’État. Si je me décide, chaque jour de la semaine, je peux moi aussi passer un doctorat avec mention « très honorable », pour peu que je graisse la patte à l’imprimeur. Lundi, je serais docteur en physique nucléaire, mardi, docteur en littérature générale et comparée... Je connais même une femme illettrée qui a eu tous ses diplômes, de l’école élémentaire au troisième cycle, le même jour de la même année. L’imprimeur avait oublié de changer la date du tampon. »


 


Le jeune Isaac sait qu’on n’obtient pas son visa pour la France chez le marabout. À force d’astuce et au terme d’un périple rocambolesque, il accomplit tout de même son rêve, rejoindre Paris. Ce premier roman nous donne à voir le vrai visage de l’immigration, avec une liberté de ton surprenante et un humour salutaire.
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LEÇONS ET EXERCICES





Leçon 1


Tous les crabes n’entreront pas dans le panier


C’est un fait, émigrer vers l’Europe est le rêve de beaucoup d’Africains. Mais les barrières entre notre enfer et votre paradis s’élèvent à présent jusqu’au ciel. Si Clint Eastwood s’est évadé d’Alcatraz en nouant des draps pour en faire une corde, traverser la Méditerranée pour rejoindre l’Europe doit être réalisable. Il faudrait que je revoie le film pour confirmer.


S’il n’y avait que les Africains, cela irait peut-être. La police et les douanes françaises seraient sans doute plus accueillantes au moment de nous recueillir frigorifiés à peine éjectés d’un réacteur d’avion, d’une barque ou d’un radeau de fortune. Malheureusement, la concurrence est rude. Asiatiques, Américains du Sud, Arabes sans pétrole, inutile de citer les derniers de la classe, tendent tous vers le même éden : l’Europe. Conséquence : il est désormais plus facile de trouver le résultat du Tiercé dans l’ordre que d’obtenir un visa pour la France. C’est ce que je m’efforce d’expliquer à Augustin, mon meilleur ami.


On ne compte plus les millions de recalés à l’examen de passage obligé que constitue l’entretien individuel à l’ambassade de France.


Mais de quoi parlons-nous ? L’émigration est une véritable loterie. On joue aux dés l’avenir d’un homme, d’une famille, d’un village et d’un pays lors de ce tête-à-tête inégal entre le candidat au départ et le fonctionnaire censé évaluer la validité de son projet de voyage. Coucher avec une inconnue sans protection est mille fois moins dangereux.


J’ai prévenu mon père, ma mère, mes oncles, mes tantes, ma belle-famille, les doyens et le chef du village : si je ne pars pas en France cette année, je fais un malheur. Mettez-vous à ma place : au pays, je n’ai pas d’emploi, si ce n’est récupérer de vieux métaux, des planches de bois et des ustensiles en plastique à la déchetterie pour les revendre une fois nettoyés aux petits commerçants du Marché central. Alors qui va nourrir Marie et Robert, mes deux enfants ?


 


Notre gouvernement se soucie plus d’« investir » les richesses nationales hors de nos frontières, le plus souvent dans des comptes bancaires off shore à Monaco ou aux îles Caïmans, que de la santé, de l’éducation et de l’emploi des citoyens.


Depuis l’Indépendance, on accélère la dépendance. Même les fonctionnaires ne sont plus payés depuis des mois. Ils n’ont plus pour seules ressources que de vendre aux usagers les formulaires, certificats de naissance, relevés d’imposition et autres documents administratifs qui leur passent sous la main. Au ministère de la Fonction publique, personne n’a vu une machine à écrire depuis dix ans ; et je ne parle pas d’ordinateur. Dans les salles d’attente, il n’y a plus une seule chaise. Toutes disparues. J’ai cru en apercevoir une lors d’une veillée mortuaire dans un quartier populaire de la ville. Les secrétaires ont tout liquidé : ampoules, poignées de porte, prises multiples. Il ne reste plus rien. Les hauts fonctionnaires ont, quant à eux, transformé leurs véhicules de fonction en taxis-brousse et leurs appartements en maisons de passe.


L’Africain ne manque pas d’imagination. C’est sûr. Malheureusement, pour nous qui ne sommes pas fonctionnaires, ni militaires, il ne nous reste plus que l’Europe. Augustin dit qu’on ferait mieux de revenir à la terre. Il parle d’agriculture comme d’autres parlent de peinture. Il oublie juste une chose : le manioc et l’arachide ne sont pas vendus à l’hôtel des ventes Drouot-Montaigne à Paris. Non, Augustin aura beau dire, ma décision est prise : entre mourir et Paris, je choisis Paris.




Exercice 1


Depuis que ma famille et mes amis ont appris que je projette d’aller en France, j’échappe miraculeusement à une tentative d’escroquerie chaque jour.


La semaine dernière, j’ai fait la connaissance de Rébecca, une jeune Africaine de vingt cinq ans qui veut qu’on l’appelle Rubis, et à qui j’aurais donné huit ans de plus sans sourciller. Sa coiffure y était pour beaucoup : une longue perruque toute en boucles soyeuses et lumineuses, de couleur caramel avec des reflets dorés. Une véritable crinière de lionne sur un visage de petit ange. L’ensemble de sa toilette contribuait aussi à faire mentir son âge. Sa robe noire notamment, près du corps et sans manches, avec fermeture dans le dos jusqu’à la chute des reins. Malgré son allure de femme fatale, Rébecca regardait le monde avec de grands yeux maquillés à l’innocence. À l’âge où inexpérience rime avec appétit de la vie, cela lui valait un succès certain.


Elle m’invita au Marrakech, un bar à la mode, décoré à l’orientale, dans les tons fauves. Des enceintes sono dissimulées dans le plafond en céramique traditionnelle diffusaient Ya rayah du grand chanteur Rachid Taha. Je fus surpris de constater qu’on reconnaissait Rébecca à toutes les tables que nous traversions. Étonnant pour une personne de vingt cinq ans ! On commanda deux whiskies J&B. Quand mon hôtesse porta son verre à ses lèvres, je pus noter l’extrême longueur de ses ongles vernis aux couleurs du drapeau américain. Après le premier verre d’alcool, je lui fis part de mon projet de voyage. Elle m’encouragea, me proposant même de m’aider. Je lui demandai alors si elle avait un parent à l’ambassade de France ou un ami dans la diplomatie. Sa réponse m’arracha un violent éclat de rire.


« J’ai un don pour aider les gens à obtenir un visa pour la France. »


Il fallait l’entendre pour le croire.


« Tu veux dire que tu as une qualité particulière susceptible de favoriser mes démarches administratives ?


– Exactement. Si tu couches avec moi, tu voyageras sans rencontrer le moindre problème. »


Tout en parlant, Rébecca gesticulait sans cesse sur son tabouret avec assise en pin massif et faisait tinter sa quincaillerie de bracelets et chaînettes dorées qui roulaient sur eux-mêmes à chaque fois qu’elle se passait la main dans les cheveux. En mon for intérieur, une petite voix me disait de m’en aller en évitant tout propos désagréable.


« Rébecca, je te remercie pour ta proposition. C’est vraiment généreux de ta part.


– Ne me remercie pas. Ce que j’attends de toi, c’est qu’une fois à Paris, tu m’envoies un certificat d’hébergement pour que je puisse venir aussi.


– Compte sur moi. »


Ces trois mots auraient pu être mes dernières paroles à Rébecca. Mais avant de les prononcer, je me rendis aux toilettes et ne revins jamais à ma table. Il faut savoir sauter d’un train en marche lorsque la voie ferrée s’avère parsemée de dynamite. Je traversai l’entrée des fournisseurs et me retrouvai directement sur le trottoir, derrière le Marrakech. Je louai alors un taxi passant par là afin de me rendre chez Augustin, le seul ami qui n’ait jamais tenté de profiter de ma situation de futur immigré de France.


Augustin et moi nous considérions, ni plus ni moins, comme frères. Nous placions notre amitié au-dessus de tout principe. Cela était de plus en plus rare dans notre Afrique où tout le monde se bradait sans même trouver acheteur.


Augustin occupait une villa de location dans un quartier dynamique à forte mixité sociale. On y trouvait aussi bien des administrations que des petits commerces. Ce quartier tenait son dynamisme de l’héritage colonial. Ouvert sur l’océan, il avait reçu les premiers Européens à l’aube du XVIIIe siècle, servant de proue à une urbanisation anarchique. Pendant des décennies, il avait drainé les richesses agricoles et minières de l’arrière-pays, sans procéder à la moindre redistribution. Aujourd’hui, ce quartier historique, autrefois admiré et cité en exemple à travers le pays, drainait surtout l’aide économique extérieure et les produits de contrefaçon.


La villa d’Augustin était bâtie sur une jolie parcelle en bordure de route, entre une compagnie d’assurances et un dispensaire de quartier. Elle avait pour seule protection un grillage soudé en acier galvanisé puis plastifié avec une double lisière haute d’un mètre cinquante.


Lorsque mon ami me vit franchir sa clôture, il quitta la véranda, où il prenait le frais les après-midi, et s’empressa de me tomber dans les bras. La joie se lisait sur son visage joufflu et mal rasé. Il eût été difficile pour qui ignorait nos rituels de croire que nous nous étions vus la veille au soir. Cependant, l’expression d’Augustin trahissait cette fois une autre teneur, dramatique.


« Mon frère, c’est le Seigneur qui t’envoie ! »


D’ordinaire, Augustin ne faisait jamais allusion à Dieu. Il tenait la religion pour un lien intime et secret.


« Qu’est-ce qu’il y a, mon ami, qu’est-ce qui t’arrive ?


– Cette nuit, ma maison a été visitée : les cambrioleurs m’ont tout pris, tout ! »


Un rapide tour du propriétaire me permit de constater en effet que la villa d’Augustin avait été débarrassée de ses tapis, tables basses et d’appoint, canapé, fauteuils, poste de télévision, chaîne hi-fi, commodes, armoires, lit, penderie, réfrigérateur et cuisinière à quatre feux, ventilateurs et climatiseurs. Il ne restait plus qu’un immense espace laissé désert par les malfaiteurs.


« Comment a-t-on pu te faire ça à toi ? Tout le monde te connaît pourtant dans le quartier ! »


Il me semblait peu probable qu’on avait pu déménager tant de meubles sans la complicité du voisinage.


« Le dispensaire et la compagnie d’assurances sont fermés la nuit. J’ai demandé à mes autres voisins s’ils avaient entendu quelque chose. Tu devines leur réponse…


– Mais où étais-tu pendant ce temps ?


– J’ai trop honte. »


Augustin se prit la tête entre les mains. Sa tignasse ébouriffée et son survêtement Adidas utilisé comme pyjama témoignaient d’une longue nuit de sommeil.


« Tu dormais ?


– Pire que ça. J’étais allé aux putes. J’ai passé la nuit au bordel. Pendant ce temps-là, les voleurs faisaient le ménage chez moi. Les meubles, cela fait mal de les perdre, mais avec le temps on peut les remplacer. Par contre, l’argent, il n’y a rien à faire.


– Comment ça l’argent ?


– Tu sais que j’épargnais pour monter ma compagnie de taxis, Les Taxis de France… Je gardais tout mon capital à la maison sous mon matelas. »


La même histoire lue dans un journal de faits divers m’aurait laissé de marbre. Là, j’étais poignardé dans le dos. Les Taxis de France contribuaient à mon bonheur quotidien au même titre que la préparation de mon voyage en Europe. Je me félicitais de savoir que mon meilleur ami n’allait pas rester « orphelin » après mon départ. Le savoir animé de passion pour un projet me rendait la séparation plus facile. Je pensais : « J’ai la France, et Augustin a Les Taxis de France. » C’était avant.


« Qu’est-ce que je vais devenir ? »


Que répondre à un homme de quarante ans, autodidacte et sans famille, qui vient de tout perdre en une nuit ? Qu’il fera jour demain et que la vie est un éternel recommencement ? Je n’en avais pas le courage. Ce qu’Augustin vivait dans sa chair, je le ressentais au fond de moi. Assis sur les marches du perron, devant la villa vide, mon cœur s’était comme arrêté de battre. Augustin, directement touché, parut soudain moins effondré que moi.


« Je crois que je peux retrouver ces ordures. »


Il posa une main sur mon épaule comme pour me redonner courage.


« Tu disais pourtant que les voisins n’avaient rien vu…


– J’ai ma petite idée. Est-ce que je peux te demander quelque chose ?


– Tout ce que tu veux !


– Je sais que tu prépares ton départ pour la France, mais j’aimerais que tu m’aides à mettre la main sur les voleurs.


– Je ne demande que ça. À mes yeux, ton projet est aussi important que le mien. Cela ne m’amuserait pas de partir en France en te laissant dans cette situation ; et d’ailleurs, je te rappelle que je n’ai pas encore obtenu de visa. Mon rendez-vous à l’ambassade de France est pour dans deux jours. Avant comme après, tu peux compter sur moi. »




Leçon 2


On n’obtient pas son visa chez le marabout


La recherche et l’obtention d’un visa pour la France passent souvent pour une aventure hasardeuse, quand on aborde la question avec sérieux. Adopter cette vision des choses est un préalable requis, un vaccin contre les désillusions et les reconduites à la frontière. Quiconque a vécu dans sa propre chair l’expérience de la demande du visa pour la France peut le confirmer. Mon parcours me conduit toutefois à dépasser une telle approche pour arriver à cette position définitive : demander et obtenir un visa pour la France est un parcours initiatique, et comme il est d’usage avec les confréries, tout le monde ne peut pas être initié.


Si nous parlons d’initiation, c’est parce qu’il y a quête. Dans toute recherche, la progression s’opère par paliers. L’homme face à l’ouvrage travaille son arme, l’aguerrit et s’aguerrit soi-même, pour finir par obtenir l’objet tant désiré, le sésame-ouvre-toi d’un nouveau monde, et puis le dépasser pour se trouver soi-même. Seulement, s’il suffisait d’appartenir à une secte pour obtenir un visa pour la France, l’Hexagone serait peuplé d’Africains.


 


Comment donc obtenir un visa pour la France ? Question mille fois entendue sous nos latitudes tropicales ; je me la pose chaque matin, dès le chant du coq. Par quels moyens agir sur les fonctionnaires de l’ambassade de France ?


Leur faire des cadeaux est la première idée qui m’est venue. J’ai demandé au deuxième Secrétaire de l’ambassade, que j’avais suivi à sa sortie de travail, s’il appréciait la cuisine africaine. L’homme, un quadragénaire austère, gris de la tête aux pieds, vivant en Afrique sans même être capable de bronzer, avec un air de fossoyeur au chômage, m’a envoyé un « Je vous remercie, mais je n’ai pas besoin de cuisinier, mon épouse s’en charge » complètement déplacé. Et après ça, on dira encore que ce sont les Africains qui sont sexistes.


Ma seconde idée fut d’employer des moyens, sinon occultes, du moins invisibles. Mais je m’en suis tenu au concept. Pour trois raisons simples : contrairement à un grand nombre de mes concitoyens, j’éprouve une aversion profonde pour tout ce qui est grigris, amulettes, maraboutage et potions magiques. D’ailleurs, je suis convaincu que celles et ceux qui usent de tels procédés pour arriver à leurs fins le payeront un jour ou l’autre, dans ce monde ou ailleurs. Enfin, si faire œuvre de sorcellerie suffisait pour obtenir un visa pour la France, j’aimerais qu’on m’explique : « Comment se fait-il que tous les membres de ma famille soient encore au pays ? »


Alors que je retournais la question du visa dans tous les sens, j’en étais venu à me dire qu’il fallait inverser le problème. Là, tout me sembla soudain clair. La question n’était donc plus « comment aller en France ? », mais plutôt « comment faire pour que la France me choisisse, moi, et pas un autre ? ». Ce fut le déclic. J’ai revu toute ma vie défiler sous mes yeux, mon enfance au village à courir derrière les poules de mon grand-père, mon arrivée en ville, mes difficultés d’adaptation, ma première petite amie et la moto de son frère aîné que nous empruntions pour nous rendre au bal du lycée, la rencontre avec Hélène, mon épouse, la naissance de nos deux enfants, Robert et Marie, tout, j’ai tout revu passer sous mes yeux.


Je ne m’étais jamais posé le problème du visa dans les termes de l’offre et de la demande. C’est là pourtant une évidence : il y a peu d’offres de visas pour beaucoup de demandes. De fait, chaque individu dans la file d’attente interminable devant l’ambassade de France est mon concurrent. Quiconque obtiendra donc avant moi ce coup de tampon sur l’une des pages de son passeport vierge sera accusé de me l’avoir volé. C’est ce que je comptais bien expliquer à Augustin.




Exercice 2


Il était 20 heures passées lorsque Augustin atterrit chez moi sans prévenir. Les enfants regardaient un film d’action américain très bruyant à la télévision. Je m’étais retiré seul dans ma chambre. Hélène, mon épouse, vint me prévenir que j’avais de la visite. La plupart du temps, Augustin n’avait pas besoin de se faire annoncer. Cette fois, il m’attendait dans sa voiture, moteur allumé. J’enfilai un pantalon et une chemise décents et le rejoignis sans avoir la moindre idée du programme.


« Salut, Isaac, on va mettre la main sur ces charognards !


– Tu sais déjà où les trouver ?


– La fille avec qui j’avais passé la nuit, ce n’était pas la première fois que je la voyais. Elle a insisté pour que je reste avec elle, m’a fait un baratin pas possible. Elle savait où j’habite. »


Une sirène de police retentit dans les alentours.


« Tu crois qu’elle est leur complice ?


– Je ne crois pas. J’en suis certain. »


Les déductions d’Augustin tenaient la route, et lui, le volant de sa berline Toyota Cressida bleue. On emprunta le boulevard de l’Indépendance et ses néons racoleurs, essentiellement des commerces tenus par des entrepreneurs chinois ou libanais, pour rallier les bidonvilles du quartier de la Vallée. Augustin manœuvrait de main de maître. Il évitait les nids de poule avec dextérité. Un coureur de rallye automobile n’aurait guère fait mieux. Ce qu’il ne pouvait éviter, c’étaient les attroupements, souvent injustifiés, sur la voie publique, et les passants qui traversaient la chaussée sans se soucier des voitures. Le copilote que j’étais se contentait de voir venir. Nous passions dans des ruelles mal éclairées. La Communauté urbaine n’avait que faire des indigènes qui vivaient là. Il arrivait qu’une artère n’eût pour seule lumière que les feux des véhicules de passage. Cependant, les yeux s’habituaient à cette obscurité jusqu’à y voir comme en plein jour.
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