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À la mémoire de mes parents qui n’ont vécu que six décennies. Même si j’ai fait médecine pour leur plaire et psychiatrie pour leur déplaire, je leur dois tout.


À mes grands-mères. L’une, notre pilier de sagesse, n’a pas fêté ses 100 ans à quelques mois près. L’autre, jusqu’à sa mort dans sa 97e année, persistait à se maquiller et à sourire aux jeunes aides-soignants de sa maison de retraite…


Les premiers ne m’ont pas permis de les accompagner dans leur vieillissement, les secondes m’ont toujours donné l’envie de travailler auprès de ceux et celles qui leur ressemblent.


Aux équipes qui m’ont supportée dans mes retards et mes indécisions jour après jour.


À mes malades.










Préface


 


Depuis longtemps un métier a disparu dans le cinéma français : c’est celui de dialoguiste. Que prouvaient Michel Audiard, Henri Jeanson, ou Jacques Prévert ? Ils nous disaient que la substance de la vie réside moins dans la vie elle-même que dans ses mots. S’attachant peu à la résonance magnétique, davantage à la biopsie du verbe, Véronique Griner-Abraham rafraîchit cette vérité. À chaque page, à chaque ligne, le scénariste en nous voudrait garder en mémoire des dialogues trop cocasses pour être vrais. Pourtant ils existent, ce vieux monsieur persuadé dans la Bretagne actuelle qu’il faut rejoindre De Gaulle en Angleterre, ou cette vieille dame capable d’éprouver pour une voiture rouge un élan d’amour « jamais ressenti pour un homme ». Si à bien des égards, la vieillesse est un naufrage – en particulier celui du corps –, elle est aussi l’occasion de revenir (ou de parvenir enfin) à la seule chose qui compte : le regard sur la vie. Même chez celui qui n’a pas souhaité vieillir, ou qui ne s’en est pas aperçu, la vieillesse altère tout. Le comprendre, c’est accepter que le chemin contienne plusieurs périodes, plusieurs moments qui tous induisent leur lot de capacités, et d’incapacités. Soyons-en sûrs : ces octogénaires, ces nonagénaires, ce sont nous demain. Sachons-le : ces histoires de dentiers, de démence, de déambulateurs, et de souvenirs obsédants, n’ont que l’apparence de la science-fiction.


Serai-je un jour amenée à finir dans un tel environnement ? En se posant la même question que Bérenger Ier dans Le roi se meurt, Véronique Griner-Abraham nous parle de la même chose que Ionesco : comment vivre en sachant ce qui se profile à l’horizon, sans l’oublier – mais sans devenir fou ? La réponse se trouve dans Vieillissimo, lorsque notre psychiatre écrit qu’elle ne sauve certes pas de vie, mais qu’elle « accompagne » avec amour, et intelligence, « les dernières années ». Au-delà de la fameuse dépendance, ce sont celles du bilan, où la vie revient à ce par quoi elle a commencé : les mots. Ils sont parfois effacés, absurdes, difficiles à discerner, tragiques aussi ; mais souvent drôles. On s’étonne couramment du peu de suicides survenus dans les camps de concentration nazis. On s’étonne, en somme, de la force du désir de vie. Pourquoi aimons-nous vivre ? D’où nous vient la curiosité de vivre ? Avec une sensibilité rare, un sens délicieux du burlesque, et une passion communicative, Véronique Griner-Abraham apporte ici des éléments de réponse à ce mystère envoûtant.
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« Je crois qu’elle ne fait que les vieux »


 


UN JOUR, J’AI ENTENDU CETTE PHRASE DANS UNE SALLE D’ATTENTE. Elle m’a fait rire. Pendant longtemps, c’est vrai, je n’ai fait que les vieux. Il faut avoir décroché un téléphone de psychiatre pour comprendre. Il y a ceux qui demandent : « Vous faites les enfants ? » Non, je ne fais pas les enfants ou plutôt si, j’en ai fait deux, Dieu merci, ça m’a suffi. J’entame la période 14-18 (ans), une autre guerre de tranchées.


Les pédopsychiatres, on en manque, tout le monde le sait, mais je préfère les vieux. « Et vous n’en avez pas assez ? Ça doit être déprimant… » Comme si la vieillesse se résumait à des odeurs d’urine et à des lits médicalisés.


Un psychiatre chic, ça doit faire des « hum hum » derrière un bureau et réfléchir à ce qui est forclos. Un psychiatre chic, ça ne s’installe pas sur une pile de Pèlerin Magazine, à proximité de ce qu’on nomme pudiquement « protections », et d’un dentier dans un verre d’eau.


D’abord, un psychiatre qui s’occupe des vieux, comment l’appeler ? Géronto-psychiatre ? Psycho-gériatre ?


Pendant dix ans, chaque matin, j’ai été accueillie par la phrase rituelle de ma secrétaire : « Tu vas recevoir un appel téléphonique de la fille d’une dame qui a perdu la tête. » Eh oui ! J’étais la spécialiste de ceux qui perdent la tête. Je n’y faisais même plus attention, je trouvais que j’avais une jolie spécialité. Ceux qui perdent la tête sont souvent les plus authentiques. Parfois, c’était le contraire : « Elle ne va pas bien, mais par ailleurs, elle a toute sa tête ! »


Être psychiatre, c’est être quotidiennement en contact avec des choses qui dépassent l’entendement, qui touchent à l’insolite, à l’énigme. Ce travail nécessite une certaine curiosité, et souvent une bonne dose d’humour. Malgré toutes les tentatives d’objectivation pour mettre l’angoisse et le malaise à distance, l’approche du patient reste instinctive et subjective. En général, s’intéresser au plaisir de fonctionner plutôt qu’au déplaisir de décliner guide le choix des pratiques professionnelles.


Pourquoi donc évoquer cette spécialité boudée par les jeunes internes pendant des années ? Entre un vieux qui devient fou et un fou qui devient vieux, parler de « bonheurs de psychiatre » deviendrait presque indécent ! Quant à souffrir de sa vieillesse, c’est un luxe non autorisé à l’heure grave du problème de financement des retraites et de la dépendance.


Que dire de ces « histoires de petits vieux » ? La révolution de la longévité se confronte à celle de la communication. Cet étrange pays qu’est la grande vieillesse, que les globe-trotters ne semblent pas pressés de visiter, n’a pas de blogueurs. La transmission serait-elle alors vaine ?


Certains des patients dont je me suis inspirée ici sont aujourd’hui passés dans les « avis de convois », comme ils le disaient. J’espère que là où ils sont, ils ne me tiendront pas rigueur de mon avidité à les écouter. Se sont-ils sentis entendus ? C’est en fait la seule question qui compte…


J’aime les vieux parce que j’aime les histoires. J’aime les histoires longues et les bons conteurs. Tous mes patients me racontent une histoire. Il y en a des drôles, des tristes, des belles, beaucoup d’histoires de guerre et d’histoires d’amour.


Quand j’avais cinq ans, j’écoutais inlassablement ma mère me lire Ali Baba et les quarante voleurs… Au moment où elle prenait une voix solennelle pour dire : « Ouvre-toi Sésame », je la reprenais : « Maman, tu t’es trompée ! C’est : “Ouvre-moi Suzanne !” » Ce qui la faisait immanquablement éclater de rire. C’est alors que la grotte s’ouvrait et dévoilait ses trésors volés…


Finalement, à qui ai-je fini par m’identifier, à cette Suzanne qui n’existait pas ? Ou au chef des voleurs disant à la grotte magique : « Ouvre-toi Sésame » ? Toujours est-il que les trésors, ce n’est plus ce dessin de coffres regorgeant de pièces d’or et de bijoux, mais un sourire sur une peau fanée, des rides qui s’ajoutent au coin des yeux, et un regard qui se fait plus lointain… Je crois maintenant que les grottes magiques existent et qu’il peut quand même exister des Suzanne pour celles qui ont du mal à s’ouvrir toutes seules.


Plus de quarante-cinq années ont passé. J’aime toujours autant les histoires…


Si cette vocation de médecin a pris place il y a longtemps dans mon imaginaire, elle n’a pas résisté à la réalité de la médecine. En classe de quatrième, je me souviens d’une rédaction où je me décrivais en médecin de campagne sillonnant les fermes pour « boire un coup de rouge et remonter le moral des vieilles… » Je vois encore ce point d’interrogation en rouge dans la marge et mes parents mortifiés devant l’enseignante.


L’année de mon bac, passionnée par le latin, j’ai voulu faire lettres classiques. Mon autre choix se portait sur l’école de la photographie à Marseille. Je me suis heurtée au profond désaccord de mes parents qui m’ont fortement orientée vers la médecine : « On aura toujours besoin de médecins. Tu auras un vrai métier entre les mains, pour une femme, c’est plus important d’avoir un métier que pour un homme… Ne dépendez jamais d’un homme, mes filles ! »


La première année, le bizutage était terrible : 900 inscrits pour 151 places ! Contre toute attente, j’ai été reçue 137e. Chiffres fétiches.


Dans les salles de dissection, j’ai fait la brave et pourtant, je me souviendrai toute ma vie du bras que j’ai découpé, posé sur une paillasse : un bras de femme jeune, bronzé, aux ongles rouges soigneusement vernis. Un vernis chic, pas écaillé, pas un vernis de squatteuse désespérée, un vernis de bourgeoise. Serait-ce la raison de mon aversion pour le vernis ? Il y avait quelque chose de pathétique dans ces restes de séduction. Cette femme n’y avait probablement pas réfléchi en faisant don de son corps à la médecine. On peut penser à l’accident en choisissant ses sous-vêtements le matin, aux pompiers et aux urgentistes qui nous déshabilleront, mais on ne pense pas finir sur une table de dissection devant des carabins qui font les fiers et n’en mènent pas large.


Je me souviens aussi du premier jour au bloc opératoire. Une infirmière de bloc m’avait orientée vers le vestiaire des hommes. Pas un mot d’explication pour l’habillage, juste un placard montré du menton. (Vieille garce qui doit pourrir dans un long séjour en chemise ouverte…) C’est ainsi que j’ai fait mon entrée en chirurgie viscérale, deux charlottes aux pieds, un chausson en papier sur la tête, mes mains soigneusement lavées jusqu’aux coudes devant moi. L’agrégé était exaspéré parce que les deux externes d’avant s’étaient évanouies. Il a levé la tête, interloqué par mon accoutrement, n’a rien dit à part : « Quelle pointure vous faites ? » D’une voix nouée par l’angoisse, j’ai répondu « 35 » avant de réaliser (en voyant l’interne pouffer derrière son masque) qu’il me demandait la taille de mes gants… Il a répondu : « Savez-vous, mademoiselle, que vos godasses ne m’intéressent pas ? » Il y a des jours où on a vraiment envie de disparaître sous terre. « Bon, l’essentiel, c’est que vous teniez le coup, sur ces petits pieds… »


Le jour suivant, prête à l’heure et correctement habillée, je pouvais répondre à la question. Ma pointure c’était 6 ou 6 et demi, selon les stocks. (Petits pieds, petites mains, petite taille… Tous ces gens en pyjama bleu ou vert devaient aussi penser « petit cerveau »…) L’agrégé m’a demandé mon nom. Je ne respirais plus, imaginais le refus de validation de ce stage. Mais non. « Et avec ce nom et ces yeux-là, puisque je ne vois pas le reste, vous êtes bretonne ou israélite ? »


Des souvenirs de service d’urgence me reviennent, comme cet autre épisode honteux de mes années de formation. J’ai 25 ans, je suis de garde pour la première fois aux urgences. Un homme arrive sur un brancard, crachotant dans un mouchoir. Son médecin l’accompagne. L’air inquiet, il évoque une possible hémorragie digestive. Je mets le patient dans un box, ferme la porte et termine mes sutures commencées sur un vitrier : la vitre posée n’a pas supporté son coup-de-poing pour tester l’antichoc ! Je m’applique. Après trois soirs d’exercice sur des clémentines, je commence à faire de jolis nœuds. Assez satisfaite de mon ouvrage, je retourne voir « l’entrée ». Je pousse la porte et découvre avec horreur un patient d’une pâleur extrême. Les murs sont couverts de sang. Je referme la porte, m’adosse contre le chambranle et appelle les infirmiers en tremblotant : « Il faut un médecin, vite ! » Ils me regardent médusés : « Mais c’est toi le médecin ! » Catastrophe ! Oui, c’est moi. J’ai fait médecine pour plaire à mes parents alors que je voulais faire lettres classiques. Je me suis forcée à apprendre des choses dont je ne voyais pas toujours l’intérêt, à passer des concours et des examens, et encore des concours (et je sens que ce n’est pas fini) mais là je suis sidérée devant l’horreur ! Reprendre son calme et essayer d’être logique…


Bon, ce patient saigne : il faut donc « le remplir », prendre ses constantes, poser un garde-veine, mettre l’oxygène, biper le gastro de garde. Seule l’ASH qui pousse la porte en râlant « Bonjour le nettoyage ! » me ramène sur terre. Ce soir-là, je donnerais n’importe quoi pour être à sa place.


Arrive sur ces entrefaites un gamin de trois ans, tombé d’une mezzanine de trois mètres de hauteur. Il hurle, se débat, n’a pas l’air mort du tout (contrairement à ce que répète sa mère en boucle) mais prétendre à un examen neu-rologique consciencieux dans le calme est inenvisageable ! Surveillance des constantes, confusion, vomissements, céphalées. À l’époque, pas de scanner. Deux radios de crâne. Le manip tire sur sa cigarette d’un air narquois en me donnant les clichés : « Tu as vu quelque chose ? — Oh, moi, je ne suis que manip, le médecin c’est toi ! » Salaud ! Il en a vu au moins 500 de radios de crâne, moi, c’est ma première en dehors des photos de mes bouquins (et de celles que je regardais distraitement quand j’étais externe). Je comprends alors tout le sens du concept de « responsabilité dans la fonction ». Et à cette minute précise, je sens que ce stage et cet hôpital vont être un enfer. Je supplie le ciel d’être reçue au concours de l’internat. Plutôt mourir que continuer ce cauchemar jour après jour.


Quand je suis reçue au concours, la spécialité la plus éloignée du sang, c’est la psychiatrie. Mes parents sont horrifiés : « Tu ne vas quand même pas faire ça ! » Eh bien, si ! Tant pis si ça ne vous plaît pas, c’est quand même ma vie !


Première garde en psychiatrie. Une seule entrée en fin d’après-midi. Un jeune homme, qui a l’air en forme. Il ne saigne pas, n’est pas cyanosé, respire normalement, semble avoir ses quatre membres intacts. Bon, il se prend pour Jésus, ça ne s’invente pas, mon premier malade se prend pour Jésus. Il veut me montrer ses stigmates, je retiens mon souffle, ouf, ce sont des hallucinations visuelles, rien à nettoyer, rien à recoudre. Je m’en veux aussitôt de penser à mon confort personnel, mais ce doit être une réaction humaine, névrotique, comme je ne vais pas tarder à l’apprendre. Ce patient a l’air vraiment gentil. Il est préoccupé par l’arrivée prochaine de ses 33 ans, ce qui me paraît canonique du haut de mes 26, avant de réaliser que ce n’est pas vieillir qui l’inquiète mais mourir comme le Christ sur la croix au même âge. Les infirmiers sont calmes et rassurants. Pour un samedi d’été, on ne va pas déranger le vieux médecin aliéniste. Il ne faut pas s’en faire. En psychiatrie, on prend son temps. Cela me convient, j’ai toujours aimé prendre mon temps. Demain, après réévaluation, mes collègues essaieront de m’expliquer l’inexplicable. Tout cela a certainement un sens. Et aucun ne m’a dit : « C’est toi le médecin ! » Je sens que j’ai trouvé ma voie.
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