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Rien de ce qui existe n’est absolument digne d’amour.

Il faut donc aimer ce qui n’existe pas.

Mais cet objet d’amour qui n’existe pas n’est pas une fiction.

   

			Simone Weil, La pesanteur et la grâce


 

 

 

Pourquoi aller chercher des lépreux ? Pour parler de qui ?

 

Jean-Daniel Pollet, L’ordre
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						Vendredi 20 mars 2020

   


   

			C’est aujourd’hui le printemps, le premier jour du printemps. Nous sommes des millions d’hommes et de femmes, d’enfants, en Europe, cloîtrés, chez nous, entre nos murs, confinés dans nos espaces de vie, pour échapper à une pandémie. Tout le monde sait de quoi je parle. Nous ne diaboliserons pas l’adversaire. Je laisse à d’autres le mauvais goût de dérouler des pages sur cette situation d’exception. Ce n’est pas la première pandémie dans le monde, ce ne sera pas la dernière. En revanche, c’est aujourd’hui le printemps. Le premier jour du printemps. Ce premier jour est toujours le premier jour de tous les printemps. Il n’y a jamais qu’un seul jour de venue de saison neuve. Un seul jour de vie annoncée, dans le même temps que révélée. Un seul jour de résurrection. Ce jour n’entretient aucun rapport avec les statistiques. On peut mesurer, modéliser une pandémie, en chiffrer la progression, en inventorier les dégâts, en prévoir les ravages, on ne mesure pas le printemps. 

			À l’instant même, j’entends les oiseaux qui chantent dans les arbres, les merles, les moineaux, les rouges-gorges et autres acrobates du ciel, je les entends comme jamais. Plus aucun véhicule ne circule dans les rues. Le ciel est bleu. Pas un avion ne sillonne les routes du ciel. Le calme est revenu. Un calme d’avant les activités des hommes. Le silence est tel que non seulement il m’est possible d’entendre les oiseaux qui chantent alentour, comme rendus à la pleine liberté de leur royaume, mais je puis dire aussi : j’entends, oui, pour la première fois depuis des années, les arbres qui bourgeonnent. La sève qui monte. Jusqu’aux plus minces arbustes. Un miracle ? Allons donc. Simplement la vie qui s’autorise à transparaître à nouveau. Ou plus exactement : la vie qui s’offre, en partage.

			Comment donc aurais-je pu croire, il y a une ou deux semaines, que nous en serions là ? Au premier jour du printemps. Non pas à cette date inscrite dans le calendrier, prise entre la Saint-Joseph et la Sainte-Clémence, mais à ce jour de beauté qui circule de la nature à nous, de nous à la nature, simple, réel, donné en toute gratuité. Je jette un œil alentour. Rien n’a changé. Ce que je vois se présente à mes yeux avec la même apparence qu’hier, avant-hier. Le paysage qui m’entoure est identique à lui-même, d’une familiarité infaillible. Rien n’a changé. Et pourtant, oui, disons-le, tout a changé. Ce à quoi j’assiste se manifeste avec une densité tout autre. Il y a dans l’air comme une pureté qui se précise. À quoi cela tient-il ? Le temps s’est échappé des horloges humaines.

			*

 

			En ce premier jour de printemps, les oiseaux s’égayent dans le soleil. On croirait des enfants, des angelots s’ébattant dans une eau de source nouvellement venue.

			Je ne peux m’empêcher de penser un instant à ces hommes et femmes en blouse blanche qui se battent dans cette même lumière de printemps, pour que vivent, survivent d’autres hommes, d’autres femmes. Et tandis que je songe à eux, il en est un autre qui s’impose à moi, comme par surimpression, par la seule puissance de sa présence et le don de son effacement. Cet homme s’appelle Jean, Jean Cassaigne. Il est né en France, mort au Vietnam. Cet homme, je ne m’en rends compte qu’à présent, est simultanément lié pour moi au printemps, au jaillissement du printemps – et à ce courage, cet engagement qu’il faut trouver au plus profond de soi pour aller au-devant des autres, les plus démunis, les plus vulnérables, et leur prodiguer des soins pour les sauver, les accorder au monde. Qui le connaît, ce Jean Cassaigne ? Je ne doute pas que ce nom soit inconnu à la grande majorité d’entre nous. Il s’impose à moi, ou plutôt c’est une photographie d’une plaque découverte il y a peu dans une commune des Landes, Grenade-sur-l’Adour, qui s’impose à mon souvenir. 

			C’était il y a quelques mois. J’allais seul dans les rues de l’ancienne bastide, dans l’attente d’une personne qui devait m’y rejoindre quand sur ma droite, là, dans une rue dite des Capucins : mon regard, attiré par une plaque commémorative, en marbre moucheté, définitivement laide. Pour un peu, j’aurais passé mon chemin. La presque illisibilité des inscriptions en lettres d’or sur la pierre vissée semblait avoir été conçue pour inviter à un renoncement, celui du déchiffrement. Mais non. J’insiste. Et je lis : Ici est né en 1895 Jean Cassaigne / missionnaire évêque de Saïgon / mort en 1973 / lépreux au service des lépreux. Je ne sais ce qui m’a poussé à persévérer. J’aurais pu ce jour-là renoncer. Sans doute n’est-il pas inutile de le préciser, je ne pratique pas les hommes d’Église. Si par extraordinaire j’avais à prendre parti, mon peu de goût du pouvoir (et de la hiérarchie ecclésiastique) me pousserait à me tourner vers une bure de moine plutôt que vers le prestige d’une croix pectorale. Mais là n’est pas la question. Comme ne l’était pas ce jour-là d’apprendre qu’à quelques kilomètres de chez moi, dans cette insignifiante commune de France, un évêque avait vu le jour. Mais à peine m’étais-je éloigné de la plaque que je suis revenu sur mes pas. Et, comme troublé par les dernières indications données en lettres d’or, j’ai relu. Ici est né en 1895 Jean Cassaigne / mort en 1973 / lépreux au service des lépreux.

			 

*

 

			Où sont les « aventuriers du cœur » de nos jours ? Si nous ne savons pas où ceux-ci se trouvent, nous ne méconnaissons pas en revanche les aventuriers des grands espaces du dehors. La Terre avec ses continents, ses sommets, ses océans, n’a-t-elle pas été parcourue en tous sens depuis des siècles ? Penchons-nous sur le dernier, de ces siècles, le xxe, le plus écrasant de tous, voilà que les hommes et femmes ont cartographié tout ce qu’ils pouvaient soumettre à leur volonté de conquête. Quel bout de terre a-t-il échappé à l’empreinte de ces Argonautes d’un nouveau genre ? Encore ne faut-il pas s’en tenir à ces bouts de terre, qu’ils soient fertiles ou non. Même la Lune, le si dérisoire caillou, a subi les outrages des semelles crantées. Quant à la planète rouge, ne se présente-t-elle pas déjà dans la ligne de mire ? Le monde tellurique de Mars aux silences préservés tombera lui aussi sous la loi des graffitis. Il est dans la nature humaine de poser son pied là même où la gravité ne s’y prête pas. 

			Mais les « aventuriers du cœur » ? Les « aventuriers du cœur » de notre temps ? Où sont-ils ? Ceux-là ne se devinent pas toujours. Faut-il croire que ces endurants ont un goût prononcé pour l’anonymat ? Il en est beaucoup parmi eux, parmi les plus authentiques, qui ne font aucun bruit. Ils s’empressent même, après avoir foulé des voies impraticables pour les tièdes que nous sommes, d’effacer leurs pas. Sont-ils passés ici, ont-ils arpenté là ? Ils ne laissent pas d’écrits non plus, pas plus que Bouddha, Socrate ou Jésus. Mais ces trois-là : trop éclatants. Les « aventuriers du cœur » qui nous préoccupent passent sur terre comme glisse le vent. Ils n’ont pas l’ambition d’être vus. Que des courants d’air. 

			Qui connaît Jean Cassaigne ? Nom d’un groupe scolaire privé pour quelques-uns. Moi-même, avant de découvrir la plaque, j’ignorais tout ou presque de cet homme. Je savais simplement qu’il avait été missionnaire. Cette seule indication me le rendait suspect. N’oublions pas qu’à la fin du xixe siècle, les Français représentaient à eux seuls près des trois quarts des missionnaires catholiques dans le monde. Même si beaucoup d’entre eux ont bravé d’immenses dangers pour porter l’œuvre de conversion, nous ne savons que trop ce qu’ont valu à de nombreuses populations autochtones les visées de ces fervents nomades. Acculturation, déculturation, syncrétisme. Fallait-il entrer aux Missions étrangères de Paris ? Fallait-il partir, ne pas partir ? Jean Cassaigne, lui, s’est embarqué. Pour l’Indochine.

			 

***

 

			Ah, ce vin répandu dans le fossé ! 

			Le père de Jean est marchand de vin, à Grenade. Le commerce en gros est florissant. La situation de négoce est bonne, enviable à souhait. Jean est encore jeune. Le père est là qui sait pour lui. « Jean, tu deviendras ce que je suis, marchand de vin. » Telle s’annonce, telle s’énonce la décision du père. Entre tonneaux, barriques, pipettes, il faudra apprendre à brosser, rincer, soufrer, connaître la durée de l’élevage, les cépages, les arômes. Entre tonneaux et barriques, Jean se pliera. Il apprendra. Il voit son père à l’œuvre, la clientèle ne manque pas. Son père est respecté. À vrai dire, tous les concitoyens le connaissent. Ne fait-il pas partie de ceux qui comptent ? Le grand-père n’était-il pas conseiller municipal ? 

			La mère, elle, n’a pas oublié. Elle sait que son fils a découvert il y a quelques années une malle dans laquelle s’entassaient des collections du Pèlerin, des Annales où il était question d’hommes partis au bout du monde avec pour tout bagage, la foi. Fini la lecture des Cooper, des Verne, des Féval ! La mère n’a pas oublié. Elle est morte. Nelly est morte. Mais qu’est-ce, dites, au-delà de la tristesse de la disparition de la mère, que la disparition d’un corps pour Jean ? Que signifie la mort du corps de sa mère pour lui qui se sait habité par une vocation – celle de porter la vie, de la répandre, de la défendre – et qui veut s’élancer au-delà des frontières ? Il y a certes un Jean qui se plie à la volonté du père, inflexible, et cela, Jean ne le sait que trop. Mais il sait aussi qu’il existe un autre Jean. Et ce Jean-là, celui de la vie intérieure, celui de la corolle du cœur qui s’ouvre comme un soleil, ne rompt pas. Il n’a que faire du commerce que lui destine son père. Au diable le patrimoine promis ! Il n’a que faire du vin, du moins de ce vin-là. Il vise plus loin. 

			Il n’oublie pas cette carte postale du Tonkin (cachet de Hanoï), il se plaisait à la faire circuler au réfectoire de San Bernardo il y a quelques années, lorsqu’il était interne en Espagne, au collège de Saint-Sébastien. Pourquoi se trouvait-il en Espagne ? La loi Combes, d’Émile Combes. Farouche combat anticlérical – loi sur les congrégations non autorisées. Il avait fallu, pour Jean, quitter la France. Il avait fallu partir une première fois. Et suivre l’enseignement autrefois dispensé à Bayonne, mais interdit du jour au lendemain sur le territoire national. Oui, il se souvient de cette carte du Tonkin, et de Frère Zéphyrin, ce dernier ne la lui confisquait-il pas ? Le « Frère discipline » (comme il l’appelait) n’était pas de ceux qui toléraient le chahut. Comme lui revient en mémoire que c’est dans cette même institution de San Bernardo (où il s’ennuyait ferme) qu’il avait découvert ce livre des lointains : Voyages et Missions du Père Alexandre de Rhodes. Ah, ces pages, ces rivages de l’autre bout du monde ! « Comme j’ai voyagé dans l’espace et le temps, en plein xviie siècle », se souvient Jean avec ravissement. Que de mers, que de pays parcourus à pied, à cheval, par Alexandre de Rhodes ! Après un séjour à Rome, départ de celui-ci pour Lisbonne, port d’embarquement pour les Indes orientales ; et sur le Sainte-Thérèse, ce « monastère flottant ». Jean se souvient de ces lectures. Voilà Alexandre doublant le Cap de Bonne Espérance pour débarquer à Goa. Après quoi, toujours plus loin, en route vers la Chine, le Japon, les Pays d’Annam… Jean n’a pas oublié que l’homme des lointains était polyglotte. En quelques mois, après avoir appris le japonais, Alexandre de Rhodes avait maîtrisé l’annamite. Cette langue semblable, selon cette expression d’Alexandre lui-même, « au gazouillement des oiseaux ». Et Jean – est-ce un hasard ? – aime les oiseaux.

			 

*

 

			Tout est en place aujourd’hui. Devant le chai, le cheval patiente. La charrette est chargée. « Tu vas livrer cette barrique de Saint-Émilion à l’hôtel Richelieu, à Mont-de-Marsan », commande le père. Jean se tait. Sa mémoire lui rappelle que la famille d’Alexandre de Rhodes était aussi famille de négociants. 

			Le trajet Grenade/Mont-de-Marsan, il le connaît par cœur. Aller-retour. Sur le bout des sabots de son cheval, pourrait-il dire. Il l’a effectué de nombreuses fois. Ce n’est pas la grande aventure, pour un peu la bête pourrait aller seule. Mais enfin, cela fait sortir. Comme toujours, Jean tient les guides sans les tenir, il se laisse porter plus qu’il ne porte. La bête a pris de l’allure. Les secousses du trajet s’inscrivent dans le corps de Jean avec une régularité de métronome, « ou plutôt, de déclinaisons », corrige Jean. Oui, c’est ça. De déclinaisons. Le voilà qui songe – chaque secousse l’y invite – à ce latin qu’il ne maîtrise pas encore. Cette langue ne lui est-elle pas indispensable pour prétendre partir en mission ? Sans latin, point de départ pour les lointains. Ces lacunes d’élève mal formé le tourmentent. Son père préfère qu’il apprenne l’espagnol, plus utile pour le négoce. « Tu ne vas tout de même pas perdre ton temps à apprendre une langue morte ? » Voilà ce que lui a lancé son père l’autre soir, dans un moment d’irritation. À la vérité, son père s’oppose depuis longtemps à ce qu’il apprenne le latin. Or, pour Jean, le latin est tout sauf une langue morte. Elle est la langue articulée, aimée dans les maisons de Dieu, de Celui qu’il aime. Il se promet de rattraper son retard, dès que l’occasion se présentera. « Ah, si je pouvais me montrer aussi diligent dans mon apprentissage que ce cheval qui va… » L’animal ne lambine pas. Il trotte comme il faut aller, sûr de son pas. 

			Sur la grand-route, au niveau du pont, un virage. Jean est perdu dans ses rêveries… Diable, que se passe-t-il ? Allure trop vive ? Branche morte en obstacle sur la voie ? La voiture chancelle, le chargement penche dangereusement. Elle est maintenant comme soulevée, arrachée à sa propre pesanteur. Elle bascule. Jean se sent emporté, projeté hors de son siège. Le cheval hennit de frayeur. Le jeune homme est pris dans ce mouvement de culbute. Quel fracas ! Il n’a le temps de penser à rien. Le cheval est entraîné dans une torsion qui le couche de force sur le flanc, entre les brancards. Il tressaille de douleur. Le voilà qui agite ses membres dans le vide. Jean se retrouve à terre lui aussi, violemment. Il est indemne. Comment a-t-il pu retomber de la sorte ? Il se précipite vers la bête. L’œil de l’animal est affolé. Vite, dégager les kilos de muscles de leurs attaches ! La barrique, elle, a roulé sur le bas-côté. Elle a fini sa course dans le fossé. Sous le choc, elle s’est débondée. Le vin s’écoule. Jean ne s’en soucie pas. Le Saint-Émilion dessine une tache rouge dans l’herbe. La terre, sur moins d’un mètre carré, absorbe cette libation sans officiant. Si le père voyait cela, il en rougirait de rage. Tout à l’heure, à son retour sous le toit familial, Jean lui avouera-t-il que son choix s’est porté sur la bête plutôt que sur le vin de prestige ? Jean le sait : il aurait pu boucher le trou de bonde.

			 

*

 

			Du Bordeaux dans un fossé – jour de colère pour le père ? Jour de bénédiction pour Jean ? 

			Depuis l’accident, le père a compris. Il a renoncé à faire obstacle. En quelques semaines, son cœur aussi s’est débondé. Il s’est vidé de sa mauvaise autorité. Jean ne sait trop comment cela a pu se produire. Pour un peu, il y verrait une grâce, à tout le moins un signe. Il a pu rejoindre la ville d’Agneaux, en Normandie, dans une école pour « vocations tardives ». Il lui est enfin possible de poursuivre son rêve. Apprendre le latin. Viser les horizons perdus. Plus rien ne le rebute en termes d’études. Il cravache dur. Il se plaît à répéter pour lui seul, le soir, cette expression « cravacher dur », comme pour s’encourager à plus de travail dès le lendemain. Il remercie intérieurement celui qu’il appelle depuis le « Cheval du grand jour ». Sans ce brave équidé – celui du renversement des valeurs – où serait-il maintenant ? Cette date (celle du vin perdu dans le fossé) est pour lui un passage. 

			Mais bien vite, en voici une autre, de date, qui déjà le rattrape. Celle-là, il ne s’attendait pas à la voir surgir dans son calendrier avec une telle véhémence. Elle vient s’inscrire douloureusement dans le déroulé des jours. Elle est porteuse de tristesse, entre toutes. De malheurs même. Elle est à marquer d’une pierre noire. « Cette date ne renversera pas du vin de barrique dans les fossés, non, mais un vin autrement plus précieux : du sang d’hommes », pense Jean. Du sang d’hommes par millions de litres. Déclaration de guerre du Kaiser à la France, 3 août 1914. Jean n’a que dix-neuf ans. « Est-ce un âge pour tuer ? Ou être tué ? » À dix-neuf ans, on ne tue pas. On se bat pour la vie. Même si Jean n’est pas attiré par les armes, son jeune âge l’entraîne malgré lui. Il s’engage comme volontaire pour la durée de la guerre. Tout va très vite dès lors. Les jours s’enchaînent non pas comme par enchantement, mais par désastre. L’Histoire vous happe comme un flot entraîne toute vie qui s’y jette. Après six mois d’instruction, voilà Jean sur le front. Et ce qu’il découvre le surprend, le renverse même, tant on lui avait répété que cette guerre serait une affaire vite réglée. L’Enfer. C’est l’Enfer. L’Enfer avec ses flammes, ses exécrations, ses souffrances. Et même ce mot, l’Enfer, semble comme en dessous de la réalité. L’Enfer avec ou sans majuscule ne suffit pas à décrire ce qui se passe au niveau des tranchées, à l’heure des assauts. À quoi bon raconter ce qui ne peut l’être ? Au fond, comme toujours, il n’y a que ceux qui savent et ne savent que trop. Les autres raconteront, de loin, plus tard. Ici, maintenant, invariablement, la perte des amis, le fracas des obus, l’éclatement des chairs ! La boue, les rats dans les abris, la faillite des cœurs. Pas même le retour de l’animalité, non, les bêtes valent mieux que ça. 

			Jean se retrouve dans un poste de secours relié aux tranchées. Il y a conduit un camarade blessé : urgence, amputation de trois doigts pour l’infortuné – un moindre mal, dans ces heures sombres. L’intéressé en serait presque à remercier la providence pour ce jour de combat. Sa vie est épargnée. Lorsque Jean s’apprête à repartir, boum ! Un obus comme une gerbe ! Le feu d’artifice de l’horreur. Un infirmier non loin, cette fois – Jean l’avait salué le matin même – est déchiqueté. « Prends cette blouse blanche ! » gueule aussitôt le responsable des lieux. Jean se voit désigné d’office par le major comme remplaçant. Pas le choix. Remplaçant du corps déchiré. Et, de nouveau, comme il fallait apprendre en silence chez son père à brosser, rincer, soufrer, il faudra s’empresser d’apprendre ici, dans les cris, les détresses, à sectionner, inciser, nettoyer, piquer, désinfecter, panser. Bref, sauver ce qui peut l’être. À la va-vite. Et si le temps le permet – une minute ou deux volées ici ou là – sécher des larmes à l’occasion. Des larmes d’hommes.

			Mais la guerre… La guerre… L’insatiable ogresse… Insatiable de mouvements, de déplacements, de bouleversements, de grands écarts… Elle ne vous lâche pas. Elle ne vous laisse pas en place. 

			Jean est appelé vers d’autres tâches. On lui ordonne de quitter l’infirmerie, ce campement de malheur. Le voici nommé sans plus attendre pour un tout autre service : « Cycliste à l’état-major du 6e Dragons. » Jean s’est toujours montré à l’aise sur un vélo. Il a le coup de pédale vaillant. Il y eut les coureurs de la bataille de Marathon, Euclès et Philippidès, il y aura le cycliste anonyme du Grand Est. Chaque jour, il lui faut effectuer la liaison entre les postes de l’état-major à l’arrière et les postes de commandement sur le front. Chaque jour, la même traversée, celle des paysages qui s’étirent entre ce qui semble encore ressembler à des paysages, dignes de ce nom, et les terres ravagées. Jean pédale comme un astre tourne. Il pédale sans discontinuer. Il faut le voir, tête baissée. (Douze vélos usés durant le temps du conflit.) Mais, pour l’heure, toujours ces hommes qui s’éloignent de leur condition d’homme… Ces hommes partis (comme on le sait si bien tant les manuels d’Histoire l’ont rabâché depuis) « la fleur au fusil », mais qui, dans l’immédiat, ne sont plus que les ombres d’eux-mêmes, et encore. Qui, chaque fois qu’ils s’écroulent, dessinent autour d’eux dans la boue, comme ils l’auraient fait dans une fange froide, des cercles concentriques de malheur. Il en aura vu, ce Jean, de la mélasse autour de lui. Ce Jean qui va, ce Jean qui vient. Il en aura vu, en pédalant, des tours de roue de l’Infortune. « L’homme serait-il maléfique pour l’homme ? » L’heure n’est pas aux questions, se répète-t-il pour ne pas sombrer. Pédaler. Servir. Rouler. Un tour de roue est un souffle sauvé. Un autre tour de roue et c’est Jean qui se dit : « Je suis encore en vie. » Jean ne tombera pas. Il ne finira pas déchiqueté comme nombre de ses camarades. 

			Puis un jour, comme sans raison, allez donc comprendre, le silence s’impose. Ce silence qu’on ne croyait plus possible, dont on avait oublié jusqu’au nom. Que s’est-il passé ? Plus d’hommes à déchirer, plus de membres à jeter en l’air comme des dés pipés pour qu’ils retombent en lambeaux dans la terre des morts ? Les armes font silence. Comme sans raison, oui, tant la raison semble s’être définitivement enfuie de ce monde incompréhensible. Le ciel reprend son immobilité. Il n’est plus traversé de poudre. Le soleil se lève à nouveau comme pour annoncer des jours simples. Les hommes et les femmes se retrouvent avec de francs sourires. Des embrassades. Des élans. Des baisers. Certains ont même le cœur à danser. À tourner. À chavirer. Jean, lui, sans comprendre, sans rien avoir demandé, se voit cité (pauvre hébété qui pédalait à s’en rompre les mollets), à l’ordre du régiment. « Pour moi, ça ? » La Croix de guerre. « La Croix de guerre ? » La belle affaire. Quel mérite ? Jean s’en saisit. Comme il aurait pu ne pas la prendre. Oui, se dit Jean, quel mérite ?

			 

*

 

			Ah, le latin. Le latin qui n’est pas une langue morte. Renouer avec le fil d’avant. Renouer avec le fil de vie. Et que ce départ tant désiré (lié à la vocation) n’aille pas rejoindre le cortège des chimères. Jean a vu le réel de près, de trop près, il n’oubliera pas. Comme il n’oublie pas, dès à présent, qu’il en est un autre, de réel, au revers de celui-là, fait de calme, de douceur peut-être, de don de soi. Et de joie ?

			Dans l’immédiat, la joie tient à ceci : Jean se retrouve « aspirant » à Bièvres, puis rue du Bac (dans cet établissement qui prépare aux Missions étrangères). Il faut en passer par des découvertes, des études savantes. Scolastique, théologie morale, théologie dogmatique. Et se plonger, mais c’est là un bonheur dont Jean ne se lasse pas, dans les eaux de l’Écriture. Il sait que c’est ici, dans ces bâtiments blottis autour de la Chapelle, que des messages arrivent du monde entier. Des lettres envoyées du Japon, de Chine, de Corée. D’autres, écrites en cambodgien, en siamois. C’est d’ici que depuis 1663 les candidats au départ se sont affermis dans leur décision de rejoindre le bout du monde. Les pierres du bâtiment portent dans le silence de leur taille la mémoire des départs, des retours, des martyrs aussi. Jean n’oublie jamais qu’il en est beaucoup, de ces hommes des lointains, qui ne sont jamais revenus. Les reliques sont là, elles témoignent. Salle dédiée. À cette salle, Jean préfère un espace ouvert, celui du parc. Il s’y promène dès qu’il le peut. Il y croise des essences rares, des plantes rapportées dans les bagages de ceux qui sont revenus des périples à risques. Bien sûr, Jean n’a que faire de l’exotisme. Ce qui lui importe, c’est de découvrir des « plantes d’ailleurs », toutes mêlées aux « plantes d’ici ». « Ici », « ailleurs » se confondent. Des racines aux plus hautes branches. « Ici », « ailleurs » s’harmonisent, de la terre au ciel. 
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