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Préface de Veryan 1


Ce travail a été écrit par une personne qui n’a aucune expérience des fantômes, ce qui le rend, en soi, remarquable. Que vous croyiez ou non aux fantômes, cette recherche est intéressante par sa valeur scientifique, ou simplement documentaire.

Ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, c’est que chacun d’entre nous va mourir. Et ensuite, quoi ? Le néant ? Je ne le crois pas, mon expérience des fantômes me dit que nos esprits poursuivent une « nouvelle vie », une nouvelle expérience.

Marie m’a demandé d’essayer d’expliquer ce que j’éprouve à propos de mes expériences avec le « monde fantomatique ». Je n’ai aucune crainte du « monde des esprits », parce que cela a toujours été là. Je me souviens… jouant avec mes petits amis fantômes ; les gens disaient que je les imaginais, mais pour moi ils étaient aussi réels que ma propre famille ; aussi la peur n’a-t-elle pas pénétré ma jeune tête.

En grandissant, j’ai réalisé que j’étais un peu différente des autres personnes, et j’ai appris qu’il était sage de ne pas raconter ce que j’avais « vu » ou ce qu’ « ils » avaient dit, parce que cela rendait les gens malheureux, ou leur faisait peur.

J’ai vécu une vie remplie par ma famille et mon travail, mais j’ai toujours eu des « visiteurs »; beaucoup cherchaient de l’aide, la plupart étaient des gens de tous les jours très normaux, mais quelquefois il s’agissait d’êtres dérangés qui m’ont effrayée.


Maintenant que je m’approche de la vieillesse, les visiteurs viennent de moins en moins souvent. Peut-être la capacité de les voir et de les entendre diminue-t-elle, comme le font nos sens, vue, odorat, goût, etc. ?

Je pense la vie non pas en trois dimensions mais en quatre ! Ceux que vous voyez autour de vous dans une rue animée, qui peut dire s’ils sont tous dans le monde normal en trois dimensions ?…
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« L’autre côté »…, est-il autre chose après nos vies ici-bas ?

Dans le monde entier, il existe des histoires et des fables, et même dans les religions l’accent est mis sur « l’après-vie », enfer ou paradis.

L’Église nous instruit sur l’après-vie, et nous enseigne comment nous conduire sur terre pour pouvoir atteindre le paradis. Mais si l’on n’est pas croyant, où cela nous laisse-t-il ? Quelque part dans les Limbes ? Si l’on présume qu’il existe un ailleurs, alors les esprits des morts doivent exister. Il est dès lors logique de s’attendre à ce que ces âmes tentent de contacter les vivants, exactement comme nous contactons des amis ici-bas. Les gens ont toutes sortes d’inquiétudes et de problèmes, ici, on doit donc s’attendre à ce qu’il en soit de même de « l’autre côté ». Après tout, je ne crois pas que nous changions beaucoup de personnalité.

Etre « psychique » signifie simplement que vous pouvez entendre, voir et, presque, sentir « l’autre côté ». Cela peut être rencontrer de vieux amis, cela peut être voir des gens que vous n’aviez jamais vus auparavant. Des gens qui, je pense, ne peuvent contacter leur propre famille, et cherchent donc désespérément une personne réceptive à qui parler. Mais, lorsque cela se produit, la question est : faut-il transmettre l’information ? Certaines personnes vont penser que nous sommes fous, ou seront contrariés par cette invasion dans leur vie privée. Aussi, presque toujours, nous ne pouvons rien faire pour aider.

Qui peut dire si ce que le corps physique entend et voit est réel, ou simplement une invention de notre imagination ?
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La question essentielle est : qu’est-ce que l’humanité ? Nous avons construit un monde dans lequel nous pouvons exister. Nous avons besoin de paramètres clairement définis pour réglementer
notre existence. Si nous n’en avions pas, nous ne pourrions contrôler notre monde.

La raison pour laquelle nous avons considéré comme nécessaire d’avoir foi en une « vie » après la mort peut n’être qu’un caprice égoïste de notre nature, mais, à tout le moins, c’est une croyance qui concerne le monde entier, et cela depuis bien longtemps, avant même que la religion n’apparaisse sur terre. Les archéologues de la préhistoire ont découvert les signes d’une croyance en une « après-vie ».


Cette étrange croyance couvre toute notre histoire à travers le monde entier, et cependant il n’a été enregistré aucune preuve scientifique qu’une « après-vie » existe. Personne n’est jamais revenu physiquement pour dire : « Oui, j’y étais »; seul un relativement petit nombre d’entre nous avons eu ce qui peut apparaître comme un lien direct avec « l’après-vie », bien que là encore nous ne puissions le prouver ; mais par le même principe, non plus on ne peut le nier.


 



Veryan. 
Borth-y-Gest, le 24 mai 1995.





INTRODUCTION



LES FANTÔMES EN OCCIDENT

Le sujet est, pour ainsi dire, intouché. Les fantômes n’ont été de longtemps l’objet d’une curiosité « scientifique », ou intellectuelle, que par leur potentialité d’existence. Il s’agissait de démontrer qu’il y avait bien — ou qu’au contraire il n’y avait pas — manifestation de l’au-delà. Oui, ou non.

Oui, les morts réapparaissent, ou non, les morts ne réapparaissent pas. Là est toute la question et le débat, aujourd’hui, est loin d’être clos et reste toujours très animé. En témoignent, par exemple, un certain nombre d’émissions télévisées à large public qui, ces dernières années, se sont consacrées à ce thème. Lesquelles émissions nous apprennent, par sondage téléphonique interposé, que 61% des téléspectateurs déclarent croire aux fantômes contre 39% qui n’y croient pas 2. Même si ces chiffres ne représentent que ceux des téléspectateurs à s’être manifestés, ils restent néanmoins significatifs.

Contredisant un lieu commun qui les range habituellement avec condescendance dans un folklore désuet — et typiquement anglais — les médias démontrent régulièrement que les fantômes, les esprits des morts, les maisons hantées font partie intégrante du surnaturel moderne.

Les mystères toujours fascinent et captent l’attention du plus grand nombre, celui des manifestations surnaturelles particulièrement et, parmi elles, les apparitions sont sans doute le plus intriguant. Les apparitions de toutes sortes sont innombrables : il y eut,
par exemple, deux cent trente cas d’apparitions mariales attestées par l’Église entre 1928 et 1975, cinq mille sept cent manifestations extraterrestres furent notées entre 1947 et 19843. Quant aux cas de manifestations de l’au-delà, ils ne sont même pas recensables — il peut suffire de savoir qu’en 1923 Camille Flammarion évaluait à plus de onze mille le nombre de telles observations dont il avait eu connaissance4 et que, d’après une enquête réalisée en Grande-Bretagne en 1893, une personne environ sur dix avait eu au moins une fois une expérience du type « communication post-mortem5. »

Il est parfois avancé qu’un âge scientifique comme le nôtre ne laisse pas de place à des anachronismes tels que les fantômes, l’astrologie, voire même la foi religieuse. Pourtant la science n’a pas tué Dieu, ou pas tout à fait. Pourquoi aurait-elle interdit les manifestations de morts, les voyantes ou les guérisseurs ? Les anthropologues soutiennent que l’omniprésence des esprits, des ancêtres, des morts, est une caractéristique des sociétés dites primitives ; les historiens observent quant à eux que les sociétés dites modernes n’accordent plus de fonction sociale aux morts, qu’ils n’y ont plus leur place, ni de rôle à jouer. Que dire alors des milliers de fantômes et de maisons hantées recensés, par exemple, dans les îles Britanniques ?

On a trop tendance à penser que les seules sociétés « traditionnelles » sont les réservoirs de coutumes, de « croyances d’un autre âge », que dans ces sociétés-là survit un animisme qui n’aurait plus sa place dans les sociétés modernes, informatisées. Or, précisément, qui n’a pas baptisé le disque dur de son ordinateur d’un nom qui le personnalise ? Qui n’a jamais dit « merci » au distributeur de billets ? Qui n’a jamais menacé, voire insulté sa télévision quand l’image se met à sauter à un moment crucial ? Qui n’a jamais gentiment caressé le tableau de bord de sa vieille voiture en la suppliant : « je t’en prie…, démarre »? Attribuer une personnalité à des objets, à des choses « inanimées », se fait très couramment, sans même que l’on y pense (personne ne niera les exemples ci-dessus). La publicité utilise souvent cette habitude : on entend la voix du four électrique se plaindre des produits employés pour son nettoyage, ou bien les bols s’animent de plaisir à l’idée d’être remplis de telle marque de céréales.


Les sociétés industrielles, modernes, ne sont donc pas étrangères à une certaine forme d’animisme, dont l’exemple le plus courant est certainement dans le fait de reconnaître un caractère bénéfique ou maléfique aux maisons que l’on habite ou que l’on visite. Caractère que l’on explique habituellement par « l’esprit » qu’y ont laissé les habitants précédents, par les événements ou les drames qui ont eu lieu entre ses murs, par des traces du passé, des « fantômes » des vies hier vécues.

Il est peu de folklore aussi durable que celui qui a trait aux fantômes. Qui n’y croit pas un peu ? Qui ne connaît ou n’a jamais raconté d’histoire de fantômes ? Qui n’a jamais entendu parler de quelqu’un qui en aurait vu ? Qui dormirait absolument tranquille dans une maison dite hantée ? Peu de monde. Les fantômes sont dans toutes les têtes et, en général, ils font peur. Le monde enchanté s’est peu à peu amenuisé, on n’entend plus parler de lutins ni de dragons, on ne parle plus guère de vampires, ni de loups-garous, le monstre du Loch Ness est une mystification, et les extraterrestres tardent à envahir la terre. Mais ne disparaissent pas les fantômes, ni les sorciers. Car la mort, tout comme le mal, est une valeur sûre, immuable.

Partout dans le monde, les hommes conçoivent l’existence d’une force invisible, dite « occulte » qui, contrôlable par certains individus ou dans certaines conditions, peut agir à distance sur les êtres. Et, partout dans le monde, les hommes pensent que la mort physique n’est pas la fin de l’être et que celui-ci a une autre vie, un autre plan d’existence, quelle qu’en soit la nature. Il en a toujours été ainsi.

Les sépultures du paléolithique nous montrent que l’humanité a toujours cru et ce, de manière universelle, non seulement à la « mort-renaissance » mais aussi au fait que les morts vivent leur propre vie. De l’Australie au Canada, de la Sibérie à l’Indonésie et de l’Afrique du Sud à l’Islande, chaque peuplade, voire chaque individu, « redoute, fête, évoque, nourrit, utilise ses défunts, entretient un commerce avec eux, leur donne dans la vie un rôle positif, les subit comme des parasites, les accueille comme des hôtes plus ou moins désirables, leur prête des besoins, des intentions, des pouvoirs6. »

Et en dépit de toutes les rationalisations, « le domaine de la mort
demeurera la zone d’ombre où triomphent de la façon la plus catégorique et la plus permanente la magie et le mythe. Les rites, pratiques et croyances de la mort demeurent le secteur le plus “primitif” de nos civilisations7 ».

On s’est interrogé déjà, dans d’autres sociétés, sur le rôle des esprits des morts. Mais, peut-être parce que, ici, les fantômes suggèrent un peu trop le cliché désuet du spectre sous un drap blanc, image de dérision qui les range dans le domaine de la crédulité naïve, peut-être parce que cette image démystificatrice interdit qu’on leur accorde un quelconque crédit, les sciences humaines les ont occultés. L’anthropologie du moins les a très peu étudiés et encore ne les a-t-elle abordés le plus souvent que par le biais de pratiques sociales telles que le spiritisme8. Mais ceux qui appellent les esprits des morts ne sont pas les mêmes que ceux qui les croisent involontairement; les esprits parlant au-dessus d’un guéridon n’ont rien à voir avec les apparitions spontanées. Le folklore présent des apparitions fantomatiques dans nos sociétés occidentales est resté vierge de toute curiosité sociologique.

Le sens du mot « folklore » a bien souvent dans le langage une connotation péjorative — ou passéiste. Le mot est apparu pour la première fois en 1846 dans l’Antenæum anglais, il se décompose en folk qui signifie « peuple » et lore qui signifie « science », cette science du peuple que les folkloristes et ethnographes se sont donné pour but de recueillir et étudier.

Ce que l’on entend par folk aujourd’hui, c’est le groupe qui communique, et par lore, le contenu communiqué. Folk peut être n’importe quel groupe de gens, lore peut être n’importe quelle tradition de pensée, de comportement, de superstition, transmise par ce groupe, même à courte échéance. Un folklore est une culture informelle (en marge de la culture officielle). Et cette culture, aussi peu ou aussi largement étendue soit-elle, n’appartient pas nécessairement à un passé révolu.

A ce titre, il ne faut pas considérer ici le folklore du fantôme comme la réminiscence désuète de vieilles peurs plus ou moins religieuses ayant eu cours à d’autres époques ou dans d’autres contextes, ni comme la survivance d’anciennes croyances. Il faut
le considérer comme une croyance vivante, complexe, diffuse et actuelle, qui s’appuie sur l’évidence empirique non seulement d’une longue tradition de récits « authentiques » mais surtout d’expériences vécues ici et maintenant dont, quelle que soit leur nature, rien n’autorise à nier la réalité.

Spécialiste du folklore de l’étrange et du fantomatique, Keith Stevenson, dit Llowarch, conteur au pays de Galles, le dit aussi : « Quand je parle de folklore, c’est généralement basé sur des faits, sur une réalité vécue ou une réalité perçue, quelque chose que les gens pensent être vrai. C’est en ce sens que je parle de “tradition orale vivante”, vivante parce que les gens en parlent toujours, orale parce que c’est transmis par la parole essentiellement, tradition parce que cela remonte à un passé lointain. »

Les apparitions de fantômes appartiennent à une longue tradition de croyances qui s’appuie sur deux paramètres : d’une part, elle s’appuie sur le postulat de l’immortalité de l’âme, et d’autre part sur un corpus de récits d’expériences prouvant ce postulat. Deux paramètres qui conduisent à aborder cette tradition selon une double approche.

Nous touchons là à une représentation culturelle. Or une représentation évolue en même temps que se transforme l’ensemble culturel qui l’émet, et ces mouvements de l’histoire sont à prendre en considération. Il s’agit d’appréhender ce qui perdure et ce qui change. C’est le but que se sont données les deux premières parties de cette étude : connaître les conceptions d’hier et comprendre les causes de leur mutation jusqu’au fantôme tel qu’il est conçu aujourd’hui.

Ceci appelle une description des expériences elles-mêmes, des modalités d’apparition du fantôme dans les récits contemporains. De quelle manière et dans quelles circonstances les défunts se manifestent-ils ? Comment sont perçues et interprétées ces manifestations ? Que signifie d’en avoir été témoin, individuellement, pour la personne qui l’a vécu, et socialement, dans ses rapports avec les autres à qui elle le dira ou ne le dira pas?9


Des manifestations surnaturelles des défunts se dégagent un sens social, des significations (instituées et symboliques) du rapport à autrui. En effet, comme l’écrit Marc Augé, « le rapport à l’autre
s’établit dans la proximité, réelle ou imaginaire10 ». La relation aux fantômes est anthropologique parce que le rapport aux morts est un rapport à autrui. C’est dans ce sens que les fantômes sont abordés ici, non seulement en tant que tradition orale et transmission d’une « croyance irrationnelle », mais en tant que rapport aux autres, aux autres morts, et aux autres vivants, à travers l’énoncé (ou pas) des expériences vécues et de ce qu’elles induisent comme représentations du monde ou de ce qu’elles en révèlent.

Il fallait donc recueillir les éléments vivants de cette tradition fantomatique. Or, lorsqu’il s’agit d’expériences généralement taxées de « surnaturelles » ou de paranormales, le problème est de rencontrer des personnes concernées. La difficulté réside dans le fait que les personnes ayant vécu ce type d’expériences se font rarement connaître, évitant d’en parler à d’autres qui, ne les partageant pas, les prendraient sans aucun doute pour de gentils hallucinés. Voir un fantôme, sentir une présence malfaisante ou entendre la voix d’un défunt font précisément partie de ces expériences qu’on ne raconte pas à tout bout de champ, ou à n’importe qui, même si elles ont par ailleurs la faveur d’un large public.

C’est une Britannique, Veryan, qui la première, et spontanément, m’a raconté une expérience de ce type : elle avait vu un fantôme. La raison qui la poussa à me le dire (outre celles, qu’elle ne m’a pas données, qui lui ont fait penser que je pouvais l’entendre) est que l’apparition me concernait. Il s’agissait du fantôme de ma propre mère10, lui étant apparu pour manifester son inquiétude pour sa dernière fille, ma petite sœur encore toute jeune. C’est à cette occasion que les fantômes me sont devenus une question d’intérêt. Comme tout un chacun, je les comprenais jusque-là comme appartenant à ces histoires que l’on se raconte la nuit lors d’une panne en pleine forêt ou avant de s’endormir dans une vieille et sombre maison à la campagne ; le malin plaisir que l’on y prend ne tenant, justement, qu’au fait que l’on sait bien que cela n’existe pas.

Les fantômes étaient aussi quelque chose que j’avais intégré, selon un stéréotype largement répandu, comme faisant plus ou moins partie de la culture britannique, au même titre que le monstre du Loch Ness. Mais cette apparition-là, tout d’un coup, a fait passer les fantômes de l’ordre d’un imaginaire effrayant, correspondant à un environnement particulier (de nuit, de brume,
de châteaux sinistres), à celui d’une réalité vécue dans laquelle j’étais comprise tout en en étant exclue (moi, je ne l’avais pas vue). Peut-être pour créditer son histoire et ôter certains doutes qui auraient pu naître dans mon esprit, Veryan ajouta que ce n’était pas là sa première apparition et que d’autres qu’elle-même (sa propre fille, sa mère) étaient coutumières de ce genre d’expériences. Certaines personnes voyaient donc des fantômes quand d’autres n’en voyaient pas ? Qui d’autre lui était apparu de cette manière ? Les personnes qui voient des fantômes avaient-elles toutes quelque chose en commun ?

Puisque Veryan était anglaise, puisque les histoires de fantômes sont si nombreuses en Angleterre, peut-être était-ce là-bas que d’autres se prêteraient le plus facilement au récit de leurs expériences. C’est donc en Grande-Bretagne, plus précisément au nord du pays de Galles où habite Veryan, que l’enquête de terrain a été réalisée.

La démarche anthropologique est entendue ainsi : à partir de l’exploration d’un terrain particulier (un groupe défini, dans une aire géographique définie) vont être élaborés des modèles généraux. A cet égard, cette thèse est présentée selon un plan inversé : le cas particulier n’est plus le point de départ, au contraire, il sert de démonstration. C’est une version de ce que Marc Augé appelle « le modèle des évidences11 » où à une formulation théorique générale est opposée l’évidence empirique d’un cas particulier « illustratif ».

L’idéal de l’ethnologue n’est pas nécessairement la « totalité » du groupe étudié. L’enquête s’est déroulée au pays de Galles, certes. Cependant, il ne s’agissait pas de comprendre pourquoi les fantômes semblent chez les Britanniques être considérés comme un patrimoine culturel au même titre que les châteaux qui les abritent ; il ne s’agissait pas de déterminer en quoi l’histoire, le paysage, les traditions culturelles, britanniques ou spécifiquement galloises, peuvent être particulièrement propices à une tradition fantomatique. Le but des séjours successifs passés au pays de Galles était de recueillir et de mettre au jour une tradition vivante de récits d’expériences concernant les manifestations surnaturelles des défunts.


Veryan : « Je suis sûre que tu pourrais trouver un même échantillon d’histoires et d’expériences, ailleurs… Sûrement le pays de Galles n’est pas unique. C’est quelque chose qu’il faut que tu ajoutes
dans ton travail, que tu as choisi un endroit particulier mais qu’il y a évidemment d’autres endroits qui auraient été aussi valables. »

Le pays de Galles, s’il doit surtout être considéré comme un « prétexte » à une étude donnée, n’en est pas moins un terrain particulier et spécifique. Ainsi que me l’a dit le conteur Llowarch, à Aberystwyth : « Le pays de Galles semble différent, et il est différent. Les gens y sont différents. Ce n’est pas seulement la langue, c’est le pays lui-même, c’est la terre, la terre des Galles est magique. Il y a un endroit que vous adorerez, sur la Bordure. Cela s’appelle la Vallée Dorée (the Golden Valley), c’est dans les montagnes noires, c’est celte. C’est la frontière entre deux cultures, deux langues, l’anglais et le gallois, et entre deux imaginaires, saxon et celte. Et c’est magique. Cymru, le mot gallois pour Wales (pays de Galles) signifie “étrange-étranger”. La tradition veut que dans la forêt se cache toujours l’ancien peuple de Galles, le petit peuple des fées. Les Gallois sont tous d’étranges petites personnes ! »


Un terrain pour exemple : le pays de Galles

Le pays de Galles compte 2,75 millions d’habitants. C’est un pays sans État, avec une capitale mais pas de gouvernement, ses propres timbres mais pas sa propre monnaie, un drapeau mais pas d’ambassade, une langue mais pas de lois spécifiques. Il est entouré par la mer sur trois de ses côtés et par l’Angleterre sur le quatrième et comporte trois grandes régions distinctes.

— Le Sud est la région où se concentre la majeure partie de la population, c’est là que se trouvent les grandes villes, les universités, les mines, les industries. C’est la partie du pays la plus connue du reste du monde, celle des championnats de rugby et des conflits sociaux.

— La Bordure est la région orientale du pays, on l’appelle aussi Les Marches car elle forme la frontière avec l’Angleterre. C’est une région montagneuse, très peu habitée, que l’on dit hostile et pleine de mystères.

— Le Nord est rural, également montagneux, économiquement pauvre. C’est une région relativement peu peuplée, peu propice à l’agriculture, qui a longtemps vécu de ses mines d’ardoise aujourd’hui fermées et s’adonne maintenant à l’élevage ovin (hill farming cheep) et bovin (les fameuses vaches noires). Le Nord est la région la plus galloise du pays de Galles, c’est là que se parle encore le
plus, et s’enseigne, le gallois à peu près abandonné ailleurs. Environ cinq cent mille personnes parlent le gallois, dont plus de la moitié dans la seule région du Gwynedd.

Le Gwynedd est la région péninsulaire qui forme le haut du pays de Galles. Elle fut formée en 1972 à partir des comtés d’Anglesey, de Caernarvon et de Merioneth. C’est là, en bord de mer, que se trouve le village de Borth-y-Gest où habite Veryan. En dehors des deux centrales nucléaires, Traws Fywydd dans les montagnes, et Wylfa à Anglesey, et de la base de la Royal Air Force qui se trouve à Awglsga, la source de revenus la plus importante pour la région est le tourisme, sans lequel il est dit là-bas que villes et villages ne survivraient pas. Dans le Gwynedd, le gallois est parlé par 81% de la population, il est enseigné comme première langue obligatoire dans toutes les écoles.

Le nom de Borth-y-Gest signifierait d’après Showell Styles12 : The Port of the Land of Gest ; Gest n’étant pas (c’eût été trop beau) un ancien équivalent de ghost (ghost : « fantôme », et ghest : « hôte-invité », ont eu longtemps le même sens dans la langue anglaise) mais serait, toujours selon l’auteur, le nom du district qui longe à l’ouest la rivière Glaslyn. Personne ne m’a confirmé ceci. Par contre, au village, on dit que le nom de Borth-y-Gest vient du nom ancien : Moel-y-Gest ; Moel, en gallois, signifiant « chauve » (bald) ou « le chauve » et Gest venant d’un mot latin : cist, signifiant « boîte » (chest or box, stone-box) ou « boîte en pierre ». Il y a un ancien site funéraire, cercle granitique, sur la colline qui, à Borth-y-Gest, porte le nom de montagne. La présence de cette sépulture pousse à traduire le nom de Borth-y-Gest comme signifiant originellement : « La Tombe du Chauve ».

Les lieux au pays de Galles ont très souvent des noms de légende ; chaque vallée, rivière, falaise, colline, montagne a son nom, souvent très ancien : la montagne Cader Idris, « le fauteuil du géant Idris », est réputée être encore habitée par des fées bienveillantes. La colline la plus haute de Dolgellau s’appelle (depuis le temps des druides, dit-on) Moel Offrwm, ce qui signifie « la colline des sacrifices ». Celle qui surplombe le lac Llyn Cynwch s’appelle Carnedd-Bedd-y-Wiber, « la tombe du serpent », depuis qu’un jeune berger y tua le dragon auquel le lac servait de cache. Dans le Caernarvonshire, il y a un grand lac appelé Llyn-Nâd-y-Frwyn, ce qui signifie « le lac
du cri de la vierge », tel est son nom depuis qu’une jeune fille y fut noyée par son fiancée la veille de son mariage.

Borth-y-Gest donne sur le large estuaire de la Dwyryd. Deux autres rivières se jettent dans cet estuaire qui, à marée basse, présente une immense étendue de sable, magnifique, mais très dangereuse car mouvante. L’estuaire lui-même, plein de courants contraires très froids et de tourbillons, est tous les ans fatal à des pêcheurs ou à des plaisanciers. Curieusement d’ailleurs, ces accidents fréquents n’ont donné naissance à aucune histoire de fantômes.

Borth-y-Gest est un tout petit village résidentiel de six cents habitants environ (en 1991) rattaché au bourg de Porthmadog. Il ne compte pour seul commerce qu’une petite boutique vendant un peu de tout (aucun produit frais) et servant vaguement d’annexe au bureau de poste de Porthmadog. Tous les commerces, toute l’activité se trouvent à Porthmadog (quatre mille habitants en 1991). Ce village est ancien mais s’est surtout développé à sa taille actuelle au début du XIXe siècle, en 1811 très exactement, avec la création d’une digue qui devait permettre de desservir l’industrie locale d’ardoises. Un certain nombre des maisons du village et de son pourtour sont des résidences secondaires, la proximité immédiate de la montagne, du parc national de Snowdon, et la mer rendent la région attirante pour un tourisme familial et régulier que Veryan a elle-même exploité en transformant plusieurs années de suite sa maison en Bed and Breakfast.

Le village de Borth-y-Gest est actuellement (1995) en train de se vider d’une partie de ses habitants du fait de la fermeture de la centrale nucléaire de Trawsfynydd (première à avoir été construite en Angleterre, en 1965, son exploitation est maintenant terminée). Beaucoup de villageois sont anglais d’origine, habitants provisoires selon l’opportunité de l’emploi, ou amoureux du pays de Galles et installés ici définitivement.

Il n’y a pas de pub à Borth-y-Gest, et le seul restaurant qui s’y trouve est assez cher et spécialisé dans la cuisine végétarienne (très à la mode en Grande-Bretagne). Il y a bien une petite buvette à l’entrée du village, avec terrasse, mais elle n’ouvre que pour les mois d’été. La vie sociale se réduit ici la plupart du temps à la stricte vie familiale. Le fait qu’il n’y ait pas de lieu public de sociabilité au village même, hormis bien sûr les lieux de cultes (une église anglicane et une chapelle non conformiste) peu fréquentés, joue certainement pour une grande part.


Le village est construit à flanc de collines et en arc de cercle autour d’un petit port (une plage et quelques voiliers). Il n’y a pour ainsi dire pas une seule maison du village dont les fenêtres ne donnent pas sur le port et en arrière-plan, selon leur angle, sur l’estuaire, sur la mer, ou sur la masse impressionnante et noire de Snowdonia (la montagne, qui attire maints grimpeurs espérant peut-être, au détour d’une vallée, y découvrir la légendaire forteresse du roi Arthur). L’environnement de Borth-y-Gest, il faut le reconnaître, est, selon la lumière, soit paisible et ravissant, soit impressionnant et magnifique. Mais, le climat, généralement froid, sombre et pluvieux, même en plein mois de juillet parfois, contribue certainement à ce que la vie soit intérieure.

A Borth-y-Gest donc, on trouve peu de lieux de rencontre, de sociabilité spontanée. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait aucune vie communautaire, mais elle est réduite. Veryan, par exemple, fait partie d’une de ces associations où les femmes se réunissent, une fois par mois, dans le but (déclaré mais peu efficace) d’apprendre une activité artisanale : la taille de bonzaïs, les bouquets artificiels, la gravure, la dentelle, etc.

Hormis les réunions de l’association qui ont lieu une fois par mois (sous réserve d’annulation) et rassemblent surtout des femmes ayant l’âge de la retraite, et les petits cours de langues (français, gallois), il y a au village de Borth-y-Gest peu d’occasions de se retrouver entre voisins (voisines). De surcroît, la maison est un terrain réservé, familial. On s’y reçoit peu. On bavarde dans la rue, sur le pas des portes, ou encore de jardin à jardin, mais on ne pénètre pas les intérieurs. Le soir, les portes se ferment jusqu’au petit matin, chacun chez soi. On ne peut pas à proprement parler de vie de village. Il n’y a, de ce fait, ni lieu, ni temps où s’échangerait l’oralité spécifique recherchée, pas de « moments » pour les histoires de fantômes. Il fallait donc les provoquer.




Méthodologie appliquée

Mener l’enquête à Borth-y-Gest présentait plusieurs avantages. En premier lieu, cela me permettait de partager le quotidien de mon interlocutrice préférée, Veryan, qui voyait des fantômes depuis son enfance, et d’appréhender ainsi son rapport aux autres, à la vie en général, son système de valeurs, bien mieux que ne l’aurait permis une suite d’entretiens, même approfondis. D’autre part, Veryan me
connaissant depuis très longtemps, elle put sans mentir me présenter partout comme faisant pratiquement partie de sa famille, ce qui tout en me donnant l’occasion de rencontres informelles me valut un tout autre accueil que si j’avais simplement été une étudiante étrangère.

Cela, et le fait qu’à chaque rencontre j’ai toujours exposé la raison de ma présence, m’a conféré une sorte de double statut : celui d’étudiante française intéressée par les fantômes, et celui de fille de la maison untel. Les habitants de Borth-y-Gest, lorsqu’ils me rencontraient au village ou dans le bourg de Porthmadog, avaient dès lors le choix de me traiter comme bon leur semblait sur le moment, selon l’un ou l’autre statut. A part quelques échanges fortuits, parfois très intéressants, sur le chemin menant au bourg, aux portes de boutiques ou dans le parking du supermarché voisin, ma présentation systématique comme étudiante en anthropologie dont la recherche de fin d’études portait sur les fantômes eut pour effet trois types de réaction, c’est-à-dire qu’elle provoqua principalement (et inévitablement) trois questions.

Premièrement, la plupart des gens, que ce soit en Grande-Bretagne, en France ou ailleurs, n’entendent dans le mot anthropologue que le « -logue » (en anglais -logist ) qui est compris comme signifiant une discipline scientifique, quelle qu’elle soit. Et que peut bien rechercher un scientifique s’intéressant aux fantômes ? Mais… à vérifier leur réalité, bien sûr. Quoi d’autre serait digne d’intérêt ? La question que beaucoup me posèrent immédiatement fut donc : « Alors, qu’en pensez-vous, les fantômes sont vrais, n’est-ce pas? »

Outre le fait que la formulation positive de la question laissait à penser que mes interlocuteurs avaient manifestement tendance à appréhender les fantômes plutôt comme un phénomène réel — ce qui justifiait très heureusement ma présence — la question en elle-même n’avait rien d’illogique. Il est tout à fait cohérent de penser que quelqu’un qui s’intéresse « scientifiquement » aux fantômes cherche à savoir s’ils sont une chimère ou un fait réel. C’est la question que tout le monde se pose, c’est depuis fort longtemps la démarche la plus courante et elle a de lourds précédents : c’est, en effet, en Grande-Bretagne qu’est née la première société scientifique de recherches sur les manifestations surnaturelles. Or, la Society for Psychical Research existe toujours aujourd’hui, elle réunit toujours de brillants scientifiques, et les gens le savent, même si la plupart seraient incapables d’en citer le nom.


Deuxième question, soulevée par une immanquable curiosité dès que ce sujet est abordé (et cela, où que ce soit dans le monde) : « Vous en avez-vu ? » Même si les histoires de fantômes ne manquent pas, cela reste un privilège que d’entendre un récit de première main. Ceux-là se font rares, non que l’expérience en elle-même soit rare mais les gens qui les vivent, généralement, ne sont que peu enclins à en faire le récit à la première personne qui leur demandera fortuitement : « Avez-vous déjà vu un fantôme ? »

Troisième réaction, tout aussi inévitable : « Oh, vous y croyez… (?) » Le point d’interrogation est entre parenthèses, parce qu’il s’agissait clairement moins d’une question que d’une déduction : si on s’intéresse aux fantômes, c’est qu’on y croit. Et là aussi, c’est cohérent. La littérature fantomatique dans son ensemble (recherche psychique comprise) ne donne pas l’exemple du scepticisme. Si le ton n’est pas celui de la conviction, il s’approche cependant plutôt de la démonstration positive que le contraire.

Or, en Grande-Bretagne, cette littérature est particulièrement florissante, connue, et accessible. Cette littérature, la définition même du mot « fantôme» dans le dictionnaire de langue anglaise, la parution d’un Guide de l’Angleterre hantée font presque du phénomène des apparitions de fantômes quelque chose de naturellement évident. D’ailleurs, outre-Manche, le fantôme a pour ainsi dire une réalité sémantique.

Le Petit Larousse (1978) définit le fantôme comme « une apparition accompagnée de la croyance à l’existence d’une personne qui n’est plus ». Dans le Robert de 1992, il est dit que le fantôme est une « apparition surnaturelle d’une personne morte (soit dans son ancienne apparence, soit dans la tenue caractéristique attribuée aux fantômes : suaire, chaînes, etc.). Le mot fantôme a la même racine que fantaisie, venant du latin phantasma (grec, fantagma = altérer).


Le dictionnaire anglais/français (Concise Oxford Dictionary, 1972) décrit quant à lui le fantôme (ghost) comme étant « une personne morte apparaissant de nouveau à une personne vivante », le terme décrivant généralement « une chose sans substance ».

La définition du dictionnaire de langue anglaise (Oxford English Dictionary) est de loin la plus précise. Au mot ghost, il est inscrit : « esprit ou partie immatérielle d’un homme, en tant que distincte du corps, dont on dit qu’il apparaît dans une forme visible ou se manifestant d’une autre manière aux vivants ». Le mot est un dérivé du terme saxon gaste — gest signifiant « hôte, invité ».


D’une langue à l’autre, les définitions sont pour le moins nuancées. Si, dans la langue française, elles sont accompagnées de précisions qui les placent immédiatement dans un registre fictionnel (l’apparition est surnaturelle, et ne vaut que si elle est accompagnée d’une croyance, le mot fantôme en lui-même décrivant le plus souvent « une apparence sans réalité »), ce n’est nullement le cas en anglais. L’Oxford Dictionary, par exemple, dans ses définitions de ghost ou de termes proches tels que spectre, spirit, ou poltergeist, ne dote de la précision folklore que le dernier.


Il est une certaine manière de voir les choses, par la positive, qui semble être une manière britannique. Un article pris dans la presse française en juillet 1995 démontre une façon de penser qui pourrait expliquer le statut privilégié des fantômes en Grande-Bretagne, un statut où leur est accordé quelque chose qui ressemble au « bénéfice du doute » :



« Depuis deux ans, la dénommée “bête des landes de Bodmin” égorge veaux et moutons en Cornouailles. Une enquête menée par le ministère de l’Agriculture n’a trouvé aucune trace prouvant la présence dans ces landes d’un quelconque grand félin comme continuent cependant de le penser les fermiers du Bodmin et la grande majorité des habitants de Cornouailles. Paul Tyler, député libéral-démocrate des Cornouailles, a déclaré : “Si après six mois d’enquête, les Sherlock Holmes du ministère ne peuvent prouver que la bête n’existe pas, il y a une très forte probabilité pour qu’elle existe13.” »




Sur le terrain, cela finit néanmoins par être troublant. On en vient à se demander s’il est possible de rencontrer ne serait-ce qu’une seule personne qui soit capable d’en parler avec « objectivité », avec un certain recul, et ne vous entraîne pas immédiatement dans des échanges d’opinions personnelles sur la nature inoffensive ou malfaisante des fantômes, sur la probabilité qu’il y en ait dans sa propre maison, etc. A force, on ne sait plus comment se situer soi-même, on se laisse impressionner par la sensation désagréable d’une présence dans la chambre où l’on travaille le soir à ses notes, on se laisse impressionner aussi par un terrible cauchemar dont on ne sait plus très bien si on doit le considérer comme un simple rêve ou comme une vision réelle… On finit presque par voir la vieille demoiselle en costume victorien qui, selon votre hôte, arpente depuis plus de cent ans le couloir du premier étage !


Après un premier séjour sur le terrain, ma connaissance de la dite « croyance aux fantômes » (ghost beleif) se limitait (outre quelques données de spiritisme) à, d’une part le folklore tel qu’on le trouve dans les recueils de légendes et d’histoires de fantômes plus ou moins locales14, et d’autre part à ce que m’en avaient dit deux femmes (Veryan et sa mère, Pauline) qui vivaient en compagnie d’esprits depuis leur plus tendre enfance. Mais j’ignorais quels étaient les termes de la croyance qui étaient communément acceptés par les personnes (et quelles personnes) qui tendent « à croire aux fantômes ». Ces termes, comme il a été dit, ne sont pas venus spontanément à ma connaissance, mais ont été recueillis dans un contexte provocateur.

A l’exception des hommes d’Église15 de la paroisse de Porthmadog, auprès desquels j’ai sollicité une entrevue directement, sans les connaître, tous les entretiens effectués en Grande-Bretagne ont découlé soit de rencontres informelles et/ou spontanées, soit d’un réseau de relations. Tous ont été enregistrés, tous ont eu lieu en anglais.

Dans l’ensemble des personnes rencontrées, on peut considérer deux catégories distinctes. L’une est composée de personnes d’une manière ou d’une autre « spécialistes », prêtres, exorciste, conteur, membres de la communauté spirite ou « psychique » ; l’autre, se constitue des folks, simples particuliers plus ou moins concernés par la tradition fantomatique.

Les spécialistes ont fait l’objet de rencontres suscitées et d’entretiens semi-directifs, uniques mais de longue durée (plusieurs heures). Il est à noter que cette catégorie « spécialiste » se constitue pour l’essentiel d’hommes, contrairement aux folks qui se trouvèrent être majoritairement des femmes.

A l’inverse des personnes qui, comme les prêtres, les spirites ou le conteur, avaient plus ou moins préformulé, voire théorisé leur conception sur le sujet, le discours des particuliers tenait du registre purement personnel. Or ce registre ne s’énonce pas dans des conditions d’entretiens dirigés et formels. Il fallait une entrée en matière.

Celle-ci me fut offerte par une initiative extérieure. Une voisine
et amie de Veryan, Alicia, épouse du directeur des pompes funèbres locales rencontrée lors de la fête de la chorale galloise de Porthmadog (dont l’atmosphère était très chaleureuse et conviviale), trouva très amusant d’inviter quelques voisins et amies à rencontrer une jeune Française qui s’intéresse aux fantômes. Cinq personnes répondirent à son invitation, toutes habitant à Borth-y-Gest des maisons donnant directement sur le port et se trouvant de ce fait dans des relations de très proche voisinage.

La décontraction générale, et le choix de tenter une méthode (les « Portraits chinois » adaptables à une situation collective) firent de cette réunion un moment très enrichissant et déclencheur pour l’enquête. Le « Portrait chinois » consiste en un jeu dit « projectif » d’association d’idées et d’images ; il s’agit de répondre spontanément aux questions : si un fantôme était un lieu, quel lieu serait-il ? si un fantôme était une matière, quelle matière serait-il ?, et ainsi de suite. Cette méthode présente des avantages certains. D’abord, les réponses sont très riches en maintes images révélatrices qui s’offrent à l’analyse. Ensuite elle peut être utilisée de manière individuelle, comme de manière collective (comme ce fut ici le cas). Mais surtout, sur le terrain et pour un sujet délicat, la présentation de cet exercice sous une forme ludique et détournée libère des inhibitions qui auraient pu autrement masquer un premier entretien peut-être trop direct.

Les « Portraits chinois » furent bien plus un prétexte à libérer la parole qu’à recueillir du matériel. Sur le moment, ils provoquèrent un bavardage bondissant et incontrôlable, tout entier d’anecdotes, de témoignages et d’opinions personnels autour du thème des fantômes. Mais surtout, les réponses aux questions du « Portrait » m’étant données par chacun et chacune sur papier libre, cela me donna l’occasion d’entretiens ultérieurs, individuels et approfondis, qui furent menés de manière ouverte et non dirigée, laissant aller naturellement la conversation.

Pour compléter le recueil en face à face et la recherche bibliographique, j’ai également procédé, depuis 1990, à une sorte de revue de presse, qui n’eut pas besoin d’être systématique pour être fournie, compulsant articles et parutions, émissions télévisées, films, tous supports traitant des fantômes et phénomènes paranormaux, en France comme en Grande-Bretagne.

De la même manière, tant que possible, mais souvent involontairement, mes conversations avec toute personne rencontrée ces
dernières années ont abordé le sujet, avec plus ou moins de bonheur. Parfois, les échanges n’ont donné lieu qu’à une ou deux questions intéressées suivies de quelques plaisanteries, ou encore à des conversations quasi métaphysiques débouchant sur l’antimatière ou la possibilité de sortir de son corps. Mais il est arrivé aussi que surgisse une histoire, une anecdote, le récit d’une expérience, le plus souvent de première main. J’ai ainsi rencontré un méridional qui m’a dit avoir entendu le cri de la Dame Blanche de Cimiane dans la source qui passe sous son moulin, un professeur d’anthropologie brésilien troublé quelques mois par le fantôme de son père, un musicien américain qui m’a parlé d’un studio d’enregistrement aussi célèbre pour sa qualité que pour ses fantômes, une autre ethnologue dont la famille a longtemps vécu dans une maison hantée et qui est restée la seule à ne pas en voir le fantôme, une jeune Française maquilleuse dans le spectacle qui a vu dans sa maison en Espagne une femme traverser à la verticale la porte de sa chambre, un journaliste d’une trentaine d’années habitant une maison depuis deux ans dans la seule compagnie des fantômes de sa mère et de sa grand-mère, une jeune stagiaire dans une société de marketing, adepte spirite par tradition familiale, consacrant tous ses dimanches à parler aux esprits, etc.

C’est l’ensemble de tout ce matériel qui a servi ici à décrire le « folklore du fantôme » tel qu’on en parle, tel qu’il est perçu, aujourd’hui.







Première partie

DU REVENANT AU FANTÔME




La terre a éclaté d’un rire macabre. Rire venu des profondeurs. Les bouches fermées depuis si longtemps se sont rouvertes. Les mâchoires ont claqué, les squelettes ont bougé leur amas d’os qu’on croyait dépéris, […] les morts ont redressé leur conscience moqueuse. Vengeance ! Vengeance sur le vivant.


Benattar











Chapitre I

LES REVENANTS


1. LA MORT : UN FAUX DÉPART

L’imaginaire de la mort, et du devenir des morts dans l’au-delà, est universellement la principale composante des croyances religieuses. Partant d’un postulat qui pose l’homme — ou du moins son composant spirituel — comme immortel, chaque culture et chaque époque attribuent une vie aux morts et leur construisent des lieux de séjour dans l’au-delà, selon le sort espéré ou redouté.

Mais ce que les hommes redoutent avant tout, ce sont les morts eux-mêmes. A cet égard, les sépultures primitives et celles de la préhistoire sont éloquentes. Les pierres dites funéraires que l’on trouve amoncelées sur les dépouilles sont-elles là pour protéger le mort des animaux ou pour l’empêcher de revenir parmi les vivants ? Dans un cas comme dans l’autre, selon Edgar Morin, « cette conservation du cadavre implique une prolongation de la vie. Le non-abandon des morts implique leur survie16. » Et il cite l’exemple des Koriaks de l’Est sibérien — qui jettent leur morts à la mer mais ne les délaissent pas pour autant puisqu’ils les confient à l’océan — pour montrer qu’aucun groupe humain n’abandonne ses morts totalement ou bien sans aucun rite. Partout, dit-il, les morts ont été ou sont l’objet de pratiques qui correspondent toutes à des croyances concernant leur survie (revenants corporels, esprits errants, ancêtres) ou leur renaissance (réincarnés). Ainsi, la sépulture, « s’ouvrant sur le monde fantastique de la survie des morts, dément de la façon la plus incroyable, la plus naïve, l’évidente réalité biologique 17 ». Mieux, la sépulture veut affirmer cette immortalité qui serait , selon les termes
de Frazer, une « prolongation de la vie pour une période indéfinie mais pas nécessairement éternelle »18, dans laquelle les morts sont à l’image des vivants : ils ont nourriture, armes, chasses, bijoux, désirs, colères… en somme, une vie corporelle, sinon animée.

Désir de toujours et colère de ne plus faire partie de la communauté des vivants. Car, ainsi que l’écrit encore Frazer : « Les idées qui sont à la base du culte des morts peuvent se réduire en somme à deux : à savoir, premièrement que les morts conservent leur conscience et leur personnalité, et en second lieu qu’ils ont le pouvoir d’influer sur le sort des vivants, en bien ou en mal19. » Or, que faire en la mort lorsqu’on y est plongé dans son entier, avec son individualité, ses qualités, ses peines, ses fautes, ses regrets ? Évoluer dans l’environnement des vivants ? Ou le quitter pour le ou les séjours des morts ?

Il faut bien être quelque part, et la description des lieux de l’au-delà représente une large part des Écritures laissées par les Anciens. A quoi ressemblaient les Enfers, qui s’y trouvait dirigé, que s’y passait-il, quels en étaient les plaisirs ou les tourments et dans quel mesure ceux-ci sont-ils les conséquences de nos actes ? Que vais-je devenir, où cours-je, dans quel état vais-je errer ? Voilà des questions toujours renouvelées, et des réponses semblables à l’homme qui les pose, s’adaptant à chaque nouvelle donnée de sa science et aux détours de sa pensée.

Ainsi, dans l’histoire et de par le monde, l’imaginaire de la mort et du destin des morts s’exprime et prend forme de la manière la plus diverse : du simple rêve à la vision extatique, du pouvoir des chamans en transe de voyager dans l’au-delà à celui d’êtres d’exception comme le Christ qui ressuscite les morts, du culte des ancêtres aux séances contemporaines de tables tournantes, et de l’expérience des nécromanciens d’antan à celle, toujours actuelle, des témoins d’apparition soudaine de défunts… Quelle que soit la nature des lieux auxquels la mort les destine, d’où que l’on pense qu’ils puissent encore se manifester, ce que l’on a coutume d’appeler « la croyance aux revenants » est universellement présente. Et c’est, de l’imaginaire de la mort, la forme qui nous intéresse ici.

Parce que le mort saisit le vif. Cet adage juridique, qui a d’ailleurs
trait à une disposition du code civil garantissant les droits des enfants mineurs et la transmission des patrimoines, signifie en substance : le mort fait agir le vivant, ce qui, comme la petite excursion historique qui suit va le montrer, est un euphémisme. Les morts sont les reflets des vivants comme les vivants sont les reflets de leurs morts. Et dans le même temps, ils leur sont un moteur. Regarder derrière pour mieux voir devant.

La croyance aux revenants — toujours mouvante — est une forme de culte des morts très répandue parmi les hommes. Elle a exercé une influence considérable sur leurs pensées et sur leurs institutions en même temps qu’elle en découlait et en découle encore.

Si l’on parle aujourd’hui de fantômes, ou de formes spirituelles (spirit form) et non plus de revenants, c’est qu’il s’est produit au cours de l’histoire une mutation linguistique, conceptuelle, culturelle, qu’il semble nécessaire de retracer, tant que possible, pour mieux comprendre le sens que prennent de nos jours les manifestations de l’au-delà. Les fantômes tels que nous les connaissons, blêmes, sinistres et évanescents, effrayants ou rassurants (je parle bien sûr de nos fantômes, occidentaux et éminemment chrétiens), sont nés dans le courant du Moyen Age.

Or, la culture médiévale s’est formée à partir d’héritages tant gréco-romains que germaniques : la chrétienté du premier millénaire a intégré l’importance accordée au culte des morts dans la « cité », que l’on retrouve encore aujourd’hui dans les traditions funéraires, et la conception germanique duelle de la personne humaine, composée d’une part d’un corps matériel et périssable et d’autre part d’un double quasi physique et survivant à la mort, qui subsiste dans le couple chrétien corps-âme.




2. LES « AU-DELÀ » PREMIERS

Ainsi il est entendu que la mort nous emmène en d’autres lieux. Autant la mort, ses enfers, la possibilité de racheter, peut-être, ses fautes, et la notion d’un lieu d’accueil intermédiaire qui aboutira bien plus tard à l’idée chrétienne du purgatoire, ont toujours tracassé l’humanité, autant il serait hasardeux de tenter de retracer une évolution logique et chronologique de cette tendance. En conséquence, les différentes conceptions des lieux de l’au-delà des grandes civilisations préchrétiennes sont présentées ici succinctement
et sans chercher à faire apparaître un lien entre elles ni une évolution (néanmoins les idées dans lesquelles les Pères de l’Église ont probablement puisé apparaissent déjà clairement).

Par exemple, dans l’Égypte ancienne, quelque trois mille ans avant Jésus-Christ, le passage dans la mort était déjà associé à une notion de jugement. Le défunt devait en effet comparaître devant le tribunal du dieu Osiris pour y apprendre ce que serait sa vie future. Osiris rendait la justice entouré de quarante-deux démons (pour quarante-deux districts) et, devant chacun de ces démons, le défunt devait se déclarer innocent d’un péché.


« Ces quarante-deux péchés peuvent être résumés dans les catégories suivantes : blasphème, parjure, meurtre, luxure, vol, mensonge, calomnie et faux témoignage. Celui qui était condamné par le tribunal d’Osiris était précipité dans le feu, ou dans l’eau bouillante, ou jeté à un monstre, mélange de crocodile, de lion et d’hippopotame, pour y être mis en pièce. […] Dans ce tribunal des morts, nous rencontrons pour la première fois l’idée que le sort des défunts dans la vie future dépend de leur conduite sur la terre 20.»




Particulièrement raffinés, les châtiments dans l’enfer égyptien étaient nombreux et cruels, frappant aussi bien les corps que les âmes. Aussi, bien qu’il n’y ait eu là ni purification ni état intermédiaire, mais seulement les bienheureux d’un côté et les damnés d’un autre, on trouve néanmoins dans cet héritage les éléments qui feront la force du purgatoire infernalisé de la chrétienté médiévale.

De nombreux siècles plus tard, la conception de responsabilité personnelle reste inconnue à d’autres peuples. Pour les Babyloniens et les Assyriens, les justes comme les pécheurs devaient descendre dans le royaume des morts, « sombre demeure d’où personne ne revient, où l’on se nourrit de poussière et d’argile21 » et où personne ne trouve la moindre consolation. Ainsi qu’il apparaît dans l’Épopée de Gilgamesh, l’au-delà babylonien est un enfer sans retour, un royaume de poussière et de ténèbres, une terre où l’on descend et dont ne remontent certains morts que lorsqu’on les évoque. Il y a cependant une autre catégorie de morts qui, elle, peut se manifester aux vivants : ce sont les ekimu, « dont l’ombre n’a reçu ni sépulture ni soins de la part des vivants22 » et qui reviennent hanter les habitants de la terre ou torturent les autres morts dans l’enfer.


Selon les voies hindoues, au VIe siècle av. J.-C, comme nous l’apprend Jacques Le Goff23, les défunts, tous brûlés sur le bûcher, pénètrent dans l’au-delà par la même porte ardente et suivent ensuite l’un des trois chemins qui se présentent à eux, cela sans qu’il y ait jugement mais selon leur mérite :

— soit ils passent à travers les flammes dans le jour, puis du soleil dans les mondes du Brahmane, lesquels sont un point de non-retour. Cette voie concerne les justes ;

— soit, passant par la fumée jusque dans la nuit, puis du monde des Mânes dans la lune, ils se font là manger par les dieux et reviennent ensuite sur terre entamer un cycle de réincarnations dont chacune est une étape vers le paradis. Ceci est le chemin des méritants ;

— soit ils subissent des renaissances punitives sous des formes diverses, de larves, d’insectes ou d’animaux, jusqu’à la tombée en enfer, monde de ténèbres aveugles. Ce chemin-là, on l’a compris, est celui des méchants.

Mais il semble néanmoins qu’il y ait un seuil à ces enfers. Si le mort peut franchir ce seuil, il est accueilli favorablement dans un séjour agréable, mais s’il est repoussé, il subit soit une chute dans les ténèbres infernales, soit un retour sur la terre en tant que revenant, misérable et errant. (Les revenants glorieux n’existent pas, il n’y a que les saints qui aient ce privilège).

Les Grecs semblent avoir eu une conception de la mort assez sombre, où indépendamment de toute notion de pénitence ou de récompense, « comme un oiseau de nuit, l’âme quittait le corps avec un soupir plaintif et devenait un spectre triste dans le royaume d’Hadès24 ». Pourtant, dans la philosophie platonicienne, le sort des morts prend normalement la forme de réincarnations choisies plus ou moins librement par le défunt mais peut être modifié ou interrompu par l’intervention des dieux.


« Selon les fautes ou la pureté du partant, son sort sera fait de réincarnations dégradantes ou bien de paix contemplative, sachant que la peine est proportionnelle au crime commis et qu’il y a dans toute faute une part de responsabilité et une part d’ignorance. On retrouve dans toutes les religions où existe un jugement des morts un certain rapport (sinon un rapport certain) entre la justice terrestre et la justice divine25. »





Dans les enfers grecs, babyloniens ou dans le Shéol juif, l’imagerie est semblable : lieu de ténèbres, prison souterraine, l’au-delà est sombre et il est en deçà. En effet, dans l’Ancien Testament, quand Saül demande à la sorcière d’En-Dor d’évoquer Samuel d’entre les morts, il est écrit : Je vois un spectre qui monte de la terre 26. Le Shéol, dont l’enfer chrétien (et le purgatoire) est un héritage direct, laisse déjà supposer qu’il puisse y avoir des distinctions de lieu dans l’au-delà ténébreux et qu’on puisse en être tiré par Dieu : en effet, si les extrêmes profondeurs sont réservées aux morts particulièrement honteux comme les victimes d’assassinats, les morts exécutés, les morts sans sépulture, certains psaumes envisagent cependant une possibilité d’expiation : Dieu rachètera mon âme des griffes du shéol et me prendra27.

L’au-delà dans la pensée juive comporte trois parties : l’Eden, lieu de récompenses éternelles et jardin de la création, la Géhenne, lieu de châtiments également éternels et le Shéol, lieu intermédiaire, préfigurant le purgatoire, lieu sombre et souterrain représentant l’ensemble des tombes, des fosses, le monde des morts et de la mort.

C’est dans L’Enéide de Virgile 28 que l’on trouve l’évocation topographique la plus précise de l’au-delà : la descente par un vestibule, le champ des morts sans sépulture, le fleuve, le champ des pleurs puis une bifurcation soit à gauche vers les enfers, soit à droite vers les champs Élysées. Dans les enfers de Virgile, tous les thèmes qui joueront dans la formation du purgatoire sont déjà là : le mélange de douleur et de joie, le contexte carcéral, l’exposition à des peines, l’expiation mêlée à la purification, la purification par le feu, etc. : « D’autres, au fond d’un vaste abîme, lavent leur souillure ; d’autres s’épurent dans le feu. » « Ce n’est qu’après de longs jours que le cours des temps enfin révolus a effacé les anciennes flétrissures et laisse rendu à sa pureté le principe éthéré de l’âme29… »

Il est certain que, autant que les textes bibliques de l’Ancien Testament ou que l’imaginaire oriental de l’enfer, la conception latine (de l’Antiquité romaine) de la vie après la mort a beaucoup influencé la mise en place chrétienne des lieux d’accueil de l’au-delà. Il y avait la terre, les enfers et le ciel des divinités, les enfers étant une sorte d’entre-deux encore assez proche des vivants, assez
en tout cas pour permettre des relations entre monde mort et monde vivant : Enée est vivant lorsqu’il pénètre et visite les enfers, vivant lorsqu’il en ressort. De même, le séjour des morts ouvre sur celui des vivants :



« Nous conclûmes, Sénèque et moi, que Graecina continuait à vivre en esprit avec celle qu’elle pleurait si longuement. N’existe-t-il pas entre les âmes, celles des vivants et celles des morts, une véritable société dont la réalité s’impose parfois à nous avec la violence d’un éclair, aux moments où notre esprit se relâche ? Sénèque me l’assure. Il parle des démons que sont les morts, errant à mi-chemin entre le ciel des divinités et la terre des humains. Je ne suis pas éloignée de lui donner raison30. »




Ainsi la mort n’interromprait ni la vie ni les relations existant entre les êtres. Dans les anciens textes norrois, sont également permises de curieuses permutations d’un monde à l’autre. Bien qu’assez récentes (Xe siècle ap. J.-C.), les sagas norroises décrivent des coutumes et croyances des pays nordiques beaucoup plus anciennes et qui résistèrent d’ailleurs très tard à l’acculturation chrétienne.

Il semble que chez les Norrois coexistaient un au-delà mythique et sélectif, constitué par les différents royaumes de morts (celui de Ran, déesse de la Mer, de Hel et d’Odin), et l’au-delà funeste, le monde d’outre-tombe, prolongement du tumulus. L’au-delà mythique se partageait surtout entre les enfers de Hel et le paradis guerrier d’Odin — le Valhöll, ou Walhalla selon Wagner — qui accueillait les hommes tombés au combat, les armes à la main. Il était possible pour les guerriers défunts de quitter le royaume d’Odin et de rejoindre leur tertre d’où ils pouvaient alors faire des incursions dans le monde des vivants. Ceux qui transgressaient les lois morales scandinaves, ceux dont le trépas n’inspirait aucun regret et n’étaient pas pleurés et tous les défunts communs, le simple peuple, ni guerriers, ni grands marins, se retrouvaient aux enfers, dans le royaume de Hel.

Dans le poème de l’Edda, les Prédictions de la Voyante décrivent ces enfers :




Elle vit se dresser une salle / loin du soleil 
A Natrönd, / portes tournées au nord ; 
Des gouttes de poison tombent par les lucarnes. 
Cette salle est tressée / d’échines de serpents. 
Elle y vit patauger / dans des fleuves épais

Des hommes parjures / et des loups criminels 
Et celui qui d’autrui / séduit la fille 
Là, Nidhogg / suçait les cadavres des trépassés 
Le loup dépeçait les hommes 31.




Il semble que du royaume de Hel aussi on pouvait sortir et passer dans un autre, mais à la condition d’être regretté. Condition qui n’est pas sans rappeler que l’enfer, selon la célèbre idée de Sartre, c’est les autres, et que les possibilités de vie dans l’au-delà dépendent de la mémoire qu’on aura laissé de soi aux vivants.

Ainsi le trépas n’est qu’une étape du cycle. On ne s’en tient pas là. La mort, selon les cultures, nous entraîne dans d’autres lieux et en d’autres états. Plus ou moins vite, plus ou moins totalement, l’âme s’échappe du corps pour aller vivre d’autres aventures. De la manière dont on conçoit l’homme dépendent ses pérégrinations dans sa vie future. Découle, aussi, directement de cette constitution le traitement des cadavres…




3. L’ÂME-CORPS

Dans son postulat sur l’immortalité, l’humanité ne conçoit pas la personne physique comme immortelle, le corps est périssable, seule l’âme survit. Car l’âme est immatérielle. Elle nous appartient, elle fait notre individualité mais elle fait aussi partie du Grand Tout et elle y retourne lorsqu’elle s’échappe de son enveloppe charnelle, à la mort de celle-ci. Cette âme, soufflée par Dieu à notre naissance, provient de l’au-delà, ce réservoir infini d’âmes, ou bien est une âme désincarnée qui attendait pour reprendre corps dans un enfant à naître.

Les druides celtes enseignaient que la vie d’outre-tombe n’est qu’une voie d’attente avant la réincarnation. On conservait d’ailleurs chez soi le crâne des défunts pour une sorte de culte domestique, le crâne paraissant comme la partie du corps la plus à même de permettre d’entrer en communication avec le mort.

Comme l’écrit Frazer :



« La vie est une sorte d’énergie indestructible qui lorsqu’elle quitte un corps, et disparaît donc sous une forme, doit forcément réapparaître
quelque part sous une autre, ou d’autres formes, qui n’en sont pas moins réelles parce qu’elles échappent d’ordinaire au témoignage des sens (au témoignage des sens ordinaires). Ce qui, il faut bien le dire, ressemble de très près à la théorie scientifique de la transformation et de la conservation de l’énergie. Rien ne se perd, la somme d’énergie contenue dans l’univers reste constante et invariable32. »




Théorie (énergie atomique et mécanique quantique plus précisément) dont les spiritualists se servent d’ailleurs aujourd’hui pour appuyer leurs propos et prouver le bien-fondé de leur croyance33.

L’homme fait partie du cosmos, il ne le quitte pas. Mort, il reste vivant, voguant dans d’autres sphères ou se réincarnant dans une autre vie humaine, ou bien poursuivant les mêmes activités, revenant mort parmi les vivants. Dans ce cas, il est même parfois difficile de distinguer le mort du vivant. Dans les sagas norroises, la tombe n’est pour le mort qu’une demeure comme une autre. On y met tout ce qui pourra lui être utile, armes, chevaux, vaisselle et nourriture. On l’enterre à côté d’un ami, pour qu’ils puissent se parler. S’il ne revient pas en personne, il prend corps dans un enfant à naître, auquel on aura donné son nom. Et là, qui vit ? Un nouvel être, portant le nom d’un autre ? Ou bien cet autre, déjà mort mais revivant dans un nouveau corps ? Plutôt cet « autre » puisque l’attachement du nom est même censé conserver les qualités et le potentiel de chance du défunt ; le nom est en quelque sorte le véhicule de l’âme.

Les liens qui unissent l’homme à l’univers comme à la nature —il existe des fleuves de superstitions selon lesquelles la nature est capable de ressentir la mort : les plantes qui se fanent, le bétail asthénique, les hurlements des chiens, le départ des abeilles, l’arbre qui ne donne pas de fruits cette année-là, etc. — s’étendent donc aussi à la famille, aux ancêtres et aux enfants qui ne sont pas encore nés. La croyance en un principe vital inexpugnable fait que rien ne périt de façon irréversible.




4. LA CRAINTE DES MORTS

Les restes archéologiques qui témoignent de réactions à l’égard des morts sont considérés comme étant les plus anciennes manifestations
de caractère esthético-religieux. Et, si les Néanderthaliens pratiquaient effectivement l’inhumation, « il est cependant difficile, d’après A. Leroi-Gourhan, d’analyser — et ce, même pour des peuples encore vivants — la part de spiritualité qu’impliquent les pratiques funéraires34 ». Leroi-Gourhan ajoute que même s’il « est certain que leur développement correspond à celui d’une affectivité proprement humaine et que très tôt le symbolisme de l’inhumation a pu s’orienter vers le surnaturel », ce n’est pas une raison pour « qu’il faille à tout prix essayer de préciser ce que les Néanderthaliens pensaient de l’avenir du mort ». Autrement dit, il faut se garder d’interpréter au-delà des faits. Il faut pourtant bien tâcher de comprendre pourquoi, alors même qu’ils se sont persuadés que la mort n’est pas la fin de tout, qu’elle n’est qu’une étape, un changement d’état, la variation d’un thème et que derrière elle, souvent, les attend une vie meilleure, pourquoi les hommes craignent-ils néanmoins les signes et effets de ce franchissement ?

Projetée, visualisée, fantasmée, limitée, la mort reste la mort : l’inéluctable et inacceptable échéance. Le choc provoqué par la vue d’un cadavre est toujours le même : le cadavre-miroir, la vision de la mort de l’autre ramène toujours à la surface la connaissance de sa propre mort, un jour ou l’autre. L’ensevelissement ou le recouvrement des cadavres est bien un geste de protection : pour protéger leur corps des animaux ? Si les vers ont le droit de bouffer, pourquoi pas les vautours ? (Josey Wales). Ce faisant, c’est lui-même que le vivant protège, non seulement de l’odeur que dégage la mort mais surtout de la vue de la destruction qu’elle entraîne, chairs putréfiées ou déchirées par les dents des carnassiers, car c’est le spectacle de sa propre destruction à venir. Mais, ensevelir les morts et les protéger des animaux, c’est aussi préserver l’intégrité de leur corps dans la perspective de l’autre vie, celle qui suit le trépas et qui est à ce point similaire à la vie terrestre que le défunt a besoin d’armes, de nourriture et d’un corps autant que possible en bon état pour en profiter pleinement.


Les morts à craindre

Le sort de l’âme dépend de celui du corps. C’est donc à la responsabilité des vivants qu’incombe l’entrée correcte du défunt
dans sa nouvelle vie. Partant de là, il paraît tout à fait naturel que les vivants aient à craindre un quelconque retour de leurs morts parmi eux, car cela signifie que leur départ n’a pas été effectué correctement. L’inhumation peut être mise en cause, mais aussi les circonstances de la mort. Dans tous les cas, quelqu’un en pâtira ; les revenants sont des morts insatisfaits, soit qu’ils n’aient pas été décemment enterrés, soit qu’ils n’aient pas été suffisamment protégés, accompagnés, nourris, aidés, soignés, compris, ou aimés… et que le cours de leur vie les ait menés à une mort violente, indigne, solitaire ou prématurée.

L’enterrement est un moment essentiel de la mort, un passage obligé (ailleurs ce sera l’incinération, purification indispensable à la libération de l’âme). S’il n’est pas accompli, le défunt sera mécontent et le fera savoir. La première cause du retour des morts est en effet l’abandon, le non-traitement des corps, ou tout au moins l’absence de funérailles rituelles.

Dans la Rome antique par exemple, la grande majorité de revenants était constituée par les « mal-morts » (surtout les assassinés) et par ceux qui n’avaient pas reçu de sépulture, les insupelti, c’est-à-dire les criminels, les suppliciés et les suicidés, qui n’y avaient pas droit ; les pauvres gens ou toutes personnes qui n’en avaient pas les moyens (les rites funéraires consistaient alors en une cérémonie bien plus complexe et contraignante que le simple enterrement du cadavre) ; et bien sûr ceux dont on n’avait pas la dépouille, noyés, disparus, soldats tombés lors d’une bataille lointaine. Priver, volontairement ou involontairement, un corps de sépulture revient à lui interdire l’accès à l’autre monde et donc à s’exposer à ses macabres manifestations, le revenant cherchant à juste titre à obtenir réparation du préjudice subi.

Au temps de la Rome antique, les morts n’étaient pas seulement potentiellement dangereux, l’insalubrité des villes aidant, la présence d’un cadavre était malsaine et les peurs attachées au corps et à l’absence de sépulture étaient liées à des critères hygiéniques réels. Pour des raisons tant irrationnelles que pragmatiques, le mort était tenu pour impur, il était la cause d’épidémies, de cas de folie et de possession (on était possédé par des larves, larvae, esprits de morts ayant commis un crime ou autre violence). On rendait les défunts responsables de l’épilepsie, de l’apoplexie, de la stérilité des femmes ; le suicide était même considéré comme un acte de vengeance, parfois, puisque le trépassé reviendrait s’il y avait lieu
persécuter celui ou celle qui l’avait acculé au désespoir (au Japon, on se pend à la porte de ses ennemis).

Vengeance, persécution, possession, les motivations et comportements des morts revenants relevaient surtout de la colère, une colère justifiée, semble-t-il, par l’attitude des vivants à leur égard. Les manifestations de morts dénonçaient invariablement un acte coupable envers eux, perpétré de leur vivant ou après leur décès, leur meurtre ou l’irrespect de leur dépouille. Les assassins eux-mêmes, les suppliciés apparaissaient moins à cause du crime qu’ils avaient commis que parce que leur mort n’était pas reconnue.

Des monuments ont très tôt été dressés à la mémoire des morts, de ceux d’entre eux du moins qui le méritaient. Les Romains édifiaient même des cénotaphes, des tombes vides destinées à procurer le repos à certains défunts insupelti dont on ne possédait pas la dépouille. Une même démarche consiste d’ailleurs aujourd’hui encore, en Bretagne, à célébrer parfois des simulacres de funérailles pour les marins disparus en mer.

Une question pourtant s’impose : n’y avait-il aucune sorte de défunt, mort tranquillement dans la chaleur familiale et enterré décemment, et qui néanmoins apparaisse ?

Si. Et le dérangement occasionné par cette sorte de défunt était d’un autre ordre encore, moins terrifiant, mais plus pernicieux, car l’apparition signifiait sans équivoque qu’il y avait eu quelque part un vice de forme, quelque faute intentionnelle et camouflée, par exemple, un membre de la famille qui détourne le testament à son avantage, ou encore une veuve qui, en secret et en bonne compagnie, ne respecte pas les temps de son deuil. L’apparition, dans ces cas, dénonce une traîtrise et matérialise, en quelque sorte, une culpabilité non déclarée.

Le criminel ou celui qui s’apprête au suicide sait à quoi il s’expose : son corps ne recevra pas de sépulture, aucun cas ne sera fait de sa vie future, il sera livré à l’errance et si les vivants se mettent ainsi en position d’avoir encore à se plaindre de lui, c’est quand même lui le premier puni. Son errance, son état de larve, tout comme l’étaient ses agissements de vivant, sont condamnables. Tandis que le pauvre fantôme du défunt dont la veuve est joyeuse ou dont le notaire, à l’encontre de ses héritiers doublés, est maintenant riche, est retenu malgré lui. L’apparition du mort est le signe, la preuve incontournable d’un méfait. Mais le coupable peut aussi bien être vivant. Les manifestations d’outre-tombe sont alors
comme des rappels pour les vivants des règles à suivre (« Je serai ta mauvaise conscience », dit Gimini-Criquet à Pinocchio…).

Parmi les parades à leur mauvaise conscience et pour s’assurer que le défunt ne quittera pas le monde des vivants en se sentant lésé, que du moins la totalité de ses biens n’aboutirait pas en des mains ingrates sinon malhonnêtes, il en emporte une part. Ceci présentait l’avantage qu’une fois parvenu dans l’au-delà il n’y manquerait de rien. Le droit germanique ancien stipulait en effet que le mort avait le droit de conserver un tiers de ses richesses, ce qui devait lui assurer une vie décente outre-tombe35. Les violations de sépultures ont fait renoncer à y enterrer des richesses mais l’usage est longtemps resté sous la forme d’une pièce de monnaie placée dans la bouche du défunt en tant que représentation symbolique de cette part du mort. Cet usage pourrait bien être à l’origine des nombreuses histoires de fantômes où un trésor enfoui, une richesse cachée, est la cause d’apparitions funestes, ce qu’exprime d’ailleurs cette vieille maxime germanique, disant : « Celui qui enterre son argent devra revenir tant qu’on ne l’aura pas trouvé », et qui fait ressortir un aspect contradictoire des droits du défunt : en effet, il a le droit de partir avec sa part, mais pas celui d’en priver ses descendants.

En d’autres lieux, d’autres raisons (mais pour un même usage) : à Rome, la pièce de monnaie servait à payer Charon, le portier des enfers.

En vertu de leur pouvoir de persécution, vengeance ou dénonciation, les morts sont à craindre et, toujours selon Frazer, cette crainte des morts aurait certains effets salutaires. Ainsi décrit-il, avec un rien d’emphase et de jugement critique36, « la terreur bienfaisante — quoique dénuée de fondement — qu’engendrent les esprits, les apparitions et les spectres dans l’âme des scélérats endurcis et des énergumènes ».

Il explique :


« Dans la mesure où ces individus réfléchissent et règlent leurs passions sur les préceptes de la prudence, il est clair que la crainte des représailles de la part du fantôme irrité de leur victime doit imposer un frein salutaire à leurs tendances séditieuses, elle doit renforcer leur appréhension d’un châtiment purement séculier et faire doublement
hésiter les individus emportés et malintentionnés qui seraient sur le point de se souiller les mains de sang37. »




L’histoire de l’Antiquité ne dit pas si la crainte des morts et des revenants poussait les vivants à mieux respecter règles et lois. Elle dit en revanche comment ceux-ci cherchaient à se préserver des mauvaises humeurs de leurs défunts.




Les mesures préventives

Le pouvoir des morts leur vient de ce qu’ils continuent à vivre dans la tombe. L’âme ne quittant pas instantanément le corps au moment du décès, le défunt garde une présence et c’est sans doute pour cette raison qu’à Rome, lors de ses funérailles, on lui souhaitait que la terre lui soit légère38. C’est aussi pour cette raison que la succession était retardée au moins jusqu’à ce que tous les rites funéraires soient accomplis, ce qui comprenait l’inhumation (ou crémation), le temps de deuil et le novemdiale, le sacrifice du neuvième jour. Ce vœu, pour l’entière satisfaction du défunt, devait en même temps assurer celle des vivants, l’enjeu étant bien sûr que le mort ne cherche pas à quitter sa tombe ou n’agisse d’une quelconque manière à l’encontre des vivants.

Claude Lecouteux suppose que c’était probablement déjà dans ce but que les cadavres étaient soit ligotés, comme semblent le montrer certaines sépultures archéologiques où des squelettes ont été retrouvés pliés sur eux-mêmes, bras et jambes serrés contre la poitrine, soit carrément mutilés, le crâne broyé ou la tête séparée du reste du corps. Il note d’ailleurs que cette manière de traiter les morts, si elle remonte à l’aube de l’humanité, est restée très longtemps en usage.


« En 1913 meurt une vieille femme dans un village du canton de Putzig (en Prusse). Sept décès rapprochés frappent alors les membres de sa famille et on déclare que la défunte ne connaît pas le repos et qu’elle attire à elle ses parents. Se sentant décliner, un des fils de la vieille demande conseil autour de lui ; il faut, lui apprend-on, exhumer le cadavre, le décapiter et déposer la tête entre ses pieds. Il suit cette recommandation et, peu après, déclare se porter beaucoup mieux39. »




L’incinération des corps paraît avoir été pratiquée autant dans un but de purification destinée à faciliter le passage des défunts dans
l’au-delà que pour empêcher leur retour. Dans le même esprit, les Islandais des sagas norroises enveloppaient parfois dans un linge la tête de trépassés à ensevelir (pour les aveugler et les désorienter ? ), et tout l’Occident médiéval semble avoir connu la coutume de fermer les linceuls avec une épingle ou, plus tard, de lier les mains du défunt avec un rosaire.

De la même manière, « si les convois funèbres continuèrent pendant longtemps à suivre des itinéraires spéciaux, des chemins abandonnés, c’était dans l’espoir que le mort ne retrouverait pas sa route s’il tentait de rentrer chez lui, en qualité de revenant40 ». La levée du corps, également, ne s’effectuait ni par la porte, ni par une fenêtre, ni par aucune ouverture de la maison que le défunt aurait pu réemprunter ; on faisait un trou dans un mur que l’on rebouchait une fois que le corps avait été sorti. Et, « c’était pour le même motif qu’on s’efforçait de mettre un cours d’eau entre la maison mortuaire et le cimetière, quitte à faire de longs détours, attendu que les défunts ne sauraient franchir les rivières ».

L’eau joue un rôle très fréquent dans les histoires de revenants, de l’Antiquité jusqu’au folklore britannique du XVIIIe siècle. Parfois elle sert de véhicule aux âmes vers l’au-delà, parfois de repaire funeste, et les ponts et les abords de rivières deviennent des lieux à éviter car habités par les esprits des morts. L’idée dominante pourtant est qu’au contraire l’eau a le pouvoir d’arrêter les esprits, se présentant pour les âmes errantes comme une barrière infranchissable ou encore comme une prison pour celles qu’on y aura jetées.

Si les convois funéraires empruntaient des chemins abandonnés, c’est aussi à cause de l’idée de la « contagion » de la mort, qui pourrait frapper le prochain passant, ou pourrir la terre et la flore ; par conséquent, les cortèges ne passaient pas non plus par les champs, même en friche.

Autre rite propitiatoire, dans la Rome antique, était célébrée la Fête des Carrefours (compitalia), au milieu de l’hiver qui est la saison traditionnelle des trépassés41. Lors de cette fête, des poupées de laine et des masques représentant les membres de la famille étaient accrochés aux arbres à la croisée des chemins et il était demandé aux esprits des ténèbres d’accepter ces substituts. Cette
fête romaine trouve un écho dans les rites funéraires du Zanskar (à la limite du Cachemire et du Tibet) où « sont enfouies de petites images d’ibex » (chèvres sauvages faisant là-bas office de boucs émissaires chaque fois que l’influence de mauvais esprits est suspectée) « tout le long du chemin par lequel on emporte le cadavre pour le brûler en dehors du village », là aussi « afin d’assurer que l’esprit du mort ne reviendra pas hanter le village42 ».

Il est à noter que les carrefours ont conservé un caractère surnaturel, ils ont appartenu aux morts, aux esprits, puis aux sorcières, ils semblent être un lieu où se concentrent les forces maléfiques. C’est toujours là que sont déposés les mauvais sorts selon les rites vaudou réunionnais et guadeloupéens.

Arnold Van Gennep, dans son considérable Manuel de folklore français, rapporte que vers 1946, en Picardie, il était encore coutumier de déposer aux croisements des routes (souvent au pied d’un calvaire) de petites croix de bois (« croisettes ») fabriquées par la famille et les amis du défunt. Lors du convoi funéraire qui s’arrêtait systématiquement aux carrefours, on les y laissait, parce que entachées de mort. Ces petites croisettes ne sont pas sans rappeler les poupées substituts des Romains. Les Pères chrétiens ne s’y sont pas trompés qui, « devant l’attitude populaire les regardant depuis l’Antiquité gallo-romaine comme des endroits maudits sinon dangereux, s’étaient vus forcés de christianiser les carrefours à l’aide de croix ou de niches avec statuettes de la Vierge43 ». Récupérés par l’Église, les croisements de routes n’ont rien perdu de leur sens premier. « Bien mieux, dans la région de Pontivy : on évite de faire passer un mort trop près d’un carrefour où il y a une croix, car si l’âme du mort doit aller en purgatoire, il revient faire sa pénitence à l’une des croix près desquelles le convoi a passé et il choisit de préférence les carrefours44 ».

On pourrait aussi parler de la toilette du corps et de la veillée funèbre qui comportent également des gestes préventifs et propitiatoires, tels que l’obturation des narines — pour éviter que l’âme ne s’échappe dans la maison — ou la pose d’une bonne paire de souliers sur les pieds du mort — pour lui permettre de marcher à l’aise sur les chemins épineux de l’au-delà. Veiller le corps devait
également empêcher que des sorcières ne viennent l’amputer ou que des démons ne tentent d’en attaquer l’âme toute fraîche, ou plus simplement servait à freiner les velléités de promenade du mort. Mais il ne paraît pas indispensable de tenter ici une description historico-ethnographique détaillée, qui demanderait d’ailleurs une recherche infiniment plus précise.

L’inhumation et les modes cérémoniels qui l’accompagnent, le chemin que suit le convoi funéraire, sont autant de préventions contre les manifestations post-mortem. Prévention et en même temps coopération. Tout cela est à considérer finalement comme un échange de bons procédés, où les deux parties sont intéressées. Un mort n’est bien mort, « bel et bien mort » que lorsqu’il a atteint définitivement le lieu de repos, l’au-delà des âmes. Alors seulement il peut s’estimer satisfait, et alors seulement il est, pour les vivants, vraiment mort.

Mais à ce qu’il semble, le chemin de la tombe à l’au-delà n’est pas sans écarts.






5. LES MANIFESTATIONS DE REVENANTS


A chacun son lot

Face au problème des revenants, un premier constat s’impose : entre les morts s’opère une sélection dont le processus est complexe. En effet, tous les morts ne deviennent pas des revenants, beaucoup d’entre eux semblent se satisfaire du froid de la tombe ou rejoindre instantanément leur nouveau séjour. On pourrait avancer à cela des raisons pratiques : la place manquerait, il y aurait déséquilibre, l’ensemble des morts finissant par dépasser celui des vivants… Mais ce serait négliger certains faits curieux. En principe, la nature des défunts récalcitrants est déterminée : reviennent, comme nous l’avons vu, les assassinés, les noyés, les morts prématurés et soudains, ceux laissés sans sépulture, etc. Pourtant, là encore, tous ceux dont la vie a été bafouée, mauvaise, ou qui furent trahis après leur mort ne crient pas systématiquement vengeance, et d’aucuns pourraient s’en féliciter. Il faut bien que parmi ceux-là s’effectue une manière de choix.

Les récits des sagas suggèrent qu’il existe un lien entre le caractère du trépassé et son retour. Ceux qui gênent après la mort
ont gêné de leur vivant. Ceux que l’on a craint de leur vivant seront encore à craindre une fois morts. Les caractères difficiles, les taciturnes, les querelleurs, les mauvais payeurs, les jaloux, les coléreux, les misanthropes, les capricieuses, les mauvaises langues, tous ceux et celles qui sont mis ou restent en marge de la vie sociale, car dès qu’ils s’y mêlent surgissent les ennuis. Ces êtres sont, tout compte fait, assez logiquement transformés après leur mort en revenants mal intentionnés, en vertu des sentiments qu’ils ont inspirés. Dis-moi comment tu vis, je te dirai si tu hanteras. Souvent les récits de revenants dans les anciens textes norrois commencent d’ailleurs en donnant des personnages ce genre d’informations : « Thormod était un homme peu aimé et d’un caractère difficile […] », ou « un nommé Hrapp, homme peu commode de caractère et d’un commerce peu agréable […]45 ».

En d’autres termes, les revenants nous apprennent que la paix éternelle n’est pas donnée aux hommes qui, bon gré ou mal gré, ne se sont pas intégrés à la communauté des vivants. Il n’y a donc pas lieu qu’ils s’intègrent mieux à celle des trépassés. Il y a écho entre la vie sociale, et morale, et la vie eschatologique. Le terrain était, on le voit, favorable pour les idées du christianisme46.

Au sein même du groupe des revenants, on peut relever des différences. A la lecture des sagas islandaises, Claude Lecouteux fait, par exemple, une distinction entre ce qu’il appelle les vrais revenants et les faux revenants.

Les dits « vrais revenants » sont ceux qui reviennent d’eux-mêmes, pour une raison qui leur est propre. Ils se manifestent de manière corporelle et tridimensionnelle à des vivants éveillés ou apparaissent, évanescents et immatériels, dans leurs songes. De manière générale, ils se déplacent.

Quant aux « faux revenants », ce sont soit les morts récalcitrants, c’est-à-dire ceux qui gagnent le tombeau à contrecœur et se manifestent immédiatement après leur décès, soit les morts semblant s’animer dans des circonstances particulières, par exemple pour défendre leur sépulture d’un viol. Ce sont des morts qui, d’une certaine manière, s’animent pour ne pas avoir à bouger.





Les faux revenants

L’inhumation apparaît pour certains comme aussi pénible à supporter que la mort elle-même. C’est une sorte d’exil, l’éloignement de la communauté des vivants, une mise à l’écart. Les sagas sont pleines d’histoires où la dernière volonté du défunt est d’être enterré sous la porte de sa maison, ou près du port, afin de pouvoir observer et surveiller les allées et venues des gens, ou des bateaux. Il arrivait aussi parfois que le corps se fasse si pesant qu’une paire de bœufs n’arrivait pas à le tirer et qu’il faille l’enterrer là où il semblait avoir décidé de rester, c’est-à-dire sur sa terre.

Ce type d’histoires n’a pas totalement cessé de circuler, semble-t-il, puisque au pays de Galles, alors qu’il m’était expliqué que le fantôme d’un médecin hantait toujours (en 1989) son appartement trente-neuf ans après y être mort, il fut ajouté au récit que « d’ailleurs, son cercueil, qu’on avait pourtant facilement fait entrer par la porte, s’est avéré si large qu’on a dû le faire sortir par la fenêtre, sur High Street… vous imaginez ça ? ».

Pourquoi les défunts refusent-ils de gagner leur tombe ? Parce qu’il y fait froid, sombre, et qu’on y est seul, disent les chants et les poèmes de toutes époques :




/ ce n’est pas encore ce matin que tu me ressusciteras en écoutant les plaintes de mon cœur éteint / en écoutant cette même vieille rengaine que je serine sans arrêt depuis que tu m’as abandonné dans ce trou / mes souvenirs / mes regrets / oh ! écoute mes rêves qui auraient voulu vivre plus longtemps que moi / écoute mes poings frapper contre le couvercle sombre / écoute mon regard qui prie pour revoir un filet de lumière / écoute ma voix prisonnière du silence47.
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