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  À Danièle M.




   


   


   


  « Ce qui monte à la lumière, c’est la vérité,


  c’est-à-dire seulement le meilleur ou le pire »


   


  Hélène Cixous,


  « Le lieu du crime, le lieu du Pardon »


  L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves, et quelques écrits sur le théâtre.


   


   


   


  « Mon cas n’est pas unique.



  J’ai peur de mourir et je suis navrée d’être au monde (…)


  J’ai crié. J’ai pleuré.


  Les larmes et les cris m’ont pris beaucoup de temps. »


   


  Violette Leduc,


  La Bâtarde.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Prologue




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Le soleil d’hiver est pâle ce jour-là quand il entre, oblique, dans la cuisine. En t’asseyant face à ta tante, tu la surprends. Tu lui as dit que tu voulais lui parler. Mais ne parlez-vous pas tous les jours ? Plusieurs fois. Pourquoi aujourd’hui cette demande formelle ? Tu ne fuis pas le regard bienveillant posé sur toi. Tu te tiens bien droite, éloignée du dossier. Tu caches tes mains sous la table, doigts noués. Celles de la vieille dame sont jointes. Elle fait tourner son alliance autour de l’annulaire aminci. Par l’âge. C’est facile, elle a tant maigri ces derniers temps. Il faut dire que tu lui donnes du souci. Beaucoup. Elle s’inquiète pour ta santé. Elle s’inquiète pour ta présence chez elle. Depuis des jours déjà. Tu ne manifestes aucun désir de t’en aller. Tu sembles avoir pris au pied de la lettre son invitation à « rester aussi longtemps que tu voudras ». Ta voix est douce quand tu t’adresses à elle. Douce par-dessus le rempart que fait la table. Rempart dressé entre vos corps, vos voix, vos regards. Tu n’es pas dupe de ce qui se trame. Comment ignorer la tristesse puis l’interrogation qui tour à tour passent dans les yeux gris que la vieillesse a rendus humides ? La tristesse file. Le questionnement arrive. Le questionnement s’en va. Revient la tristesse. De ce ballet que tu orchestres, tu ne veux retenir que la tâche que tu as à accomplir.


   


  Le devoir que tu t’es assigné. Dire la vérité dont tu es désormais dépositaire.


   


  Ta tante ne comprend pas. Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi vouloir dire ça ? Tu entends ses interrogations. Tu vois en elle le mur qui se fissure. Tu le vois aux épaules qui se voûtent, au regard qui se voile, aux doigts qui ne font plus tourner l’alliance, à la bouche dont les commissures s’affaissent, au menton dont elle fait tout pour maîtriser le tremblement. Il suffirait que tu poses ta main sur son sein pour sentir les battements affolés de son cœur. Que tu la poses sur la sienne pour apaiser sa crainte. Tu pourrais t’arrêter. À cet instant précis, tu pourrais arrêter le cours des choses. Tu pourrais dire que tu t’es trompée. Mais non, tu laisses les insidieuses questions faire leur travail de sape. Tu les laisses tourner, tourner tels des derviches devenus fous. Tourner. Tourner. Pour mieux la torturer.


   


  Pourquoi lui dire ça ? Pourquoi faire ? Pour quoi en faire ? Il est si tard. À quoi ça sert ? Tu crois que cela va te libérer. Si la révélation de la vérité libérait, il y a longtemps que ça se saurait. Mais toi tu veux mener ta propre expérience. Tu ne dévies pas de ton récit. Tu ne dévies pas de la vérité que tu as à révéler. C’est pour ça que tu es là. Uniquement. Non. Tu ne trahis pas. Non. Tu ne rejettes pas la main qui depuis des jours te nourrit, les bras qui depuis des jours te cajolent, la bouche qui depuis des jours te procure encouragements, tendresse, amour. Tu ne fais pas ça. Tu dis ce qui doit être dit. Tu dis les mots. Il y avait un abcès qui empoisonnait la famille. Il fallait le vider. Alors tu dis. Les mots. Pour briser l’enfermement dans le silence. Tu dis le vrai. Tu dis le faux.


   


  Vraie la lignée. Faux les liens.


   


  Tu dis qui est l’aînée. Qui est la cadette. À demi. Tu dis la cousine et la sœur. L’oncle et le père. Tu dis la moitié de l’une, la moitié de l’autre. Comment appelle-t-on la tante de la demi-sœur ? Demi-tante, mais aussi demi-belle-mère ? Que fait-on de toutes ces moitiés qui ne s’emboîtent pas ? De cet envers et ce revers qui s’ignorent. Dos à dos les vérités. Que fait-on de ce spermatozoïde perdu dans le corps de l’autre, trop jeune, trop niaise, trop pétrie de futile arrogance pour dire non ? Que fait-on de l’enfant, du silence qui vient après, du mariage organisé ? Que fait-on de la fratrie qui s’ensuit ? Que fait-on de tout ce malheur, de la peur, de la douleur ? Que fait-on de La Maladie ? Advenue. Dévastatrice.


   


  Tu es dans le temps de la vérité. Tu es dans le temps des mots dits malgré tout. Dits envers et contre tout. Ta voix durcit un peu – vieux reste d’une colère ancienne – quand tu racontes la scène cent fois imaginée. Il faut la marier. Elle n’avait qu’à faire attention. On ne va pas tout foutre en l’air. Foutre. En l’air. Vous êtes deux femmes qui se font face. Tu racontes, ta tante se souvient. Scène sculptée au scalpel. La perte de contrôle. La fuite de son mari. Le chapeau attrapé trop vite, le baiser donné, trop vite, dans un semblant de décence échappée, la porte claquée, trop violemment, le démarrage effectué trop rapidement, le crissement des pneus martyrisés. La vieille dame se rappelle. Bien sûr. Tout. Du cœur broyé à l’unique pensée. Il va falloir ratisser. Enlever la trace. Effacer le sillon dans le gravier. Remettre en ordre. Remettre dans l’ordre. Et se taire.


   


  Que fait-on de ces images ? Du nouveau-né emmené au loin. Emmené trop loin. Dans le pays, ailleurs. Inconnu. Le bébé. Le pays. Imaginé. Fantasmé. Donc faux. Et au retour la ressemblance. Frappante. Trop. Et la famille réunie qui rit. Trop. Trop vite. À gorge trop déployée. Masque du silence. Le rire. Masque de la tromperie. Le rire. Masque du masque. Le rire.


   


  Accrochés l’un à l’autre, ton regard et le sien se demandent pardon. Pardon d’avoir su et n’avoir rien dit. D’avoir cherché et avoir révélé.


   


  Tu regardes la sœur de ta mère se lever. Tu suis des yeux la silhouette fluette et le corps pesant. Tu comprends les pieds qui vont en avant, le cœur qui reste en arrière. Figé. Dans l’annonce. Pétrifié. Dans la souffrance. La souffrance de l’annonce. Maintenant tu sais. Tu sais que la vérité a empierré le cœur de ta tante.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  C’est ainsi que l’entretien se serait déroulé si tu n’en avais décidé autrement.


   


  




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dimitri




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tu rencontres Dimitri au cours d’une soirée d’étudiants et d’autres participants indéterminés. Assis sur des coussins colorés, il anime une discussion avec un groupe dont tu connais l’un des protagonistes. Ses doigts fuselés, peigne de chair et d’os, ramènent sans cesse en arrière ses longues mèches noir corbeau. C’est un artiste. Tu n’en doutes pas. Peintre ? Musicien ? Tu l’aimerais philosophe, moins écrivain. Tu prends le temps de reconstituer le visage que les cheveux indomptés retombant sur le large front dévoilent trop brièvement. Tu apprécies le nez aquilin sur lequel joue la faible lumière de la cave enfumée. Les paupières qui ne cillent pas abritent un regard dont le noir impénétrable révèle l’intelligence. Les mots que tu n’entends pas et qui s’échappent de la bouche charnue creusent les joues glabres. Il émane de la longue silhouette, presque maigre, de l’économie des mouvements, un charisme, une autorité naturelle qui te séduisent d’emblée. Tu saisis chez l’homme une part insondable. Tu saisis quelque chose d’inapproprié, d’indéfinissable.


  Tu as trouvé un partenaire à la hauteur de ton ambition.


  En apparaissant, tu as comme à ton habitude fait taire les conversations sauf la sienne. Il est le seul qui n’a pas levé la tête. Tu es là. Tout le monde le sait. Sauf lui. Tu honores l’assemblée de ta présence. On se précipite vers toi – ou pas –, selon la timidité de chacun. Toi, tu n’as d’yeux que pour ta nouvelle proie. Celui qui cette fois-là t’accompagne ne comprend pas tout de suite qu’il n’existe plus. Son temps dans ta vie amoureuse vient de prendre fin. Demain c’est à peine si tu te souviendras de lui. Tu prends la cigarette qu’on te tend. Elle n’est pas encore à ta lèvre que les briquets éclairent le pli amusé de ta bouche. À aucun moment de la soirée, tu ne t’approches de Dimitri. Tu l’observes. C’est d’autant plus facile qu’il bouge peu. On va vers lui. On va à lui. Dès qu’un de ses interlocuteurs sort du groupe, un autre prend sa place. Les regards qui ne le quittent pas sont admiratifs. Les mines attentives. Pleines d’espoir. Dimitri est écouté, sûr de son effet, mais inconscient pour l’heure qu’il vient d’être repéré. À côté de toi, entre deux baisers, un couple dont tu saisis la conversation.


  — Ce sont ses comédiens ?


  — Oui, il doit leur parler de sa prochaine mise en scène.


  — Ah oui ! Laquelle ?


  — Brecht. Le Cercle de craie caucasien.


  — Le Cercle… ! Ambitieux, non ?


  Les mots se noient dans le sourire moqueur et le chuintement mouillé des langues qui se mêlent à nouveau.


  Tu te renseignes. C’est assez facile. Dans votre milieu les nouvelles vont vite. Les lieux où le théâtre se fait et se dit ne sont pas si nombreux. Jean-Michel te donne l’adresse où se tiennent les répétitions. Que ne ferait-il pour te plaire ? Sachant qu’il ne sera jamais admis dans le cercle de tes amoureux, il s’est fait sa place, celle de l’indéfectible ami. Aussi indispensable que fidèle. Un soir comme promis il t’accompagne au théâtre. Dimitri, en te voyant pénétrer dans la salle, ne fait aucun commentaire. Après la répétition, la troupe va boire un verre. Tu te joins à elle. Ta présence comme une évidence. Dès lors, tu assistes souvent aux séances de travail. Il arrive. Les comédiens sont en place. Tu t’assieds trois rangs derrière la table de mise en scène, au milieu, de face. Il te fait un signe ou t’embrasse sur la joue. Flatté que tu sois là, même s’il n’en dit rien. La partie a commencé. Vous en êtes les deux seuls joueurs. Vous en avez tacitement fixé les règles. Elles vous conduisent, consentants, vers l’inexorable. Les acteurs prennent l’habitude de ta présence. Un soir où il ne parvient pas à diriger un déplacement, il se tourne vers toi. Tu réfléchis un court instant, poses une question, proposes une indication, suggères un changement infime qui soudain restitue au plateau la fluidité qu’il avait perdue. Après la répétition, alors que tous sont partis, il s’adresse à toi. Vous parlez toute la nuit. Vous ne vous quittez plus. Tu es sûre d’avoir trouvé ton alter ego. Ton horizon s’éclaircit. Ton humeur devient plus joyeuse, tes écrits deviennent plus sombres.


  Tu y crois.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dimitri ne s’inscrit pas dans la longue liste de tes amants. Il n’est pas un parmi eux. Il est l’amant. Il n’est pas l’objet de ton désir. Il est ton désir. Tu accomplis pour lui des gestes jusque-là bannis de ton répertoire amoureux. Ces gestes, ces attitudes, marqueurs d’une appartenance à celui qu’on aime que tu ne cessais de moquer chez les autres avec une des formules cinglantes dont tu avais le secret. Tu découvres l’irrépressible besoin d’être au plus près de lui, tu le touches, tu l’embrasses. Si tu parviens à te retenir en public, dans l’intimité les expressions de ton amour sont sans limites. Dimitri lui s’accommode de l’Éva intime et de l’Éva publique. Il s’accommode de tes élans amoureux comme de tes silences et de ta distance, fier d’être ton amant depuis plusieurs mois. Les autres, et on n’a pas manqué de le lui faire remarquer non sans une certaine et envieuse admiration, ont eu tes faveurs au mieux quelques semaines.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tu aimes Dimitri. Il est ton double masculin. Silencieux. Artiste, comme toi. Il met en scène. Le théâtre est son obsession. Tu écris. L’écriture est la tienne. Secrète. Des textes sombres. Couleur d’enfance noire. Que tu lis dans des caves obscures. Tu as un temps succombé à l’envie de peindre, de faire des costumes. Tu t’es essayée à la sculpture. Tu as, comme on dit, monté un lieu alternatif. Branché. Tu y reçois des artistes que toi seule sélectionnes avec une exigence redoutable autant que redoutée. En être est alors une consécration. Tu as baptisé l’ancien garage, l’Atelier. Les expositions donnent lieu à des soirées où chacun trouve une raison à son existence. On se presse à tes vernissages. À tes lectures. Aux représentations théâtrales que tu y organises. Chacun espère qu’un jour ses œuvres seront choisies, montrées, interprétées. Tu règnes en prêtresse avec tes robes colorées, tes lunettes sombres, le fume-cigarette qui ne te quitte pas. Tu es une hôtesse distante et réservée. On ne t’aborde pas sans y être invité. Tout contribue à faire de toi un personnage mystérieux et envié. Tu y mets d’ailleurs une ardeur sans faille. Tu es insaisissable. Énigmatique. Admirée. Les filles n’ont de cesse de t’imiter, les garçons de t’approcher. Chacun cherche à te plaire.
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