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  MURMURE DES SOIRS




  Dédicace




   




  À la folie de ma mère,


  à l’idéalisme de ma sœur, à l’avenir de ma fille.


  À mes amies chéries, Béné, Sophie, Annick, Béa, Lo, et Lo,


  Martine, Colette, Ingrid, Anne-Marie, Justine, Céline,


  Nadine, Sabine, Catherine, Laurence, Pascale,


  Carine, et encore Annick, et encore Catherine.


  Merci aux femmes fougueuses et audacieuses.




   




  CAVALE




  1. Poétique. Jument de race, femelle du cheval.


  « C’était une cavale indomptable et rebelle… »




  2. Argot. Évasion.


  La cavale est le terme familier


  pour désigner l’évasion d’un prisonnier.




  ÉQUARRISSAGE




   




  3 novembre 1793


  Olympe de Gouges




  Son corps a été étendu et attaché sur une planche. Elle ne voulait pas mourir. Elle aimait la vie, le soleil, les oiseaux, les fleurs des champs, les bébés, la compagnie des enfants, la conversation des femmes, l’amour avec les hommes, les bavardages, les jeux et les promenades ; elle aimait les arbres rouge et or de l’automne ; et même la pluie glacée qui dégoulinait des nuages. Le bourreau a fait basculer la planche. Face contre terre, elle n’a plus vu le ciel ; elle l’aimait tant. La lunette est tombée, suivie par le couperet. La lame a brisé sa colonne vertébrale à la hauteur des vertèbres cervicales et a tranché sa moelle épinière. Un jet de sang a jailli de sa carotide. Sa tête est tombée dans le panier, yeux grands ouverts. Ils l’ont montrée au peuple. Pendant quelques secondes, elle a vu son corps séparé d’elle-même ; elle a cherché dans la foule son fils absent ; elle a entendu crier « Vive la République ! »




  Quelques heures auparavant, ils lui avaient ordonné de déposer sur une table les biens personnels qui lui restaient, deux portefeuilles, une tabatière, un médaillon à l’effigie de son fils, un nécessaire à couture, deux montres en or, deux diamants, une paire de gants, un mouchoir, un livre…




  Ils les récupéraient au profit de la Nation. Puis elle avait dû rejoindre la salle de toilettes des condamnés. Ils avaient échancré au ciseau le col de sa chemise ; la lame était brûlante sur la peau de sa nuque ; ils lui avaient tailladé les cheveux grossièrement ; ses beaux cheveux bruns de femme du sud. Ensuite ils l’avaient obligée à grimper dans la charrette tirée par un gros cheval de labour. Le trajet avait duré une heure jusqu’à la place de la Révolution ; il faisait froid ; la corde gelée qui liait ses bras et ses mains lui avait blessé les poignets. Elle était pâle et digne quand elle avait gravi les marches de l’échafaud. Arrivée sur la plate-forme, elle avait dit : « Enfants de la patrie, vous vengerez ma mort », sa voix était douce, comme si elle commençait à leur raconter une histoire du soir.




  À présent qu’elle était morte, ils ont jeté sa tête et son corps ruisselants de sang dans un tombereau peint en rouge déjà rempli de cadavres. Sur le chemin, l’attelage s’est enlisé et a failli verser dans le fossé. Les fossoyeurs sont arrivés en renfort. Une fois dans le cimetière, ils devaient récupérer les vêtements ensanglantés des victimes, ils ont déshabillé les corps maculés de saletés qu’ils ont ensuite jeté les uns sur les autres dans la fosse commune. Son corps nu brillait dans la mêlée, d’une jolie couleur ivoire. Sa tête aux yeux écarquillés avait atterri loin d’elle. Incrédule.




   




  8 juin 1817


  Théroigne de Méricourt




  Tu sais, ils ont dépecé mon cadavre. Ils ont incisé ma poitrine, l’ont ouverte avec un écarteur. Ils ont détaché au scalpel et à la pince chacun de mes organes. Mon cœur était flasque, une petite outre vide. De mon estomac s’écoulait un liquide verdâtre. Ma vésicule était gonflée de bile noire. Ma rate et mon foie étaient mous, glissants comme des mollusques. Mes ovaires cartilagineux. Ma vessie dure comme de la pierre. Mon côlon avait changé de direction, il s’était précipité derrière mon pubis. Selon eux, tout cela était signes indubitables de ma folie.




  Ils ont mesuré ma tête pour justifier que je ne l’avais pas toute. Ils m’ont ouvert le crâne, ont extrait mon cerveau. Ils ont découvert que les deux parties latérales où siègent les instincts étaient trop développées au détriment de la partie supérieure, celle des sentiments moraux, qui était très étroite. Ils en ont déduit que j’avais sans doute été ma vie durant une fieffée rusée, une destructrice dénuée de scrupule. Par ailleurs, ils ont remarqué que je disposais d’un assez beau développement des organes de la bienveillance et de l’idéalité, que ma philogéniture était apparente et laissait penser que j’avais dû aimer les enfants. Hélas, malgré l’aspect honorable de mes facultés intellectuelles, ils ont conclu qu’elles ne m’avaient servi qu’à accomplir des actes déterminés par mes pulsions.




  Tu sais, ils ont dit tout cela après m’avoir laissé crever dans un asile où ils m’ont observée jour et nuit à la demande de mes frères qui m’y avaient abandonnée, les traîtres. Au nom de la science médicale, ils m’ont regardé inonder sans cesse la paille de mon lit avec des seaux d’eau et m’y coucher sans frémir. Ils m’ont vue déchirer mes robes de chambre pour vivre nue comme un ver. Lorsqu’il gelait dans ma cellule, ils m’ont vue casser la glace avec férocité pour me mouiller tout le corps et les pieds. Ils m’ont entendue hurler des mots en litanies imbéciles. Liberté. Comité. Révolution. Décret. Mais ils n’ont rien fait pour m’arrêter. Saletés ! Ils m’ont vue me fâcher lorsqu’on me contrariait. Ils m’ont vue mordre une autre pauvre dingue avec tant de fureur que je lui en ai emporté un morceau de chair. Ils ont déduit que mon caractère avait pris le pas sur mon intelligence. La bête sauvage avait englouti mon âme. Ils m’ont laissé marcher à quatre pattes, me nourrir de déchets. Ils m’ont laissé dévorer paille, plumes, feuilles desséchées, morceaux de viande traînés dans la boue. Ils m’ont laissé boire l’eau salie et chargée d’ordures. Parfois ils m’ont laissé écrire et ils ont dit que je n’arrivais pas à former de vraies phrases. Ils ont fini par décréter à mes frères que tout sentiment de pudeur et éclair d’intelligence s’étaient éteints en moi définitivement. J’étais incurable. Alors ils m’ont regardé mourir après plusieurs années de cette vie animale et ils ont jeté les restes de mon corps démembré dans la fosse du cimetière de l’hôpital.




   




  Dans une faille de l’été 1793




  I


  TROTS ENLEVÉS




   




   




  L’homme se tient droit face à son miroir. Il s’est levé aux aurores, juste à la pointe du jour, à l’heure où les corneilles ont poussé d’étranges cris de vautours. Durant la nuit, un orage s’est déchaîné dans le ciel parisien. De mémoire de citadin, jamais on n’a vu chose pareille. Coups de tonnerre, vents violents, éclairs de feu, déluge de grêlons. La tempête nocturne a dévasté la cité déjà enfiévrée par la Terreur de l’été 1793. Charpentes de toits centenaires enflammées, arbres de la liberté foudroyés, carreaux de fenêtres brisés, fracas crépitant d’une pluie effrénée. Au creux de la tourmente, l’homme n’a pas tremblé. Il a contemplé l’orage comme on regarde le temps s’écouler, en sachant qu’il passe sans qu’on puisse l’arrêter. À présent, il s’habille en silence. De manière circonspecte. Il tâche de ne pas éveiller sa femme et ses cinq enfants qui dorment enfin dans les chambres. Il attache les boutons de sa veste en velours en songeant au travail qui l’attend. Sa pensée s’envole par la fenêtre ouverte, plane comme une menace sur les rues de Paris ruisselantes de verre cassé et de cendres, rejoint la salle d’audience du tribunal de la Conciergerie dont les tours pointues accrochent dans un cliquetis sinistre les dernières nuées orageuses. L’homme se voit assis à son pupitre d’accusateur public de la première République. Il questionne son reflet dans le miroir. Combien d’ordres d’arrestations signera-t-il au cours de la journée ? Combien de traîtres seront emprisonnés sur son ordre ? Combien de condamnations à mort requerra-t-il ? Combien de fois brandira-t-il le glaive de la loyauté envers la République ? Combien mourront à la suite de ses jugements ? Combien en enverra-t-il à la guillotine ? Combien d’hommes ? De femmes ? Au diable les chiffres ! L’homme sait qu’il ne laissera pas un seul scélérat échapper à la justice républicaine dont il est l’instrument consciencieux. L’homme bombe le torse avec orgueil, tend son profil aquilin au miroir, l’interroge d’une voix sépulcrale : « Miroir, mon beau miroir, qui est l’homme le plus juste du pays ? » Et le miroir de répondre : « Tu es l’homme le plus juste du pays, citoyen Fouquier-Tinville, car toi, tu es la Loi qui ne s’émeut pas. » Le magistrat n’en ressent ni plaisir, ni déplaisir. Ce n’est qu’une question de destin, le sien. D’ailleurs si son miroir lui réclamait les cœurs de ses victimes, il les leur arracherait sans sourciller, il les mangerait même s’il le fallait, car Antoine Fouquier-Tinville est la Loi qui ne s’émeut pas. C’est un fatal constat qu’il pose à sa raison en même temps qu’un chapeau sombre sur sa tête.




   




   




  Au même instant – et tu ne t’y attends pas – dans la lueur sauvage de l’aube après l’orage, une dame en vêtements bleus de cavalière, portant un chapeau noir à plumes jaunes, surgit sur la place de la Révolution où trône la guillotine depuis l’automne 1792. Dans un vaste silence qu’elle est la seule à entendre, la dame avance, marchant comme un fakir sur les braises encore chaudes et les tessons de verre brisé abandonnés par les éclairs et le tonnerre. La dame croise quelques femmes portant des paniers d’osier chargés de maigres victuailles, une bande de jeunes vauriens trempés jusqu’aux os semblant ne pas avoir dormi de la nuit et des hommes aux lourds sabots poussant des charrettes branlantes. La dame ralentit l’allure quand l’ombre de la guillotine la caresse d’un parfum de mort. Elle s’arrête soudain et se tient immobile aux côtés de la dangereuse machine, retenant son souffle, la main sur un poignard qu’elle porte à la ceinture, dissimulé sous les plis de sa jupe bleue d’amazone. Elle tend l’oreille et scrute l’horizon au-delà de la marée humaine qui afflue peu à peu sur la place. Monte-t-elle la garde ?




  Elle a une attitude hargneuse de sentinelle en attente, mais si tu t’approches, tu découvriras son regard apeuré. Ses doigts tapotent les plis de sa veste à boutons argentés. Ses yeux roulent à gauche, à droite et finissent par épier une corneille tournoyant dans le ciel avec une élégance rapace. Un oiseau noir dans un ciel jaune. Un ciel débordant d’inquiétants nuages ocres soufflés par les vents secs venus du sud, chargés des sables des déserts du Maghreb et des poussières des incendies de forêts d’Espagne. D’épais nuages opaques annonciateurs de l’arrivée d’un possible ouragan. L’orage de la nuit n’en aurait-il été que le prélude ?




  Dans l’intense lumière jaune, la dame en bleu est aux aguets. Elle observe l’oiseau se poser sur la barre supérieure de la guillotine. Elle grogne et chasse de la main quelques enfants perdus qui tentent de grimper à l’échafaud pour y jouer. Les gamins n’insistent pas et courent se cacher sous l’estrade de la guillotine sur laquelle vient se percher un autre oiseau noir. La dame frissonne. Elle a peur. Sans aucun doute. Tout à coup, alors qu’une troisième corneille se pose tout en haut de la machine dont la lame étincelle, la dame pâlit et se plie en deux. Tu te demandes ce qui lui arrive.




  Elle se tient la gorge des mains, comme sous l’effet d’une nausée terrassante, ses jambes paraissent se dérober sous elle. Son cœur cesse presque de battre. Elle est au bord de l’évanouissement quand un fluide brillant s’échappe de ses lèvres entrouvertes et papillote devant elle. Une épouvantable émanation de sa peur, arrachée des profondeurs de son ventre, est sortie par sa bouche et plane dans l’atmosphère sous la forme d’un Horla invisible aux yeux du commun des mortels. La dame pousse un petit cri rauque, comme un cri de nouveau-né, et contre toute attente, au lieu de s’affaisser au sol, elle se redresse dans un douloureux soupir. Hébétée, les yeux plissés, elle se laisse envelopper par la substance brillante que personne ne voit, hormis elle, et peut-être aussi une dizaine de corneilles silencieuses. La dame murmure, elle entonne un chant lancinant et entame une danse scintillante au pied de la guillotine sur laquelle se sont à présent rassemblés plus de vingt oiseaux noirs. La dame tourne sur elle-même et autour de l’engin de mort. Danse de derviche en transe ? Danse de guerre autour d’un totem morbide ? Danse de sabbat ? Elle transpire, sue et s’agite. Elle marmonne des incantations, tremble et délire. Va-t-elle continuer ainsi jusqu’à s’écrouler ? Ses yeux se révulsent. Tout à coup elle se raidit, se plante devant la guillotine et crache vers elle un énorme mollard. Il atterrit dans la poussière sous le regard goguenard des enfants. Un crachat gras et luisant semblant respirer par lui-même. La dame s’essuie la bouche du revers d’une main et de l’autre brandit son poignard. D’un geste rapide, elle le lance et la lame se plante dans un des montants de la guillotine où elle ne reste qu’un instant car la dame s’élance en hennissant pour récupérer son arme, puis elle entreprend à nouveau de danser, entraînant les enfants à sa suite dans une ronde insensée.




  Les oiseaux noirs sont toujours là. Vont-ils attaquer la dame ? Non. Ils ne s’en prennent pas aux enfants non plus. Les oiseaux battent des ailes comme s’ils scandaient la mesure. Fort, de plus en plus fort, jusqu’à se serrer les uns contre les autres, en un seul bloc d’ailes et de plumes, formant ainsi une corneille gigantesque qui s’envole vers ailleurs dans un ricanement effrayant.




  Au même instant – et tu ne t’y attends pas – la dame en bleu s’arrache à la farandole. Son regard a changé. Un sourire à la fois épuisé et victorieux anime ses lèvres fines. La dame semble s’être vidée d’elle-même et heureuse de l’être. Elle enlève son chapeau, secoue sa chevelure emmêlée comme pour remettre ses idées en place. Puis elle fait la révérence et salue la guillotine d’un geste ample avant de quitter la place en trottinant, ayant l’air détaché de celle qui abandonne quelque chose derrière elle et s’en moque. À n’en pas douter, la dame n’a plus peur. La peur dont elle s’est libérée se matérialise face à la guillotine, sa peur prend chair sous l’apparence d’une maigre fillette en haillons. Et tu te demandes d’où elle sort cette gamine.




   




   




  C’est une orpheline. (Une Cosette à la Victor Hugo. Toute petite et toute laide. Vêtue d’une toile trouée. Il me plaît de la faire apparaître à l’endroit même où la dame a craché à terre.) Gracile pauvrette à la chevelure jaune paille retenue par un ruban sale, dégoulinante d’une substance blanchâtre, avec un panier de fleurs accroché à son dos. Elle est là et ne bouge pas. (Elle fait peine à voir, la misérable, et aucun Jean Valjean n’apparaît pour la sauver.) Elle n’accompagne pas les enfants qui parviennent à grimper sur la plate-forme de l’échafaud, maintenant que plus personne ne les en empêche, où ils miment tour à tour condamnés et bourreau. La petite semble insensible aux jeux de la bande de gamins. Autre chose se joue en elle. Au creux de sa poitrine, peu à peu, quelque chose palpite et frémit. Quelque chose. De minuscules turbulences. Pépites de peur et de plaisir qui roulent dans son ventre, à l’ombre de la guillotine.




  La guillotine.




  La petite l’a déjà vue en action. Elle était sans doute présente sur la place de Grève la première fois où la guillotine a tranché la tête d’un criminel. Elle croit s’en souvenir. Ou s’agit-il du souvenir de quelqu’un d’autre ? Celui de la dame en bleu ? Quoi qu’il en soit, c’était un jour de printemps. L’air fleurait bon le lilas. La petite vendait du muguet et glissait de temps en temps une main voleuse dans les poches des spectateurs venus assister à l’exécution. L’homme dont on allait couper la tête s’appelait Pelletier. Elle ne l’a pas oublié. D’habitude, elle ne retient pas le nom des choses et des gens, mais celui-là elle l’a retenu. (Parce que c’est le nom du premier Parisien à avoir été guillotiné. Ce n’est pas rien, ça ne peut pas s’oublier.) L’homme s’appelait Pelletier et était un condamné de droit commun, un voleur, comme elle. Elle se rappelle qu’il était resté fier quand il était monté à l’échafaud, quand il avait gravi les marches vers Mademoiselle, les poings dans le dos, il n’avait pas tremblé. Mademoiselle, c’est ainsi que la petite a entendu nommer la guillotine. Mademoiselle, un mot vivant pour une machine à tuer. La petite a un goût amer dans la bouche. Le souvenir de la décapitation de Pelletier prend toute la place. Elle voit les cheveux sales et coupés grossièrement, au couteau. Elle voit la chemise déchirée, au col. Elle voit le condamné cracher vers le bourreau, au visage. L’exécuteur n’avait pas réagi. Il avait accompli son office avec froideur.




  Clac !




  L’homme appelé Pelletier avait été décapité proprement et promptement. Le public avait été déçu, le couperet avait glissé et en un déclic, la tête avait été séparée du corps, le sang avait jailli, c’était fini, l’homme était mort. La petite avait senti quelque chose. Quelque chose. Quand la lame métallique était tombée, elle avait été pétrifiée un instant. Torpeur. Ensuite, tout son corps avait frissonné. De plaisir ?




  Quelques mois plus tard, quand cela avait été le tour du roi Louis XVI d’être décapité, elle était peut-être aussi dans le public. Elle avait froid, la petite. C’était en janvier. On avait déménagé la guillotine de la place de Grève vers la place Louis-XV, rebaptisée place de la Révolution. Les grondements des tambours étaient assourdissants. Dans un moment de pause, quelqu’un avait crié d’une voix triomphale : À mort ! Lorsque la tête ensanglantée avait roulé dans le panier, la petite avait à nouveau ressenti paralysie, puis frémissement, onde de chaleur, serpent mystérieux ondulant sous sa chair. Mal à l’aise, elle s’était enfuie. Elle avait couru jusqu’au Pont-au-Change pour mendier, tendant sa main aux ongles noirs, dans un geste habituel rassurant, se demandant pourquoi son cœur s’était soudain serré, puis n’avait cessé de palpiter lui donnant l’impression cruelle d’exister. Exister ? C’était si étrange qu’elle était retournée voir la machine de mort le lendemain et le surlendemain et tous les autres jours pendant des semaines… Chaque fois, elle avait été touchée par la vision de la guillotine à la lame étincelante. Elle était envahie par une émotion à la fois agréable et dérangeante, à laquelle succédait un étonnement innocent la laissant sans défense. C’est alors que quelque chose en profitait pour se glisser sous sa peau de manière sournoise. C’était sans doute la mort elle-même qui l’écorchait à l’arme blanche et se mettait à palpiter sous sa chair à vif. La mort ? Oui, une mort joyeuse qui tambourinait dans ses veines et lui délivrait un message personnel d’une voix de velours : « Tu vis, petite. Tu vis vraiment. Ici, en ce moment, se joue un face à face entre toi et moi. Toi la vie, moi la mort. Quand j’entre en toi, tu sens que tu vis, n’est-ce pas ? Ton cœur bat la chamade. C’est ça la vérité. L’affolante vérité. Quand moi, la mort, je surviens, toi, petite, tu vis enfin. » La petite ne comprenait pas très clairement ce que la mort lui racontait d’une voix feutrée, mais elle sentait que c’était vrai.




  La petite se balance d’un pied sur l’autre. Elle écarte la mèche de cheveux blonds crasseux qui lui barre le visage et caresse du bout des doigts le grain de beauté brun foncé qu’elle a sous l’œil droit, comme pour se protéger d’un mauvais sort. Ce geste – un effleurement inconscient – exhume du plus profond d’elle-même le visage. Flou, le visage, quand il sort des limbes de la mémoire de la petite. On reconnaît quand même le visage d’une femme. Une femme au sourire doux. Un sourire doux de Joconde ? À vrai dire, la petite n’en sait rien. Elle n’a jamais entendu parler de la Joconde, de Léonard de Vinci, de la peinture italienne, e tutti quanti, et encore moins d’un sourire qui vous sourit sous n’importe quel angle… Pourtant, pourtant, si elle avait eu l’occasion de se rendre à Versailles, la petite, elle aurait pu admirer la plus célèbre des œuvres du génie de la Renaissance Mais la petite n’est jamais allée au château de Versailles, elle est juste troublée par un sourire simplement doux. Le sourire doux d’une femme jaillie de sa mémoire de petite fille de cinq ans. Car ce sourire est un sourire aimant, empreint d’amour sans conditions – naturellement, on pourrait en venir à penser ou à croire qu’il s’agit du visage de la mère de la petite. Sa mère ? Vraiment ?




  Sa mère inconnue et rêvée. Visage d’icône, tout auréolé de doré. Visage animé dont les lèvres vermeilles s’approchent dans un mirage et déposent un baiser sous l’œil droit de la petite, à l’endroit du point de beauté. Un baiser comme un chuchotement, le battement d’ailes d’un papillon. Douceur éphémère, à savourer dans tous les sens. Malheureusement, elle passe la douceur, elle passe. Il ne reste plus à la petite qu’à écouter le silence et l’absence, face à la guillotine, envoûtée. Les enfants jouent toujours sur la plate-forme de l’échafaud. La petite ne les voit pas, ne les entend pas, elle hallucine, elle est attaquée par des bruits qui sont les cris des femmes installées autour de la guillotine pendant les exécutions. Ce sont des femmes du peuple. Elles gueulent, on les appelle les Jacobines, matrones à la fois débonnaires et féroces, occupées à tricoter et à insulter les condamnés. La petite les entend à nouveau, les appels au meurtre des tricoteuses. Des braillements, des hurlements qui martèlent tous le même refrain.




  À mort !




  À mort !




  À mort !




  À mort !




  À mort !




  À mort !




  Bouches à crapauds. Bouches de vipères. Leurs bonnets blancs. Leurs tabliers blancs. Leurs yeux noirs. Leurs mots noirs. Leurs aiguilles à tricoter comme des poignards qui percent le ventre de la petite. Il faut partir. Faire l’effort de tourner le dos à la guillotine. Car ce n’est pas la mort qui habite dans ces femmes. Ce n’est pas la mort. Elle le sait bien, la petite, la mort parle d’une voix de velours. Or ces femmes… Ces femmes crachent des mots de cretonne rugueuse. La petite se bouche les oreilles. Elle voudrait que les cris s’arrêtent. Si elle pouvait s’enfouir la tête dans la terre pour ne plus les entendre. Il faut partir. Prendre son élan et partir en courant. La petite sait que c’est cela qu’elle doit faire. Et elle part.




  La petite ne court pas. C’est différent. Certains pourraient dire qu’ils la voient voler. Oui, il semble que ses pieds touchent à peine le sol. Comme si elle allait s’envoler. Drôle d’oiseau en fuite, avec un panier de fleurs accroché à son dos qui lui fait comme une houppette colorée au-dessus de la tête. Ses jambes maigres comme des pattes d’échassier. Ses bras déployés comme des ailes d’autruche. Elle ne sait pas qu’elle ressemble à une autruche en alerte. Elle n’en a jamais vu d’autruche. Elle aurait pu en voir si elle avait visité la ménagerie royale de Versailles, or elle n’a jamais vu Versailles, on le sait. De toutes façons, à Versailles, à l’été 1793, il n’y a plus d’autruche, la dernière qui se cachait sans cesse la tête dans le sable, on l’a mangée ; d’ailleurs, à Versailles, il n’y a plus de roi non plus, lui, toutefois, on ne l’a pas mangé, non, on l’a enterré tout entier, la tête entre les jambes, au cimetière de la Madeleine en janvier 1793.




  La petite, qui court comme si elle s’envolait, entre dans le jardin des Tuileries qui, depuis le 10 août 1792, n’est plus à proprement parler un jardin réservé à la haute société, mais un parc public dont les allées mènent au palais des Tuileries, qui, depuis le 10 mai 1793, n’est plus à proprement parler un palais « royal », mais un palais « national » au fronton duquel on vient de graver les trois mots de la future mythologie républicaine : Unité, Liberté, Égalité. C’est dans la salle des machines de ce palais que se réunissent depuis plusieurs semaines les députés de la Convention. S’y installe librement une masse nombreuse venue assister en toute égalité aux débats des hommes politiques. Dans le parc des Tuileries, la petite cherche à vendre ses fleurs, elle mendie et bien sûr elle vole. Des centaines de poches sont à sa portée. Il suffit de se fondre dans la multitude, de passer inaperçue.




  Arrivée dans la grande allée, la petite ralentit l’allure. Elle a peur des gardes. Elle ne devrait pas, il n’y a plus de gardes depuis que le jardin est devenu parc public. Il est ouvert au peuple parisien à présent, la petite n’y croit pas vraiment. Elle tremble un peu sur ses jambes. Son esprit est aussi vide que son estomac. Il y a du monde, on la bouscule. La petite tente de reprendre son souffle. Elle est en sueur. Quelques mèches de sa tignasse jaune lui collent au front et aux joues. Son regard reste baissé vers le sol. C’est merveilleux ce qu’on voit du monde quand on regarde à terre. Magnifiques insignifiances. De temps en temps, un pied, d’homme, de femme, d’enfant, les quatre pattes d’un animal domestique, un étron abandonné par un chien, une pierre à la forme bizarre, un déchet végétal, un brin d’herbe, un bout de bois, feuilles mortes, insectes rampants… Des détails, et pourtant, le monde est là en entier, dans son infinie diversité, au ras du sol. La petite est fascinée par un crachat glaireux et brillant, diamant humide, elle ne voit pas le député Danton, laid comme un cochon, marcher à grands pas dans l’allée. Georges Danton en personne. Tonitruant, comme à son habitude. (À la manière d’un Gérard Depardieu dans le fameux film d’Andrejz Wajda.) La petite le connaît de vue (pas Depardieu, Danton). Cet été-là, qui ne connaît pas à Paris le député Danton, laid comme un cochon, tonitruant comme trois truies en chaleur ? Pourtant, la petite ne le voit pas. Elle est tout entière dans son œuvre d’invisibilité, au ras du sol. Elle disparaît aux yeux des autres, elle fait partie du décor. Ne pas respirer, ne pas entendre son cœur battre. Être là, sans être là. Se diluer. N’être personne. Désexister.




  Soudain, et tu ne t’y attends pas, une main se pose sur son épaule osseuse.




  Elle sursaute, la petite. Elle n’aime pas qu’on la touche. C’est une preuve qu’elle existe. Elle ne veut pas exister. Elle ne doit pas. Elle n’existe pas. Elle pivote et se retrouve face à une grande dame, en vêtements bleu foncé de cavalière. La petite découvre sa chevelure sombre, son grand chapeau à plumes jaunes. La dame a un grain de beauté sous l’œil gauche. Elle est belle, aquatique, à couper le souffle. Elle semble sonder l’âme de la petite qui reste interdite. Elle ne s’y était pas préparée. Le regard de la dame lui fait tourner la tête, il lui rappelle le visage. Le visage flou de la femme dont les lèvres, dans un mirage, se posent sur son point de beauté. Le visage de sa mère ? Le sourire doux en moins.




  — Te voilà, toi ! T’es pas restée là ? dit la dame d’une voix rocailleuse, comme si elle n’avait plus parlé depuis longtemps, comme si elle exhumait les mots d’un abîme. Tu m’as suivie, c’est ça ? Tu veux quoi ? De l’argent ? Combien ? Combien pour tes fleurs ?




  La petite ne répond pas. La dame en bleu semble parler toute seule. La petite reste muette. Elle n’a jamais entendu de voix si profonde. Forcément, la petite n’a jamais vu la mer, elle ignore tout des fonds marins et des chants sombres des sirènes.




  — Tu as perdu ta langue, pouilleuse ?




  La dame a un regard pénétrant. La petite bredouille peut-être on ne sait quoi. La dame éclate d’un rire exagéré de comédienne de théâtre. « Quels beaux yeux bleus a la dame », se dit la petite, elle voudrait se noyer dedans. Elle reste immobile face à la créature marine. Longtemps. Au creux de sa poitrine, peu à peu, quelque chose palpite et frémit. Quelque chose. Quelque chose de neuf. De minuscules éclosions. Pétales de vie et de curiosité qui roulent dans son ventre. Étrange émoi, qui n’a rien à voir avec la mort et le couperet métallique de la guillotine. La petite a la sensation d’une fleur jaune vif qui s’ouvre et respire comme un animal fragile. Elle ne sait pas quelle fleur, ni quel animal, on pourrait lui souffler dans l’oreille que ce n’est ni une fleur, ni un animal, ou plutôt qu’il s’agit des deux à la fois, c’est exactement cela, c’est un animal-fleur, ou une fleur-animal qui ondule sous sa peau, et plus précisément, un poisson-fleur ou anémone de mer ou ortie de mer – comme l’écrit joliment Fortunato Bartolomeo De Felice dans son Encyclopédie universelle des connaissances humaines que la petite n’a évidemment jamais ouverte, car elle n’a jamais croisé la route d’une encyclopédie et quand bien même, qu’en aurait-elle retiré, elle ne sait pas lire. C’est donc une anémone ou ortie de mer, fluide et silencieuse, qui s’épanouit à l’endroit de son cœur et pirouette lentement en un halo coloré de jaune éblouissant. Et c’est la dame en bleu au chapeau à plumes jaunes qui lui fait cet effet délicieux.




  — Pourquoi me regardes-tu ainsi ?




  La petite recule d’un pas. Elle ne répond pas aux questions. Jamais.




  — Tu veux de l’argent ou pas ?




  D’un geste brusque, la dame sort du panier d’osier accroché au dos de la petite quelques marguerites et jette dans la main de la gamine beaucoup plus de pièces de monnaie qu’il n’en faut pour un bouquet de fleurs des champs.




  — Prends ça. Tu me fais pitié. C’est pour toi. Achète-toi à manger. Ou ce que tu veux d’autre. Déguerpis, maintenant. Ne t’approche plus de moi.




  La petite ouvre la bouche, on pourrait croire qu’elle veut remercier la dame qui l’empêche de parler en plaçant un doigt raide sur ses lèvres.




  — Surtout ne dis rien. J’en veux pas de ton merci. Fiche le camp, je te dis. Je ne veux plus te voir. Cesse de me suivre.




  La petite reste là, ahurie. La dame lui tourne le dos en faisant tournoyer sa jupe d’amazone dans un mouvement brutal d’actrice dramatique et s’éloigne vers le palais de l’Assemblée nationale.




  Si tu entrais dans la tête de la dame à cet instant précis du récit, tu y découvrirais un mélange secret de colère et tristesse. L’amazone a la gorge nouée. C’est à sa propre enfance de Cosette exploitée qu’elle s’efforce de ne pas penser. Elle rejette au loin, dans les profondeurs de son inconscient, sa vie misérable de gamine maltraitée par une tante acariâtre dans une cité lointaine, à Liège plus précisément, ville du Nord que se disputent Français et Autrichiens depuis deux ans. C’est de là qu’elle vient la dame en bleu, Liège en bord de Meuse, berceau de ses souffrances. Sa tante y dirigeait une manufacture de tabac et avait fait d’elle sa domestique. Méchante femme. La petite avait réussir à s’enfuir et avait vécu dans la rue, dormant sous les ponts, vendant sur le marché de la Batte des bouquets de fleurs cueillis à la hâte ou bien des allumettes. Elle aurait pu mourir gelée par le froid si une fermière limbourgeoise de passage en ville ne l’avait prise en pitié, l’emmenant dans sa ferme flamande où la petite était devenue vachère.




  Tout cela est enfoui dans la mémoire de la femme en bleu et pour l’heure, elle refuse qu’on l’en extirpe. Il y a mieux à faire que de s’apitoyer sur son sort. C’est une femme d’action, elle est en mission, elle est attendue à l’Assemblée de la Convention par son ami Jean-Paul Marat.




  La petite a regardé la dame disparaître dans la foule. Elle sent qu’un événement important vient de survenir. Elle ouvre la main s’attendant à voir disparaître la monnaie donnée par la dame en bleu. Elle ouvre la main et les pièces sont toujours là. Ce sont de vrais écus d’argent, pas de vulgaires sols de cuivre. Il y a même un Louis d’or. Un trésor. La petite est perplexe. Sourcils froncés, front soucieux. Elle n’a jamais reçu autant d’argent d’un coup. D’habitude, elle le vole. Cette fois, on le lui a donné. Elle entend la dame en bleu lui dire « c’est pour toi ». Qui toi ? Toi, c’est elle, la petite. Elle peut retourner le toi en moi. C’est à moi que la dame a donné cet argent ? Elle s’interroge la petite. Moi, je suis quelqu’un ? Voilà ce qu’elle se demande tout à coup. (N’en soyez pas surpris, le moment est venu dans cette histoire de faire disparaître la Cosette ballotée par la vie et de la remplacer par un autre genre d’héroïne.) La petite est en train de se raconter une nouvelle fois à elle-même ce qui vient de se passer et elle se dit qu’une aventure lui arrive enfin (à la manière étonnée et distanciée d’un héros de roman existentialiste). Elle en conclut l’idée suivante : Il m’arrive que je suis moi et que je suis ici à tenir cet argent dans ma main, et que c’est à moi d’en faire ce dont j’ai envie. C’est curieux, c’est même angoissant, elle n’a jamais songé à cela, qu’elle était quelqu’un. Alors elle se pince. Et elle sent qu’elle est quelqu’un de chair et d’os. D’ailleurs la dame l’a touchée, elle a posé sa main sur son épaule et a posé un doigt sur ses lèvres pour la faire taire, pour la faire disparaître… Mais c’est tout le contraire. La petite prend consistance. En elle, s’ancre le sentiment qu’elle a perturbé la dame. Le spectacle de sa misère d’orpheline lui a fait peur, elle voulait la fuir. Or, si on suscite l’émotion d’autrui, c’est qu’on existe face à autrui, c’est qu’on est quelqu’un. Si la petite est quelqu’un, elle a probablement un nom et un âge. Sacré nom d’un chien, elle a beau creuser, elle ne se connaît pas de nom, elle l’a oublié sans doute, comme à son habitude, elle ne retient pas le nom des choses et des gens. Quant à son âge… Il lui semble que douze ou treize ans lui conviendraient. C’est qu’elle a de tout jeunes seins, la petite, hauts perchés. Rien que d’y penser, elle les sent tout frémissants, ses seins. Elle vient d’avoir ses règles aussi, elle se rappelle ce filet de sang rouge qui lui a dégouliné le long des jambes alors qu’elle était en campagne à la sortie de la ville, à cueillir des fleurs des champs le long des talus, sous l’œil paisible des vaches en pâture.




  Le sang rouge…




  Ça, elle s’en souvient. C’était hier. Elle marchait sans penser, elle dansait presque, dans une nuée d’étourneaux ; elle ondulait, virevoltait, butinait, se penchait vers l’herbe fleurie. Quelques vaches l’observaient et elle leur souriait, leur parlait même, cueillant des fleurs dont elle ne connaissait pas les noms, sauf celui des blanches à cœur jaune, des marguerites. Elle s’en fichait de ne pas connaître le nom des autres, elle en faisait des bouquets, bouquets de marguerites assemblées aux graminées citronnées, aux clochettes violettes, aux hautes tiges de feuillage doré, et aux fleurs de chardon qui piquent la chair fragile si on n’y prend garde. Toutefois, à ce moment-là, ce n’est pas une piqûre de chardon qui a fait monter en elle l’adrénaline. Non. Elle était là dans toute cette douceur multicolore quand un filet de sang dégoûtant est sorti d’entre ses jambes. Elle a eu la nausée, la petite, elle a eu peur. Elle a eu envie de se réfugier auprès des vaches, de se blottir sous l’une d’entre elles, d’accrocher sa bouche au trayon, de téter le lait cru – comme il lui était déjà arrivé de le faire, avant, il y a longtemps – afin de s’habituer à la soudaine irruption de ce rouge violent dans l’herbe verte et tendre. Comment le contenir ? Comment l’empêcher de tout tacher ? Elle se mordait les lèvres la petite. Désemparée. Puis elle a déchiré un morceau du mauvais tissu de sa méchante jupe de mendiante. Il a suffi d’arracher le bas, l’ourlet défait depuis des mois, qui avait traîné dans la boue du printemps et la poussière estivale, qui avait connu la neige aussi et les excréments des animaux dissimulés dans les feuilles mortes. Elle a glissé la bande d’étoffe sale entre ses jambes et l’a fixée avec un lien de chanvre noué à la taille, un des bouts de corde dont elle se sert pour ses bouquets. Le sang ne coulait plus. Il gonflait le morceau de tissu. Elle était repartie vers la ville, en y pensant à ce sang entre ses jambes, sans y penser. Depuis, elle y pensait à ce sang, sans y penser. Et au moment où la dame lui a dit c’est pour toi, elle y a pensé à ce sang, sans y penser.




  Quelque chose est à l’œuvre dans la vie de la petite. Tout autour, le jardin est le même. Au creux de la petite, il y a du changement… Qu’il faut apprivoiser. Comment ? Par une prière ? La petite égrène un rosaire en pensée. Elle a appris à le faire dans une autre vie, elle ne sait plus laquelle, peut-être quelque part dans un couvent ? Premier mystère joyeux : la dame lui a annoncé « c’est pour toi » en lui donnant les pièces de monnaie. Alors, elle ne le donnera pas l’argent, comme on l’y oblige chaque jour depuis toujours. C’est son trésor. Précieux trésor… Je vous salue belle dame. Deuxième mystère joyeux : la dame lui a dit de s’acheter ce qui lui plaira. Alors, elle en fera ce qu’elle voudra de cet argent, parce que la parole de la dame a visité son cœur et lui a signifié de se faire plaisir… Je vous salue belle dame. Troisième mystère joyeux la dame lui a dit de déguerpir. Et cela la soulage, la petite, car elle comprend qu’elle n’est pas invisible. La dame l’a fait naître à elle-même. … Je vous salue belle dame. Fin du rosaire. La petite est descendue dans son âme. … Je vous remercie Sainte Vierge Marie belle dame pleine de grâce.




  À présent, la petite sait qu’elle est quelqu’un. Son aventure peut commencer. Il y a enfin quelque chose qui l’attend, elle le sent, c’est là-bas quelque part, dans l’ombre d’une rue parisienne.




   




   




  Olympe de Gouges se dit qu’elle s’achètera des fleurs si elle en a le temps. Mais quelle étrange ambiance, pense-telle, en s’arrêtant sur la place de la Révolution (à l’endroit même où la dame en bleu montait la garde et où la petite était apparue). Que l’air est métallique et sauvage ! Comme un tambour qui gronde ; un fouet qui claque ; ardent, énergique, et en même temps (pour elle, qui est sensible depuis toujours aux phénomènes climatiques) apaisé, feutré par l’orage nocturne et la douceur d’un rayon de soleil nouveau-né. L’ambivalence de l’atmosphère inquiète Olympe de Gouges autant qu’elle la ravit, elle, qui avait frémi de crainte dans son lit sous le feu des éclairs brûlants ; elle, qui avait aussi secrètement désiré courir en robe de nuit dans la rafraîchissante pluie d’été.




  Debout face à la guillotine, elle se raidit un peu (à la manière d’une certaine Mrs Dalloway au bord d’un trottoir londonien dans une autre histoire), elle se fige en observant une nuée de corneilles qui s’élève dans le ciel jaune et retombe en spirale, au loin. Quelque chose va survenir en cette singulière matinée ; elle le voit dans les éclats de verre brisé brillant comme des diamants sous le soleil naissant ; elle le devine dans le miroitement irisé de l’eau de pluie accumulée en flaques ; elle le pressent dans les cendres argentées d’un arbre calciné par la foudre ; elle attend, tête droite, menton haut, épaules ouvertes.




  Quelle belle allure, se dit la guillotine ; cette femme ressemble à une combattante, vient-elle me provoquer en duel ? Quel âge peut-elle avoir ? Une petite quarantaine sans doute. Je lui vois quelques rides aux coins des yeux et les joues à peine creusées par les années. Rien d’une jeune femme effarouchée ou insensée. Que fait-elle là ? Son regard me passe au travers. Il se fixe au-delà de mes montants de bois. Il semble tourné vers un avenir victorieux. C’est une femme de tête. La perdra-t-elle ?




  Car c’est une étape de la Révolution où les têtes tombent. Le Tribunal criminel extraordinaire établi depuis le 10 mars 1793 ne cesse de condamner à mort les ennemis de la République une, indivisible et impérissable. La guillotine s’en réjouit. Elle s’amuse chaque jour à repérer parmi les passants qui donc est royaliste, qui donc est girondin, ou modéré, ou simplement sans opinion, qui donc grimpera à l’échafaud et périra sous le coup de sa lame affûtée. Et cette femme, là, avec son assurance de gagnante, sa mine de comploteuse, ne tardera sans doute pas à venir me rejoindre, se dit la guillotine. Elle doit couver dans l’ombre une kyrielle d’idées contre-républicaines.
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