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    Première partie


    I


    Le premier trimestre à peine entamé, j’étais déjà persuadée que je ne finirais pas l’année. Sans Odile, je ne sais pas ce que je serais devenue ! Notre amitié avait été aussi soudaine qu’inattendue – difficile de trouver filles plus dissemblables – mais l’adversité favorise les rapprochements... le hasard aussi puisque cette année-là, nous étions les seules élèves du lycée Michelet à être admises en hypokhâgne à Marseille.


    Avec son nez en trompette, ses taches de rousseur et ses yeux noisette sans cesse en mouvement, Odile aurait pu passer pour une gamine, mais l’écharpe de boucles brunes qui retombait en cascade sur ses épaules démentait vite cette première impression. Sa voix d’héroïne de dessin animé, en parfait accord avec son physique, lui conférait un charme très particulier, auquel personne ne résistait. Je ne mis pas longtemps à profiter du succès de ma nouvelle amie : en moins d’une semaine, toute la classe nous connaissait et même les professeurs nous appelaient par nos prénoms.


    Persuadée qu’elle refuserait, je n’osais lui demander de travailler avec moi. Contre toute attente, ce fut elle qui me le proposa la première. En réalité, son assurance masquait des failles que je ne soupçonnais pas à l’époque, et si elle multipliait les conquêtes, c’était avant tout pour se rassurer.


    Notre collaboration ne tarda pas à porter ses fruits. Nous nous complétions bien : Odile, en vraie littéraire, était très intuitive tandis qu’avec mon bac scientifique, je possédais une meilleure capacité de concentration : Dieu sait s’il m’en avait fallu pour réussir ! À étudier les maths et la physique, j’avais peut-être acquis de bonnes méthodes de travail, mais surtout accumulé les lacunes dans les autres matières. Je n’aurais pas dû écouter mon père, qui avait insisté pour que je suive cette filière, dans l’espoir que je fasse médecine comme lui.


    — C’est ton choix, Paule ! m’avait-il répondu quand, après bien des hésitations, je lui annonçai que je voulais entrer au lycée Thiers pour étudier la littérature.


    Il était trop diplomate pour me le reprocher ouvertement, mais le soir même, je le surpris en train de confier à ma mère :


    — D’abord Jérôme qui part en océanologie, et maintenant Paule en hypokhâgne ! Tu vas encore dire que j’ai des idées rétrogrades, mais ça me fait mal au cœur de devoir dévisser ma plaque. J’aurais préféré n’avoir qu’à changer le prénom !


    Quant à ma mère, en bonne pédagogue, elle se refusait à m’influencer, ce dont ne se privait pas mon professeur de math, qui ne cessait de répéter :


    — Si tu veux devenir un rat de bibliothèque, Paule, libre à toi ! 


    Sous le feu des critiques, le lycée Thiers avait progressivement grandi dans mon esprit jusqu’à devenir un véritable « temple du savoir », image plutôt floue qui reposait sur mes lectures de Pagnol : quand j’étais malade, pour m’aider à passer le temps, ma mère allait chercher dans la bibliothèque un des volumes bordeaux, avec sur la couverture la signature dorée de l’académicien ; c’est ainsi que Les Souvenirs d’Enfance se sont imprégnés dans ma mémoire du goût du sirop contre la toux.


    La première journée fut un véritable tourbillon. Je franchis l’immense porte d’entrée avec l’impression de pénétrer dans un sanctuaire. Malgré le bourdonnement de la ville et les cris des collégiens dans la cour de récréation, une atmosphère mystique semblait émaner des pierres de l’ancien couvent.


    Divers enseignants se succédèrent pour nous présenter leurs matières. L’histoire ouvrit les festivités. Une femme entre deux âges pénétra dans la classe en nous toisant d’un air déterminé, grande et sèche, vêtue d’un ensemble en maille d’un vert défraîchi assorti à la couleur de ses yeux. Elle n’eut qu’à poser sa sacoche en cuir sur le bureau pour obtenir le silence :


    — Je vous donne trois mois pour maîtriser les aspects politiques, économiques et sociaux de la France, de la Commune à nos jours, nous annonça-t-elle en guise de bienvenue. Bien sûr, vous savez déjà que l’histoire du lycée se superpose à cette chronologie… et je ne vous ferai pas l’injure de vous citer les noms de vos illustres prédécesseurs, dont vous connaissez la biographie sur le bout des doigts. Il ne vous reste plus qu’à suivre leur trace…


    Au fur et à mesure qu’elle parlait, je me tassais un peu plus sur ma chaise.


    — Pour ceux qui ne l’auraient pas remarqué, reprit-elle, nous sommes en des lieux exceptionnels. Je vous assure que vous n’avez rien à envier à vos camarades parisiens d’Henri IV ou de Louis Le Grand… du moins sur le plan architectural ! J’espère que vous n’aurez pas non plus à leur envier leurs résultats… Bien. Voici une liste d’ouvrages que je vous conseille vivement de lire avant la Toussaint, conclut-elle avant de nous distribuer un polycopié imprimé recto-verso.


    Le regard dont elle me gratifia lorsqu’elle m’en tendit un exemplaire n’était pas particulièrement engageant : il n’en fallait pas plus pour me décourager.


    Heureusement que tous les enseignants ne partageaient pas sa conception de la pédagogie ! Je ne mis pas longtemps à tomber sous le charme du professeur de français, qui venait de prendre sa place sur l’estrade. Jamais je n’ai connu d’homme aussi passionné. Plus l’heure avançait, plus ses veines saillaient sur son front dégarni, mais il ne sortait de sa réserve que pour nous faire partager son savoir. À l’époque, M. Ménard me paraissait vieux, alors qu’il avait tout au plus une quarantaine d’années. J’ai appris par la suite qu’il écrivait un livre sur l’histoire de Thiers. Sa modestie l’avait sans doute empêché de nous en parler, et peut-être aussi la peur de représailles s’il empiétait sur le territoire de sa redoutable collègue.


    Son cours à peine terminé, j’attendais le suivant avec impatience, mais la première colle, une interrogation orale sur Belle du Seigneur, tempéra quelque peu mon enthousiasme. Pourtant, j’étais ravie de débuter par Albert Cohen, dont l’ombre planait encore sur la grande cour du lycée ! Je déchantai vite : absorber un tel pavé en une semaine tenait de l’exploit, à moins d’abandonner les autres matières, ce que je ne pouvais me permettre. L’absence de ponctuation me porta le coup de grâce. Les mots se bousculaient dans ma tête, je ne parvenais pas à comprendre que c’était la passion qui emportait tout sur son passage, y compris les points et les virgules.


    — Cinq sur vingt. Et je suis généreux, commenta l’examinateur avant de me désigner la porte.


    J’apprenais à mes dépends que les plus beaux textes ne résistent pas à une dissection minutieuse. À vouloir trop bien faire, j’avais fini par enlever son âme à Cohen, à ne récolter que des cadavres sous mon stylo. Les notes des autres me consolèrent à peine. Le but de la prépa consistait-il à rétrograder les premiers de classe au rang de cancres – le compliment favori de notre professeur d’histoire – ?


    Vu mon retard en latin et en philo, je ne pouvais compter sur les autres colles pour me rattraper. Une fois de plus, Odile me tira d’affaire. Sans elle, j’aurais fini par abandonner, persuadée que tous mes problèmes venaient de ma formation scientifique.


    — Arrête, avec ton bac C ! Si tu crois que les autres se baladent en traduisant Plutarque, me disait-elle lorsque je me décourageais.


    Son optimisme avait fini par rejaillir sur moi et par m’aider à franchir des obstacles somme toute surmontables.


    Après les cours, mon amie m’invitait souvent chez elle, dans le studio que ses parents lui avaient loué en face de Notre Dame du Mont. Elle tenait à me faire profiter de son indépendance toute neuve :


    — Je ne sais pas comment tu peux te coltiner ta famille à temps plein. Le week-end me suffit amplement !


    Je me contentais d’opiner, admirative. Pour moi, le problème ne se posait pas, j’aurais été incapable de vivre seule. J’ignorais alors que son autonomie était relative, et qu’elle dînait presque tous les soirs chez sa grand-mère.


    L’immeuble où elle habitait possédait deux accès. Nous entrions ensemble par la place Cézanne, et je repartais seule par le cours Lieutaud, pour aller prendre le métro puis le bus jusqu’à l’Estaque. Cette brève promenade restait la seule distraction autorisée par notre emploi du temps.


    À cause de l’espace restreint, nous nous installions en travers du lit qui occupait l’alcôve. Le nombre de livres amoncelés sur la table de chevet m’impressionnait, et quand mon amie en prenait un, j’avais toujours peur que la pile ne s’écroule sur nous. Le plus surprenant, c’est qu’elle ne se trompait jamais, mais elle était bien la seule à se retrouver dans ce désordre. J’avais fini par m’habituer à ses méthodes un peu chaotiques, qui ne respectaient pas toujours mon propre rythme de travail.


    — Aïe, j’ai une crampe ! s’exclamait-elle, donnant ainsi le signal de la pause.


    Elle s’étirait alors avec la grâce désinvolte d’une chatte, puis se levait pour préparer du café. Nous le buvions en grignotant des carrés de chocolat noir, et à voir l’allure à laquelle le stock diminuait, je me demande si elle n’en mangeait pas la nuit ! La conversation de mon amie avait un effet aussi stimulant que son café, surtout quand elle me parlait de Porquerolles :


    — Dès qu’on a fini les examens, je t’invite. Après cette année de galère, mes parents ne pourront rien me refuser ! Je n’ai jamais autant bossé de ma vie !


    — Moi non plus. J’espère que ça servira à quelque chose.


    — Arrête, tu vas nous porter malheur ! Pense plutôt à Porquerolles, tu n’auras qu’à choisir, baignade, sieste dans le hamac, ou vélo.


    Je faisais semblant d’hésiter, avant de répondre sur le même ton :


    — J’opte pour le hamac.


    — Excellent choix !


    Heureusement qu’elle me faisait entrevoir un peu d’horizon. J’avais le sentiment que l’année ne finirait jamais. Sans les récréations imposées par Odile, j’aurais fini par oublier le goût de la liberté.


    Un soir, dans le bus, je feuilletais distraitement Les Lettres latines, qu’elle venait de me prêter, quand mon attention fut attirée par un nom inscrit à l’encre noire sur la page de garde. L’écriture était élégante, bien qu’un peu ramassée, je la trouvais plus affirmée, plus mâture que celle de mes copains de classe... plus virile aussi ; de toute évidence elle émanait d’un intellectuel, mais sans rapport avec les pattes de mouche des bons élèves.


    — François Montredon, murmurai-je.


    Je ne sais pourquoi, les consonances me plurent tout de suite. Je répétai à mi-voix sans réfléchir :


    — François Montredon, jetant aussitôt un regard inquiet à ma voisine, bien trop occupée à maintenir ses paquets en équilibre sur les genoux pour se soucier de moi. Durant le reste du trajet, j’essayai de superposer un visage à ce nom. Je n’avais que dix-sept ans, mais mes idées en matière d’homme idéal étaient déjà bien arrêtées. Quelques minutes me suffirent pour établir un portrait précis : plutôt grand, les cheveux bruns, la peau mate, et des yeux d’un noir profond. S’il pouvait porter des lunettes, être vêtu avec raffinement, et passer ses journées le nez dans les bouquins, je serais comblée. J’étais à l’âge où l’on déteste se regarder dans un miroir, et pourtant je cherchais mon double, si possible amélioré !


    Je revins sur terre juste à temps pour ne pas manquer l’arrêt de l’Estaque-Plage, mécontente d’avoir perdu mon temps à rêvasser au lieu d’apprendre le cours de latin.


    Ma curiosité au sujet du propriétaire du livre fut vite assouvie, dès le lendemain, Odile me parla incidemment de son cousin :


    — François n’a pas eu de chance. Il a été sous-admissible à Normale Sup à sa première khâgne, et quand il a cubé...


    — Cubé ? Qu’est ce que ça signifie ?


    — C’est quand on redouble khâgne, ça fait trois ans de prépa en tout. En fait, il a réussi l’écrit et raté l’oral. À sa place, j’aurais présenté d’autres concours, mais il veut absolument être prof. Il vient de passer le CAPES et il a été nommé à Thiers pour son année de formation.


    — Le livre lui appartient ? demandai-je incidemment.


    — Quel livre ?


    — Celui que tu m’as prêté hier, Les Lettres latines.


    — Ah oui… Pourquoi me demandes-tu ça ?


    — Pour rien, simple curiosité.


    De peur de paraître indiscrète, je détournai la conversation sur le projet de réforme, fierté des enseignants… mais dont les élèves se seraient bien passés.


    — Je n’arrive pas à croire qu’ils aient choisi Thiers comme lycée pilote, renchérit Odile. On va avoir droit à un troisième concours blanc en fin d’année...


    Tandis qu’elle parlait, mon esprit revenait inlassablement sur François Montredon, comme s’il ne pouvait se détacher de ce nom.


    — Merci pour ton soutien, Paule !


    Après un instant d’hésitation, je réussis à me reprendre :


    — Excuse-moi, j’étais ailleurs. De toute évidence, nous leur servons de cobayes. Mais ne t’inquiète pas, à nous deux, on s’en sortira... conclus-je d’un ton assuré.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    II


    Le premier concours blanc débuta mi-décembre à un rythme soutenu, une épreuve de six heures par jour durant une semaine. On avait scindé la classe en deux pour mieux nous isoler, comme si nous avions le cœur à tricher.


    Ce matin-là, un mistral glacial s’engouffrait sous les arcades de la cour. Nous attendions en petits groupes devant les classes, partagés entre l’envie d’être au chaud et la peur d’entrer. Même Odile en avait perdu son assurance : adossée à un pilier, elle rongeait nerveusement l’ongle de son pouce tandis que je me frottais les mains l’une contre l’autre sans parvenir à les réchauffer. Brusquement, mon amie changea d’expression avant de quitter son refuge pour se précipiter dans la cour.


    — Que fais-tu là ? s’exclama-t-elle.


    Plusieurs élèves se retournèrent pour la regarder. J’avançai d’un pas, me demandant à qui elle pouvait s’adresser ainsi. Le pilier masquait en partie le nouvel arrivant, mais je n’osais avancer plus.


    — Mon devoir, ma chère. J’ai été réquisitionné en haut lieu pour vous surveiller.


    Le décalage entre la voix posée et le ton ironique m’intrigua. Aucun professeur du lycée ne se serait exprimé ainsi.


    — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit hier soir ? demanda Odile.


    — Je viens de l’apprendre. Ménard a attrapé la grippe…


    Comme les portes s’ouvraient, je n’entendis pas la suite. Quelqu’un me poussa, ce qui m’obligea à suivre le mouvement. Au moment où j’allais entrer, Odile me rattrapa :


    — C’est François ton surveillant ! Tu as une de ces veines, regarde qui je me tape, soupira-t-elle en désignant le professeur d’histoire qui arrivait au pas de charge.


    — François !? François… ton cousin ? 


    À l’idée de faire sa connaissance, j’en oubliai la dissertation qui nous attendait. Ce n’était pourtant pas le moment de me laisser distraire par un garçon dont j’ignorais tout, à part l’écriture... quoique, sa voix aussi me plaisait.


    — Bien sûr ! Qui veux-tu que ce soit ? me répondit Odile en haussant les épaules. Je te laisse. Bon courage ! 


    Je n’eus que le temps de murmurer :


    — À toi aussi. À tout à l’heure.


    — À tout à l’heure.


    Avant de disparaître dans la classe voisine, elle croisa les doigts dans ma direction, geste que je jugeais dérisoire pour conjurer le sort. En d’autres circonstances, je me serais sentie un peu perdue sans elle, mais je ne doutais pas que son cousin la remplace avantageusement ; c’était bien la première fois que je me trouvais plus pressée de découvrir le surveillant que le sujet d’examen. Quand je relevai la tête, je n’en crus pas mes yeux. Il y avait erreur sur la personne, ce garçon ne pouvait correspondre au François Montredon du livre ! Non pas qu’il possédât un physique désagréable, mais il paraissait tellement quelconque ! Mince, de taille moyenne, le teint pâle, les cheveux aussi blonds que ceux de sa cousine étaient bruns. Son style vestimentaire manquait de recherche… et il ne portait pas de lunettes, accessoire indispensable à mon petit ami imaginaire. Je détournai le regard, déçue qu’il soit si semblable au commun des mortels. De toute évidence, passer mes journées enfermée ne me valait rien de bon. Si je brodais toute une histoire à partir d’un nom écrit sur un livre, dans quel état allais-je finir l’année ?


    Le reste de la semaine devait confirmer ma première impression. Pendant toute la durée des épreuves, François arbora le même jean délavé et les mêmes baskets, alternant au gré de la météo une chemise à carreaux et un sweat-shirt informe. Chaque matin ses cheveux couleur paille étaient plus hirsutes, et sa barbe plus drue. Je profitai de l’épreuve d’allemand, la seule que j’aie finie en avance, pour l’observer de plus près, à l’abri derrière mon dictionnaire : ses yeux hésitaient entre le vert et le gris, de fines mottes dorées flottaient dans ses iris. Sous les taches de rousseur, son visage paraissait d’un blanc laiteux, à peine coloré au niveau des pommettes. De toute évidence, il appartenait plus au genre viking que gondolier ! Quelle idée de m’intéresser à un garçon incapable de bronzer ! Je finis par le surnommer « le Breton ». De façon injuste, je lui reprochais de ne pas être tel que je l’avais imaginé. Mais j’attachais trop d’importance à ces enfantillages : comme si j’avais du temps à perdre !


    Un dimanche où mon frère m’avait traînée de force au cinéma, je tombai par hasard sur François à la sortie du Capitole, sur la Canebière. La fille qui l’accompagnait, une blonde au décolleté avantageux et aux boucles d’oreilles clinquantes, me sembla fade et sans intérêt, impression confirmée par la main moite qu’elle me tendit. Au lieu de serrer la main que François me tendait à son tour, je plantai sans réfléchir un baiser sur chacune de ses joues. Il ne trouva rien à redire à cette soudaine familiarité.


    Pour ma part, je fixais les horaires affichés sur le mur comme si j’avais voulu les apprendre par cœur. Une fois de plus, je cherchais les problèmes là où il n’y en avait pas. Où résidait le mal ? Après tout, François n’était-il pas le cousin de ma meilleure amie ? Et puis je ne voulais pas rater une occasion de montrer à mon frère que moi aussi, je connaissais du monde.


    — Quel film as-tu vu ? me demanda-t-il avec un large sourire.


    — Diva, lui répondis-je, du ton le plus naturel possible.


    — Moi aussi, c’était excellent !


    — Vraiment génial, m’exclamai-je avec enthousiasme.


    Mon frère me regarda d’un œil perplexe. Je venais de lui reprocher de ne pas avoir choisi La femme d’à côté.


    — À bientôt ! lançai-je d’un air dégagé avant de tourner les talons.


    La blonde n’attendit même pas que nous nous soyons éloignés pour s’exclamer 


    — Tu les prends au berceau !


    — Serais-tu jalouse ?


    — Pas du tout ! Cela saute aux yeux, que cette fille est amoureuse de toi.


    Je me sentis envahie par une brusque colère. Le regard noir que je lui jetai demeura sans réponse. De quoi se mêlait-elle ? Sa couleur de cheveux n’était pas plus naturelle que son décolleté ! En plus, elle mâchait du chewing-gum, ce qui lui donnait un air bovin.


    — À qui as-tu dit bonjour ? me demanda Jérôme, me tirant de mes pensées.


    — Au cousin d’Odile, répondis-je laconiquement.


    — Il a l’air sympa !


    — Tu crois ? commentai-je avec une petite grimace.


    En guise de réponse, il se mit à rire :


    — Tu crois, répéta-t-il avec la même mimique.


    — Ah non ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! criai-je presque.


    — Qu’ai-je encore fait ? soupira Jérôme. C’est toujours sur moi que ça retombe.


    Inutile de m’en prendre à mon frère, il avait raison de me traiter en adolescente attardée ! La blonde ne s’y était pas trompée ! Par contre, rien dans mon attitude ne laissait transparaître un quelconque sentiment envers François. À l’idée qu’il puisse le croire, la honte me submergea. Mais pourquoi son avis m’importait-il autant ? Ce garçon était aux antipodes de mon idéal !


    Sans cette rencontre, et sans les remarques acerbes de la blonde, peut-être que notre histoire n’aurait jamais commencé ? À quoi tiennent les choses...

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    III


    Les révisions de fin d’année avaient relégué au second plan ma recherche de l’idéal masculin... sinon que, depuis notre rencontre au cinéma, « le Breton » était redevenu François Montredon.


    Enfermée dans ma chambre, je travaillais sans relâche, mais j’avais beau écourter mon temps de sommeil, je ne parvenais pas à rattraper mon retard en latin et en grec. Armée de mes dictionnaires, le Bailly et le Gaffiot, j’enchaînais thèmes et versions, butant sur les mêmes passages des Lettres latines – que je n’avais toujours pas rendues à Odile –. Sans les commentaires griffonnés dans la marge, je n’aurais jamais réussi à les traduire. François monta ainsi dans mon estime, et son écriture me devint aussi familière que celles qu’on reconnaît au premier coup d’œil sur une enveloppe.


    Nous nous croisions quelquefois sous les arcades, ou devant l’entrée du lycée. Nos conversations n’excédaient pas quelques minutes, le temps d’échanger un ou deux mots de politesse. Je voulais le remercier de son aide – certes involontaire –, mais remettais invariablement mes remerciements à une prochaine fois. Depuis notre rencontre au cinéma, je ne savais quel comportement adopter à son égard.


    La veille de l’épreuve de langues mortes, poussée par l’urgence, je me décidai :


    — Les traductions des Lettres latines m’ont beaucoup aidée. Ça m’a évité de nombreux faux-sens !


    Devant son air étonné, je m’empêtrai dans des explications confuses.


    — C’est toi qui les avais, Paule ? Je croyais les avoir prêtées à Odile, me dit-il avec un sourire.


    Je ne sais si c’est le tutoiement ou la chaleur de sa voix qui me mit le plus à l’aise, mais je me rendis compte que j’avais des tas de choses à lui confier. Décidément, François Montredon déclenchait chez moi des réactions imprévisibles ! Je lui racontai tout ; mes bonnes notes dans les matières scientifiques, qui m’avaient conduite en C ; mon père, qui voulait que je fasse médecine ; ma mère, qui n’osait pas m’influencer. Bref, j’étais au cœur du combat entre les Sciences et les Lettres. François réussit-il à capter quelques bribes dans ce flot de paroles ? Toujours est-il qu’il m’écouta jusqu’au bout sans m’interrompre. La défaite des mathématiques lui fit manifestement plaisir… à moins que ce ne fût le retour du silence.


    — Je crains le pire pour demain, ajoutai-je. Le grec n’est pas mon fort.


    — C’est si grave que ça ? me demanda-t-il gentiment.


    — J’en ai bien peur.


    — Tu veux qu’on travaille ensemble ? entendis-je comme dans un rêve. Allons chez moi, j’habite à deux pas. On sera plus tranquille qu’au lycée. 


    Sa proposition me laissa sans voix. Plus le silence se prolongeait, plus je sentais le rythme de mon cœur s’accélérer.


    — Oui, ça m’aiderait bien, répondis-je enfin en cherchant son regard.


    Le sourire qu’il m’adressa en retour me rassura sur ses intentions.


    Ni lui ni moi n’avions pensé à convier Odile à ces révisons de dernière minute, mais pour être franche, je n’en éprouvai aucun remords.


    François s’arrêta devant la porte-cochère d’un immeuble cossu du cours Joseph Thierry ; je ne sais pourquoi, je l’imaginais dans un studio sur le Vieux-Port.


    Deux Atlantes sculptés à même la façade soutenaient le porche ; au pied de l’escalier, une Vestale en bronze tenait entre ses mains un globe de verre ; l’immense hall n’était éclairé que par des vitraux opaques représentant des jeunes filles diaphanes entourées d’iris en pâte de verre. La pénombre et l’odeur d’encaustique s’accordaient bien à l’atmosphère surannée des lieux. Le décor m’intimidait, mais pas autant que ce tête-à-tête inattendu avec François.


    Il retint la porte pour me laisser passer. Je lus avec une légère appréhension le nom inscrit sur la sonnette, Mme Rose-Marie Fouque, avant de pénétrer dans un couloir aux plafonds démesurés.


    — Ma grand-mère me laisse son appartement quand elle part en voyage, m’expliqua-t-il, répondant ainsi à mon interrogation muette. Elle est en Égypte


    Un court instant j’avais craint de me retrouver nez à nez avec sa petite amie, même s’il était peu probable qu’elle se prénomme Rose-Marie et habite ici.


    — Tu veux un thé, pour nous donner du cœur à l’ouvrage ? 


    — Volontiers, lui répondis-je, bien que ma mère, qui en était grande consommatrice, n’ait jamais réussi à m’en faire avaler une tasse. 


    — Ne reste pas debout, me dit-il en approchant une chaise.


    — Je peux t’aider ?


    — Non, non, assieds-toi. J’en ai pour une minute. 


    Je l’observais en silence tandis qu’il s’affairait dans la cuisine, remplissant la bouilloire, ouvrant et refermant les placards à la recherche d’allumettes, qu’il finit par dénicher à côté du four. Assise au bord de la chaise, je ne savais plus où poser les mains. Au bout d’un moment, je me décidai à les croiser sur mes genoux.


    — Celui-ci devrait te plaire, me dit-il en prenant une des boîtes en fer blanc alignées sur l’étagère. À toi de deviner les ingrédients !


    Il tombait mal, j’étais incapable de différencier un Darjeeling d’un Earl Grey !


    François mesura soigneusement le thé, puis disposa une théière japonaise et des tasses sur un plateau en bois laqué. Il avait oublié les sous-tasses, ce que je n’osai lui faire remarquer. Le plateau en équilibre sur une main, il me précéda dans un petit salon encombré de bibelots. Une odeur de poussière se dégagea de la housse qui protégeait le canapé quand il la retira pour me faire asseoir. Sur une console trônaient pêle-mêle un œuf d’autruche, un Bouddha de jade et une défense d’éléphant sculptée. Une paire de vases chinois leur faisait face sur le buffet. Ce décor m’intriguait d’autant plus qu’il contrastait avec les tableaux accrochés au mur, une marine et un paysage provençal. En les observant de plus près, je m’aperçus que c’étaient en réalité des aquarelles. L’artiste avait capté la lumière avec une justesse rare : sur la première, le soleil de midi écrasait la mer et les rochers, tandis qu’on sentait le crépuscule proche aux ombres des cyprès de la seconde. J’allais me décider à lui demander le nom du peintre quand il me dit, après avoir empli ma tasse : 


    — Voyons si tu es forte !


    — Il me semble qu’il y a de la cannelle… de la vanille, hasardai-je après avoir avalé la première gorgée (ce n’était pas si difficile, en fin de compte)… de l’amande... et puis autre chose, mais je n’arrive pas à trouver quoi.


    — Pas mal du tout ! 


    J’étais assez fière de moi, mais mon triomphe fut de courte durée.


    — Il te manque juste le gingembre. C’est le « Thé des Amants », le préféré de ma grand-mère.


    Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles, le but recherché, je suppose ! Pour me donner une contenance, j’essayai d’imaginer la vieille dame (indigne ?) en train de boire son thé sur une felouque qui remontait le Nil.


    François me ramena à la réalité en approchant une table gigogne, sur laquelle il posa une pile de livres brochés. Pour un peu, j’en aurais oublié le but de ma visite. Au même instant, une pensée d’un autre ordre me traversa l’esprit : le bouton d’acné au coin de ma lèvre m’était brusquement revenu en mémoire ! Après avoir jeté un regard inquiet à François, je me contorsionnai pour me mettre de profil, dans une position d’autant plus inconfortable que je tenais toujours ma tasse à la main, faute de sous-tasse. Dieu merci, penché comme il l’était sur le livre ouvert, il y avait peu de risque qu’il s’en soit aperçu.


    — Commençons par l’Anabase, me proposa-t-il. Cela fait plusieurs années que ce n’est pas tombé.


    Toute trace d’amusement avait disparu de ses yeux, je trouvais que cet air concentré lui allait bien. Grâce à ses explications, la lente progression des mercenaires grecs à travers le désert d’Arabie, qui en temps normal m’aurait fait souffrir autant qu’eux, se transformait en promenade de santé. François était un pédagogue né, je comprenais maintenant sa vocation.


    Je le quittai éperdue de reconnaissance.


    — Je ne sais comment…, m’exclamai-je sur le pas de la porte. 


    Je m’interrompis au milieu de ma phrase, hésitant à le tutoyer.


    — Heu… merci. C’est vraiment sympa de m’avoir aidée. 


    — Ne me remercie pas, Paule, répondit-il avec simplicité. Cela nous a donné l’occasion de faire plus ample connaissance... Depuis le temps qu’Odile me parle de toi ! ajouta-t-il. À bientôt. Bonne chance pour ton épreuve ! N’oublie pas de me tenir au courant, ajouta-t-il en refermant la porte.


    Je dévalai les escaliers quatre à quatre. Une étrange exaltation me gagnait, j’avais envie de courir à perdre haleine, comme pour libérer le trop-plein d’énergie accumulée au cours des longues heures assise à mon bureau.


    Mes parents étaient déjà à table lorsque je rentrai. J’eus beau éviter le regard de mon père, je n’y coupai pas :


    — Tu aurais pu prévenir, me dit-il. Nous ne t’aurions pas attendue pour dîner.


    Puis il m’assena une de ses maximes favorites :


    — Contrarier son horloge biologique nuit à la santé ! 


    À la maison, il était très à cheval sur les horaires, ce qui ne l’empêchait pas de faire attendre ses malades des heures dans son cabinet. Seul mon frère échappait à la règle. Depuis que le centre océanologique d’Endoume s’était équipé d’un microscope électronique, il passait ses soirées à observer les tests d’oursins.


    Personne ne songea à me demander la cause de mon retard. Tant mieux, j’aurais été bien en peine pour répondre, partagée entre l’envie de parler de François et celle de garder mon secret.


    — Il faut prendre des forces pour demain, me dit ma mère d’un ton engageant en me servant une tranche de foie de veau.


    Incapable d’y toucher, je l’offris discrètement à la chatte sous la table, qui alterna grognements et claquements de mâchoires tout au long de ce festin improvisé.


    Le repas terminé, je prétextai des révisions de dernière minute pour m’enfermer dans ma chambre, Mitsy sur les talons. Je m’assis à mon bureau et ouvris l’Odyssée au hasard, incapable de me concentrer sur les jeux de Nausicaa et de ses compagnes. La petite phrase que François avait lancée avant de refermer la porte occultait mes pensées : « N’oublie pas de me tenir au courant ».

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    IV


    Pour nous donner un avant-goût de l’écrit de Normale Sup, on avait écarté les bureaux et numéroté les rangées dans la salle de conférence. Je me dirigeai droit vers ma place, ressentant une tension différente des autres jours, comme si j’attendais quelque chose… ou plutôt quelqu’un. Inutile de rêver, il y avait peu de chance que M. Ménard attrape la grippe en cette saison. Pourtant, j’éprouvai un pincement à la poitrine lorsqu’il pénétra dans la classe.


    Le cœur battant, j’inscrivis mon nom en haut de la copie. Un profond silence avait succédé au brouhaha. Quand l’examinateur nota l’heure de la fin de l’examen sur le tableau, la craie émit un crissement sinistre. Au signal, je retournai ma feuille et retins mon souffle avant de baisser les yeux. En découvrant le sujet, je faillis pousser un cri de joie : je me souvenais presque mot pour mot de l’extrait de l’Anabase que François m’avait traduit la veille.


    L’épreuve terminée – avec une bonne heure d’avance –, je parcourus inlassablement le texte jusqu’à la sonnerie finale. Tout en lisant, je ne pouvais m’empêcher de me remémorer l’intensité de son regard lorsqu’il m’avait dit : « C’est le Thé des Amants, le préféré de ma grand-mère. »


    En tendant ma copie au professeur de français, j’eus du mal à réprimer un sourire de satisfaction.


    Figée devant la porte du lycée, je n’arrivais pas à me décider à partir. François ne m’avait-il pas demandé de le tenir au courant ? Cela dit, il ne m’avait fixé aucun rendez-vous. Je me mis un peu en retrait, pour échapper aux commentaires des autres élèves. Personne ne me prêta attention, pas même Odile qui passa sans me voir.


    Je sentis mon pouls s’accélérer quand je l’aperçus au loin, sous les arcades. Je me précipitai à sa rencontre, mais battis encore plus vite en retraite sous le regard surpris d’un des professeurs des « maths spé », que dans mon impatience, j’avais pris pour François. Au bout d’une attente qui me parut interminable, je le vis enfin traverser la cour. Cette fois, je sortis plus prudemment de ma cachette. Durant une fraction de seconde, je crus qu’il n’allait pas s’arrêter. Arrivé à ma hauteur, il m’adressa un clin d’œil complice.


    — Salut, Paule. Alors ? Comment ça s’est passé ?


    — C’est l’Anabase qui est tombée.


    — J’ai eu du nez.


    — Dis plutôt que tu m’as sauvé la vie !


    L’instant était trop solennel pour hésiter plus longtemps à le tutoyer. Il ne parut pas le remarquer. Je lui emboîtai le pas, persuadée qu’il me consacrerait sa journée. Les mots se bousculaient dans ma tête, j’avais tellement de choses à lui dire que je ne savais par où commencer.


    — Maintenant que tu es en vacances, tu vas pouvoir rattraper le temps perdu. Si je te prêtais l’œuvre complète de Xénophon ? me dit-il.


    Sa boutade me fit à peine sourire : je n’en avais retenu que les derniers mots, prête à lire toute sa bibliothèque si cela me permettait de le revoir.


    — Je t’accompagne jusqu’au métro ? me proposa-t-il.


    — Si nous allions d’abord boire un café aux Danaïdes ? lui demandai-je d’une voix hésitante. C’est moi qui t’invite, je te dois bien ça !


    Au regard qu’il me jeta, je regrettai aussitôt mon initiative. Non contente de l’avoir attendu une heure devant le lycée, voilà que je lui faisais des avances !


    Sa réponse tomba comme un couperet :


    — Désolé, je dois rentrer. L’accordeur de piano va passer, j’ai promis à ma grand-mère de m’en occuper.


    Et si ce n’était qu’une excuse pour se débarrasser de moi ? Peut-être avait-il rendez-vous avec sa petite amie ?


    Je me sentais à la fois déçue et frustrée, comme un enfant à qui on refuse une récompense méritée. Cela faisait des mois que je travaillais, et mon premier jour de liberté était gâché ! Je m’éloignai à contrecœur, éprouvant un vide douloureux au creux de l’estomac.


    J’allais descendre les escaliers du métro quand je perçus une présence dans mon dos. J’hésitai une fraction de seconde avant de me retourner. À la vue de François, je sentis mes jambes se dérober.


    — Paule, appela-t-il, un peu essoufflé par la course. Tu es libre, mercredi ? Ça te dirait d’aller à la plage ?


    Je n’en croyais pas mes oreilles : décidément, c’était la journée des miracles. Mon cœur cogna si fort dans ma poitrine que je réussis tout juste à articuler :


    — … Où ça ?


    — À la plage, répéta-t-il avec un petit sourire amusé qui acheva de me faire perdre mon sang froid.


    — … Oui, je veux bien, bredouillai-je. 


    On aurait dit que jamais aucun garçon ne m’avait invitée avant lui !


    — Je passerai te prendre vers dix heures, ça te convient ?


    — Oui, parfait.


    — Où habites-tu ?


    — À l’entrée de l’Estaque-Plage, lui expliquai-je, retrouvant peu à peu l’usage de parole.


    J’appuyai sur le mot plage, pour qu’il n’y ait pas de confusion possible avec l’Estaque-Gare, quartier bien moins représentatif à mes yeux.


    — La maison à droite en arrivant, la villa Marie-Louise, précisai-je.


    — Récapitulons : l’Estaque-Plage, Villa Marie-Louise. Ça ne me parait pas bien compliqué, commenta-t-il. Bon, il faut que j’y aille. À mercredi !


    — À mercredi, répétai-je.


    En le regardant s’éloigner à nouveau, j’éprouvai une douleur presque physique, bouleversée par ce revirement de situation… mon sort venait de se jouer en quelques secondes.


    N’étais-je pas en train de sublimer une situation somme toute banale ? Les coups de foudre doivent être fréquents, après les examens !


    J’étais restée plantée au milieu des escaliers du métro, indifférente aux gens qui me bousculaient. Brusquement, je fis volte-face et remontai à l’air libre, clignant des yeux à cause du soleil. Je traversai en direction de la Canebière. La devanture de Plauchut, la pâtisserie voisine des Réformés, me rappela que je n’avais rien mangé depuis la veille. J’entrai m’acheter une portion de tarte aux poires recouverte d’une pyramide de meringue. Il n’en restait plus une miette quand j’arrivai devant les cinémas, où Diva était encore à l’affiche. En reconnaissant l’endroit où nous nous étions croisés trois mois plus tôt, je ralentis l’allure.


    Devant la librairie Tacussel, une idée me traversa l’esprit : pourquoi ne pas offrir un livre à François pour le remercier de son aide ? Seul problème, même si j’avais l’impression de le connaître depuis toujours, j’ignorais ses goûts. Je me souvins alors des tableaux de sa grand-mère, et optai pour un ouvrage sur les peintres provençaux.


    Mon paquet sous le bras, je descendis la Canebière. Sur le Vieux-Port, les poissonnières hélaient les passants dans l’espoir de leur vendre les derniers fielas. Elles n’attiraient que les mouettes, qui se lissaient les plumes du bout du bec, guettant la distribution des restes. Le vent tiède apportait des relents d’odeurs familières, mélange peu ragoutant de fioul et de poisson. Grisée par ma liberté toute neuve, j’avais envie de partir avec les gens qui se pressaient devant l’embarcadère du Château d’If. Ma déception était oubliée, je n’avais que deux jours à attendre avant de revoir François.
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