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			AVANT-PROPOS


			Depuis quelque temps, j’emploie de plus en plus le mot « je » dans mes livres. C’est ma façon d’avertir mon lecteur. Je ne prétends pas lui transmettre la vérité, mais lui suggérer le probable, placer devant lui l’image que je me fais, honnêtement, du vrai.


			Georges Duby (1919-1996), L’Histoire continue, 
Odile Jacob, Paris, 1991


			Lorsque je me suis lancé dans cette entreprise téméraire, j’étais bien conscient de ses difficultés et de ses limites. En effet, retracer à grands traits l’histoire de la pénétration des Levantins en France, des premiers siècles de notre ère à l’orée du troisième millénaire, est une gageure, d’autant que le sujet dans sa globalité n’a pas encore retenu l’attention des chercheurs. Faut-il préciser, dès l’abord, que je ne prétends pas proposer un travail exhaustif ? Dois-je ajouter que je n’entreprends pas non plus une œuvre d’historien et encore moins une thèse universitaire ? De plus, la rareté des monographies et des études thématiques, l’état lacunaire des sources et la réticence (pour des raisons obscures) des descendants de certaines familles approchées, rendent toute étude historique, fondée exclusivement sur la documentation classique, sinon stérile, du moins malaisée, à coup sûr incomplète. C’est un projet démesuré que de couvrir près de vingt siècles d’histoire de l’implantation de la communauté levantine en France, de parcourir un espace qui va des rivages de la Méditerranée à ceux de la mer du Nord, de se plonger dans des documents aussi divers que les tombes des cimetières, les stèles plaquées aux murs des sanctuaires, les manuscrits enfouis dans les tiroirs, ou alors d’interroger la mémoire sélective et lacunaire des descendants, le tout enrichi par une littérature éparse, à défaut d’être abondante. On l’aura deviné, dès l’abord, ce livre n’a pas pour ambition de se comparer à l’énorme production historique qui existe sur d’autres communautés installées en France (plus nombreuses et mieux structurées), mais d’en réunir les caractéristiques majeures dans un essai à la portée de tout lecteur motivé.


			L’écriture d’un livre constitue toujours une démarche individuelle, fort longue dans le cas présent, puisque certains chapitres ont connu une première rédaction il y a plus de dix ans. J’ai parfois douté d’atteindre le but, remettant sans cesse au lendemain un achèvement qui me semblait s’éloigner au fur et à mesure que j’avançais et que les documents s’entassaient dans mes tiroirs. Pour être tout à fait honnête, je dois d’emblée avouer que si j’ai choisi ce sujet, ce n’est pas seulement par altruisme ou par souci de faire partager à d’autres des connaissances patiemment accumulées que je juge, à tort ou à raison, susceptibles d’intéresser quelques historiens, quelques Levantins de France ou, tout simplement, quelques curieux. En réalité, la raison première, celle qui peut seule soutenir une entreprise d’aussi longue haleine, c’est d’abord le désir d’offrir aux miens une synthèse qui manquait, un instrument de travail pour les chercheurs méticuleux, qui rassemblerait les documents que j’ai réussi à collecter et à défricher. Ma prétention à m’engager dans une si périlleuse aventure n’est pas non fondée. Aucun ouvrage d’ensemble, couvrant deux millénaires, et s’appuyant en partie sur des archives inédites et rarement consultées hors des cercles familiaux, n’a été produit à ce jour. Un catalogue illustré collectif (Le Paris arabe. Deux siècles de présence des Orientaux et des Maghrébins en France, 2003) ne consacre aux Levantins qu’une place minuscule et incongrue que le titre abusif ne justifie pas. Par ailleurs, il est tout aussi curieux de noter que dans son Dictionnaire historique de la Gaule, des origines à Clovis (2002), Jean-Pierre Picot ne souffle pas un traître mot au sujet des valeureux Syriens. Pour cette raison au moins, l’entreprise m’a paru tentante.


			Je reste persuadé que l’on écrit d’abord pour soi-même et c’est ce que j’ai toujours fait depuis que j’ai décidé de me consacrer à cette passion. Cet aveu peu glorieux pour mon amour-propre m’oblige d’avouer mes ignorances et d’étaler au grand jour mes motivations égoïstes. Si ma démarche repose sur des exigences scientifiques rigoureuses et des références sûres, elle ne peut cependant combler les lacunes que par l’exploitation d’un corpus de documents inédits, conservés par les descendants des premiers immigrés et confrontés à de nombreux témoignages oraux. Certaines personnes qui ont accepté de me livrer leurs souvenirs ont pu être trahies par une mémoire défaillante due à leur grand âge. Je dois exprimer aussi ma reconnaissance à ceux qui m’ont écrit pour éclairer ma démarche. Leurs souvenirs et certaines de leurs archives familiales, tout en enrichissant ma documentation, m’ont épargné de nombreuses erreurs. Celles qui demeurent, je le reconnais, sont les miennes et le constat désabusé des ignorances et des limites imposées par la documentation parcellaire ne peut me servir d’aucun alibi. C’est pourquoi le lecteur ne doit pas chercher dans cet ouvrage une synthèse et les difficultés rencontrées dans son élaboration ne doivent pas servir d’excuse à mes insuffisances.


			Par ailleurs, proposer au lecteur un ouvrage de ce genre est une entreprise aventureuse. Quiconque énumère les noms de gens qui vivent court le risque de mécontenter à la fois ceux qui y figurent et ceux qui y sont absents, quelques précautions qu’il prenne, et les plus mal traités seront les plus prompts à l’accuser d’infidélité et de subjectivité. Voire de mauvaise foi. C’est la loi du genre et le risque du métier. Je l’assume entièrement.


			Les informations que je livre ici, je les collectionne depuis des années, avec l’aide d’amis et de parents. On ne moissonne pas seul un champ sans limites. Ce faisant, j’ai accumulé d’innombrables documents et un bon nombre de dettes de reconnaissance. Comment ne pas avoir une pensée pour ceux qui m’ont aidé dès le début, et qui ont disparus avant la sortie de l’ouvrage, au premier rang desquels figurent les regrettés Camille Abu Sawwân, Chawqi ‘Adra, Lionel Aswad, Fâyiz ‘Awn, Paul Balta, Ibrâhîm al-Bizri, Mireille Chalhûb, Jean Cha’ya, Fuâd Dabbâs, Michel Habib-Deloncle, France al-Hâni, René Khawwâm, Victoria Khuzâmi, Francis Magnan, Blanche Mudawwar, Yûsuf Nasr Allâh et Gaston Zanânîri ?


			Je dois reconnaître aussi qu’il m’a été impossible d’achever cet essai sans l’encouragement de nombreux amis. Je ne voudrais pas les citer tous, de peur d’en oublier les plus remarquables. Néanmoins, je tiens à exprimer ma profonde gratitude pour l’aide précieuse que m’ont apportée, à des titres divers et toujours avec enthousiasme, Amîr ‘Abd al-Karîm, Na’mân al-’Âidi, Joseph Alûf, Farîd ‘Araqtinji, ‘Âbid ‘Âziriyya, Nicolas Brîmo, Nathalie Caillon, Andrée de Chadarévian, Aymeric Chauprade, Nadîm Chihâda, Michel Dakar, Michèle Darde, Aline Devillard, Jean Ferreux, Bérénice Glanger, Gérard Grawitz, Elsa Hallâq, Carlos et Névine al-Hâj Châhîn, Bernard Hawadier, la famille Hazbûn, Bihnâm Hindo, la famille Humsi, Antoine Issaverdens, Lise Jâmâti, André Juha, Jean Kan’ân, Serge Kebabtchieff, Raymond Kévorkian, Jérôme Khuraysâti, Lucien Lakah, Patrick Lâma, Dominique Mas’ad, Caroline Mécary, Liliane Nâsir, Catherine Ney (née Mûrâni), Nelly d’Orfani (née Zâliqa), ‘Abd Allâh Râhib, Guy Sakâkîni, Suzanne Samna, Manon Savoye, Claudine Schmidt (née Fir’awn), Bernard Tarrâzi et Annie Zivkovic. À tous j’adresse ma grande reconnaissance et cependant j’assume seul la responsabilité des ignorances, des insuffisances et des erreurs, que des censeurs diligents ne manqueront pas de relever et de me les signaler. J’en accepte par avance la remontrance, sachant que l’on ne brosse pas impunément deux millénaires d’une histoire aussi féconde, enrichie par des siècles de publications foisonnantes, dont certaines sont livrées dans des langues qui ne me sont pas accessibles.


			Enfin, je n’oublie pas d’associer à ce travail celle qui a pris soin du traitement du manuscrit et contribué à assurer les corrections typographiques avec la patience d’un bénédictin, ma femme Hanâ’, à laquelle je dois des suggestions, des corrections et des ajustements, sans parler de nos fréquentes discussions dont j’ai tiré grand profit.


			
NOTA



			Pour la transcription des noms de familles et de lieux, j’adopte la translittération la plus proche de la prononciation de leur origine orientale. L’orthographe des prénoms et noms francisés est mentionnée entre parenthèses. Quant aux toponymes consacrés par l’usage (Alep, Alexandrie, Bagdad, Beyrouth, Damas, Jérusalem, Lattaquié, Tripoli, Tyr…), ils gardent leur transcription courante. Le lecteur trouvera des notes en bas de pages qui proposent des renvois et certains repères bibliographiques. D’autres références plus générales, destinées aux chercheurs spécialisés, sont rassemblées en fin de volume, afin de ne pas alourdir le texte.


			Les conventions de la typographie veulent que les substantifs désignant des religions (juifs, chrétiens, musulmans…) ne prennent pas de majuscules, contrairement à ceux qui désignent des nations (Égyptiens, Irakiens, Jordaniens, Libanais, Palestiniens, Syriens…). Les communautés religieuses de l’Orient n’étant pas à proprement parler des peuples, je les mentionne donc avec des minuscules.


		




		

			INTRODUCTION


			Ces contrées où sont nées la plupart des opinions qui nous gouvernent, d’où sont sorties ces idées religieuses qui ont influencé si puissamment notre morale publique, nos lois et notre état social.


			Volney (1757-1820), Voyage en Syrie et en Égypte, 1787


			« Il y aurait un livre à faire sur les Orientaux en Occident qui embrasserait leurs migrations successives vers les côtes et dans l’intérieur du continent européen, depuis les premiers colporteurs phéniciens jusqu’aux colons syriens, leurs successeurs aux époques historiques », a écrit un jour le père Louis Jalabert (1877-1943). Et le jésuite d’ajouter avec quelque exagération : « Cet ouvrage demanderait peut-être une vie d’homme1. » Que l’on se rassure, il ne s’agit pas pour moi de relever ce défi et encore moins de remonter dans l’Histoire aux valeureux Phéniciens qui ont sillonné toutes les mers. Il se trouve, tout simplement, que les hasards de la vie m’ont parachuté en France, en 1969, pour parachever ma formation universitaire, puis, la guerre libanaise aidant, je me trouve encore là, heureux de servir mon pays dans un domaine que j’affectionne depuis ma tendre enfance, le dialogue des cultures, les relations entre les peuples et la convivialité compatissante entre les hommes de bonne volonté. Force m’est donc d’avouer, de prime abord, que je suis un Levantin et que cela ne me chagrine pas. De même, il ne me déplait pas de revendiquer quelques gouttes de sang de ces hommes venus des steppes d’Arabie qui, voici des siècles, bâtirent un empire s’étendant sur trois continents, et d’avoir ainsi pour aïeux très lointains, à la fois Moïse, le Messie et Mahomet, la troïka des M, mais aussi quelques pillards de l’Est, grands conquérants et terrifiants trousseurs de jupons.


			Le cosmopolite Méléagre, né à Gadara (actuel Umm Qays), en Palestine, vers 140 av. J.-C., éduqué à Tyr et mort à Cos vers 60 av. J.-C., écrivait modestement dans son Anthologie grecque : « L’île de Tyr m’a élevé, mais la patrie qui m’a enfanté est la nouvelle Attique des Syriens, Gadara. Si je suis syrien, quoi d’étonnant ? L’unique patrie, étranger, c’est le monde que nous habitons ; un seul chaos a produit tous les mortels. » À la même époque, Strabon (58 av. J.-C.-21 ou 25 apr. J.-C.) pouvait écrire : « À mesure qu’elles se rapprochent de la Syrie, les populations nomades se civilisent davantage2 ». Sans remonter si loin, et laissant aux nostalgiques des Phéniciens, des Philistins et des Pharaons leur fierté légitime, je voudrais m’attendrir sur le sang qui a coulé sur ces terres mille fois ravagées et brûlées. On ne peut s’étonner du choix qui fut fait par ces conquérants, car ils convoitaient en quelque sorte une véritable terre de prédilection. Labourée de larges coups d’épée, de hache d’abord, puis de mitraille et de canon, les hordes guerrières s’étant retirées, à leur tour envahies ou conquises par le charme du Levant, place fut faite aux images familières, à la terre qui aura bu, à la fois et simultanément, toute la sagesse et toute la haine du monde, au point que Voltaire (1694-1778) écrira en précurseur que « le Levant fut longtemps célèbre avant que nous en sussions assez pour connaître que nous étions barbares ». Et d’ajouter, reconnaissant : « Nous commençâmes nos recherches par l’Orient, dont tous les arts sont venus avec le temps3. »


			Je voudrais ici plaider une cause : la mienne. Oui, j’aime ce Levant parce que le temps, dans sa diversité et sa sagesse, n’y dit jamais son dernier mot, que la tiédeur de l’été adoucit le chagrin et que j’y suis et serai toujours bien. Tout simplement aussi, parce que la misère y est moins injuste et insupportable qu’ailleurs, les vieux plus philosophes, les jeunes plus radieux et les femmes plus désirables, pour cause de soleil. Ma profonde conviction est que le Levant est la maison témoin du village planétaire, un microcosme où, par un redoutable raccourci, se retrouvent concentrées les fois, les joies et les problèmes les plus poignants du monde d’aujourd’hui : les embûches de la modernité, les travers du passéisme, les innombrables fanatismes, la fin des certitudes, le refus du droit à la différence, la difficile élaboration d’une civilisation véritablement universelle et généreuse dans laquelle tous les peuples et toutes les cultures pourraient se reconnaître, la non moins difficile mise en place d’un nouvel « équilibre mondial », mais aussi, mais surtout, la sagesse, l’ingéniosité, l’hospitalité et la tolérance. Ce monde dont nous observons les convulsions, ce monde qui passe, d’un mois à l’autre, de l’euphorie à la panique, de l’arrogance à l’abattement, ce monde incapable de résoudre ses contradictions autrement que par la violence, les Levantins le connaissent bien et le reconnaissent. Ce monde est à leur image, parce qu’ils le vivent au quotidien et intensément, dans leur chair vive. Un monde malade, comme eux et peut-être un peu malade d’eux.


			Cet essai est d’abord un témoignage. Celui des Proche-Orientaux de culture arabe. Ils sont de plus en plus nombreux en France, victimes – encore une fois – des remous de l’Histoire. Les Français les connaissent mal et ont parfois de la peine à comprendre leurs traditions, leur histoire, leur diversité et leur manière de vivre. Ces pages se proposent de faire mieux apprécier leurs richesses, les apports multiples qu’ils ont œuvré à offrir au cours de leur enracinement dans le sol français, à travers les siècles. Venus d’une terre qui fut longtemps l’un des plus importants foyers de culture et d’intelligence, ces hommes de dialogue, de commerce et d’ouverture, ont laissé des traces de leurs passages successifs, partout en Europe, en France surtout. La France a été nourrie de leurs enseignements dès le début de l’ère chrétienne, comme nous le constaterons plus loin. Si on les connaît peu, on connaît encore moins leurs pérégrinations à travers les villes et villages de France. Pourtant la récente tourmente qui s’est abattue sur les pays d’Orient les a remis en vedette, provisoirement, mais essentiellement au niveau des médias et dans les salons feutrés des chancelleries.


			Il ne m’appartient pas de juger la manière dont les Orientaux de France ont éprouvé, pratiqué et pensé leur condition minoritaire. Épreuve redoutable d’autant qu’il s’agirait de toucher à cette terrible divulgation de la généalogie par l’Histoire, à cette vulnérabilité secrète que nul n’a le droit de dévoiler sans prudence. J’ai toujours reproché, néanmoins, à la génération des années 1970-2000, d’avoir tu sa spécificité, et cependant je reste persuadé qu’un avenir radieux, de liberté et d’épanouissement, ne sera possible pour les Orientaux de France – et d’ailleurs – qu’à l’écart des professions de foi ostentatoires et arrogantes, et au prix d’une assimilation douce et librement acceptée. Ce n’est pas avoir honte de soi que de garder son quant-à-soi et de ne s’engager qu’à bon escient, sans aucune entrave, ni gêne, pour peu que les volets soient fermés et les lumières réduites. Rester fier, assurément, mais nullement orgueilleux !


			Cet essai, bien que le fruit de plusieurs années de recherches, ne satisfera entièrement ni le spécialiste historien ni le lecteur curieux ou néophyte. Le premier relèvera des méprises et des lacunes, le second des omissions et peut-être des indiscrétions. C’est le sort de toute étude d’ensemble qui tente de couvrir une longue période de l’histoire d’un peuple, lui-même aux contours imprécis. J’espère, cependant, avoir fait un pas en avant en tentant de combler un vide, aucun ouvrage spécifique n’ayant encore été entrepris dans ce domaine et sous cet angle, à ce jour.


			Quiconque envisage de se pencher sur la saga des Levantins bute, dès l’abord, devant le problème délicat, et néanmoins incontournable, de définir et de délimiter géographiquement son sujet. Qu’est-ce qu’un Levantin ? Est-ce l’argument religieux ou ethnique – voire racial – qui devrait l’emporter dans la définition ? Y a-t-il d’autres critères à prendre en considération ? Certes, il y a ceux dont l’appartenance à ce groupe paraît hors de discussion, les actuels habitants de la Syrie, du Liban et de la Palestine. On admettra aussi sans hésitation les chawâms d’Égypte, Levantins ayant émigré vers la vallée du Nil aux XVIIIe et XIXe siècles. Mais déjà j’hésite à inclure les Arméniens, les Grecs, les Italiens et les Israélites de l’Empire ottoman qui côtoient depuis longtemps les Levantins que nous appellerons « de base ». De plus, certains historiens définissent le « Levantin » comme étant le « non juif habitant le littoral de l’Asie Mineure ». D’autres précisent que le mot a désigné ceux qui n’étaient ni musulmans ni turcs. D’autres encore y intègrent volontiers les musulmans du littoral égypto-palestino-libano-syro-turc… Le résultat, on le voit, est patent et décourageant.


			J’ai examiné, sous un angle étymologique, trois dictionnaires. Pour le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, il s’agit de « quelqu’un ni turc, ni arabe, originaire d’Égypte ou du Proche-Orient… habitant le littoral oriental de la Méditerranée [dont] on excepte parfois l’Égypte. » On ne peut être plus vague. Le Petit Robert n’est pas plus éloquent, puisqu’il donne du Levantin cette définition : « Qui est originaire des côtes de la Méditerranée orientale. ». Le Trésor de la langue française n’est pas plus explicite. Pour lui, il s’agit de quelqu’un « qui est originaire du Levant, des côtes de la Méditerranée orientale. » Aucune de ces trois définitions ne me satisfait pleinement et toutes entretiennent la confusion.


			Ce qui précède rend bien malaisée toute délimitation géographique. De plus, le terme est relativement récent puisqu’il date, en français du moins, de 1575. C’est la francisation de l’italien levante répandu depuis le Moyen Âge par les Vénitiens et les Génois pour désigner l’ensemble des pays qui bordent la Méditerranée orientale. Auparavant, les habitants de l’aire géographique qui nous intéresse se faisaient appeler tantôt Syri (dès le Ier siècle de notre ère), tantôt Syriens, tantôt Turcs ou alors par leurs différentes appartenances communautaires (maronites, melkites, assyriens, coptes, juifs/israélites, sunnites, chiites, ‘alawîtes, zaydites, ismâ’îlites, druzes…) ou même ethniques (Kurdes, Tcherkesses, Grecs, Arméniens…). Voilà qui décourage le plus tenace des chercheurs, d’autant que de tout temps, en Orient, on a pu changer et de nom et de religion, allègrement, ce qui ne manque pas de compliquer davantage les choses.


			Ainsi tous les arguments et indices théoriques se révèlent inopérants et donc insuffisants à délimiter avec précision l’aire humaine qui correspond à notre sujet. Mais il y a mieux. Si les hommes sont définis approximativement, l’aire géographique est encore plus difficile à délimiter. J’ajoute que le terme « Proche-Orient », bien plus récent que « Levant », est une traduction de l’anglais « Middle-East » qui appelle une observation. Ses contours sont flottants et il faut parfois savoir dépasser les limites géographiques qui ont évolué au cours des siècles, sans oublier le jeu des migrations permanentes des éléments humains, qui nous oblige à les suivre à l’intérieur de leur Levant primitif, voire – dans notre cas – dans leurs mouvements en dehors de « leurs frontières historiques ».


			Pour circonscrire enfin le cadre de nos recherches, il ne me restait qu’un critère subjectif, pragmatique et empirique, forcément réducteur. Je m’intéresserai donc à ceux qui, ayant résidé (et résidant) en France, se considèrent ou sont considérés par les chercheurs comme faisant partie de la communauté levantine et proche orientale. Mais comment les retrouver alors que les références ne sont pas nombreuses et que l’assimilation des anciennes vagues d’émigration est fort complète ? J’ai d’abord épluché les principales sources écrites, puis un travail systématique et de longue haleine m’a permis de retrouver quelques descendants, au hasard des rencontres ou en interrogeant ceux d’entre eux qui ont bien voulu répondre à nos questions, afin de remonter aux archives familiales sûres.


			Il m’a été cependant impossible de dresser, après une longue partie historique couvrant seize siècles, une sorte d’annuaire téléphonique, voire un Who’s Who des Orientaux établis en France depuis le XIXe siècle. Il fallait opérer un choix, fatalement arbitraire. Les personnes retenues sont essentiellement celles qui ont laissé des traces de leur présence, celles qui ont acquis une réelle notoriété, celles enfin, plus prosaïquement, dont les sources consultées m’ont livré un témoignage typique ou particulièrement instructif. Je m’excuse, d’ores et déjà, auprès des descendants qui chercheraient en vain les noms de leurs aïeux. Je m’excuse également auprès de ceux qui auraient préféré que je les oublie ou qui trouveraient quelque indiscrétion de ma part au rappel des origines de leurs familles ou de certains changements de patronymes. D’abord, tous les renseignements ont été puisés dans des sources publiées ou au cours d’entretiens librement accordés. Et puis que ceux qui auraient honte de leur origine ne s’offusquent pas de l’hommage que je rends à leurs ancêtres. Bien au contraire, ils devraient, me semble-t-il, en être fiers.


			Devant tant de difficultés et d’embûches, devant la complexité des problèmes que ce travail a tenté d’élucider, le lecteur pourrait se demander, non sans raison, si cet essai valait la peine d’être entrepris. J’ai tendance à répondre par l’affirmative, pour deux raisons essentielles au moins. Il y a d’abord, et à titre individuel, une curiosité historique bien naturelle de savoir d’où viennent les Levantins de France. Cela nous renseigne sur nous-mêmes, nos familles, nos racines. Il y a aussi une fierté légitime d’apprendre que nos ancêtres ont bien mérité de la France et si nous observons leur assimilation, nous ne pouvons que nous émerveiller devant tant de réussites et d’efficacité. D’humilité aussi. Ainsi, l’examen que je fais de cette émigration, éclectique mais combien brillante, révèle le degré d’intégration de nos ancêtres dans la vie française, intégration qui dépasse en profondeur celle d’autres communautés, plus nombreuses, mieux structurées et plus durablement implantées. La fidélité des Levantins à cette intégration et leur désir de bien servir la nouvelle patrie ne se sont jamais démentis.


			Suivons donc ces Levantins dans leurs pérégrinations effarées ou originales, à travers la douce France, à laquelle ils sont restés fidèles, de la même manière étonnante qu’ils sont demeurés attachés à leurs traditions et leurs croyances orientales ancestrales.
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			CHAPITRE I


			
DES MOINES ET DES MARCHANDS



			Rome ne se douta guère, le jour où [l’apôtre] Pierre y met le pied, que le pauvre Syrien qui venait d’entrer dans ses murs prenait possession d’elle pour des siècles.


			Ernest Renan (1822-1892)


			Nous avons pris si fort, pour tout ce qui touche à nos relations avec l’Orient, l’habitude du contemporain que nous ne leur imaginons guère un passé aussi reculé.


			Josée Balagna Coustou, Arabes et humanisme 
dans la France des derniers Valois (XVIe siècle), 
Maisonneuve et Larose, Paris, 1989


			Nous sommes le 4 juillet de l’an 585, jour de la Saint-Martin. Le roi mérovingien d’Orléans et de Bourgogne Gontran (525-592)1, libéral et réconciliateur, entre à Orléans. Son contemporain Grégoire de Tours (538-594), dans sa célèbre chronique Historia Francorum, relate l’événement en ces termes : « Une grande foule de peuple vint au-devant du roi, avec des étendards et des drapeaux, et chantant des hymnes. Syriens, Latins, Juifs, chaque groupe clamait dans sa propre langue et criait : « Vive le roi ! Que son règne dure de longues années. »


			Par le nom générique Syriens il fallait entendre, dans la terminologie de l’époque, les chrétiens de langue grecque ou syriaque, originaires des territoires dépendant du siège d’Antioche, et dont la juridiction ecclésiastique s’étendait non seulement sur la Syrie, le Liban, la Jordanie et la Palestine/Israël actuels, mais aussi sur l’Isaurie, la Cilicie et l’Osrhoène, situées actuellement en territoire turc. Par la suite, le terme désigna, jusqu’au début du XXe siècle, les non-juifs originaires du Levant, c’est-à-dire (à partir de 1920) les Syriens, les Libanais, les Palestiniens et les Jordaniens, même si certains historiens y incluent aussi les Irakiens et les Égyptiens.


			Le témoignage de l’archevêque de Tours est précieux. Outre les Syriens, poussant de joyeux vivats et chantant des hymnes dans leur langue araméenne, il y avait des Latins et des Juifs. Sur ces colonies, l’historiographie nous révèle qu’elles conservaient leurs coutumes propres, leurs langues maternelles, au milieu de populations parmi lesquelles elles vivaient, sans toutefois se mélanger à elles. À cette époque déjà, les Syriens avaient acquis en Gaule une situation enviée telle qu’ils pouvaient accueillir en groupe les personnages officiels qui traversaient la ville. Grégoire de Tours lui-même fait appel à un Syrien de son entourage, prénommé Yûhanna (Johannès), pour lui traduire en latin des textes grecs, et notamment la légende des sept dormants d’Éphèse.


			Quelques années plus tard, vers 610, toujours à Orléans, sous le règne du très jeune roi Thierry II (587-613), saint Colomban (540-615), le moine irlandais qui avait fondé plusieurs couvents en France à partir de 590, en particulier à Annegray, à Luxeuil et à Fontaine, est exilé par le roi parce qu’il n’avait pas craint de lui reprocher avec véhémence son inconduite et sa tyrannie envers l’Église. Colomban se met en route avec ses moines, semant les fondations monastiques, en même temps que la parole de vie, le long de ce chemin d’exil qui le conduira jusqu’à Bregenz, en Autriche et Bobbio, en Italie. Ce n’était pas une tâche facile, car les hommes de ce temps avaient un caractère plutôt farouche et belliqueux. De plus, dans les villes, ils craignaient de se compromettre aux yeux de l’autorité royale. La cohorte pacifique des moines arrive à Orléans. Impossible de se procurer la moindre nourriture. Les habitants ont peur et ne veulent pas s’exposer au risque de payer l’amende prévue par la loi salique, qui s’élevait à 600 deniers, pour celui qui accueille un proscrit. À un carrefour, deux moines de la troupe rencontrent une femme qui, de loin, leur fait signe. C’était une Syrienne. Elle demande aux moines d’où ils viennent et les emmène chez elle pour leur offrir l’hospitalité. Elle leur présente son mari aveugle, leur donne à manger, remplit de provisions leurs sacs et se recommande, ainsi que son mari, aux prières de Colomban. Elle leur dit, pour s’excuser de cette hâte à recevoir des hôtes étrangers : « Moi aussi, je suis étrangère ; je viens du lointain Orient […]. Mon mari est de la même race syrienne que moi. Il est privé de la vue depuis une longue suite d’années et je le conduis ainsi dans la vie2… » Les deux moines font un éloge enthousiaste de leur saint abbé et conduisent le Syrien aveugle auprès de lui. Colomban le thaumaturge, dont la renommée n’était plus à faire, voit bien ce qu’on veut de lui. Des prières, une bénédiction et la vue est alors rendue à l’aveugle. Les malades, perclus, infirmes, possédés de la ville, accourent en foule et sont, eux aussi, guéris.


			Des Syriens à Orléans, en 585 et 610, et en nombre. Est-ce possible ? Ce n’est pourtant pas une légende et les historiens de l’époque sont formels. La Levantine qui accueille les moines agit comme si elle était encore dans son pays d’origine. Un proverbe de son Orient natal lui rappelle d’ailleurs qu’« une maison sans hôtes est un cimetière pour ses habitants ». Ces détails pittoresques sont tout à l’honneur des Proche-Orientaux établis en France. Leur hospitalité légendaire, leur assimilation et leur allégeance a bien des titres de noblesse qui datent au moins de l’époque mérovingienne. Qui dit mieux ? Remontons donc dans le temps et suivons-les dans leurs multiples pérégrinations à travers la France, depuis qu’elle n’était que Gaule jusqu’à l’avènement de Charles de Gaulle (1890-1970).


			*


			En ce temps-là, la France est encore la Gaule. Des peuples innombrables l’occupent, sauvages, belliqueux, mystérieux. Au IIe siècle avant notre ère, les Romains conquièrent la côte méditerranéenne, en un large arc allant des Alpes aux Pyrénées. Entre 58-54 av. J.-C., c’est la conquête de César suivie de la révolte gauloise. La défaite romaine de Gergovie (au sud de Clermont-Ferrand) est bientôt talonnée par la défaite gauloise d’Alésia. La « paix romaine » s’impose et permet l’épanouissement de la civilisation gallo-romaine et la progression du christianisme. Au IIIe siècle commencent les premières incursions barbares en Gaule, suivies au Ve siècle par les véritables invasions. En 476, l’Empire romain d’Occident disparaît et au VIe siècle le roi des Francs saliens conquiert la Gaule.


			Tout aussi mystérieux est cet Orient, que l’on dit proche, et qui demeure lointain, et d’où viennent, pour le moment, des moines et des marchands. La présence d’Orientaux en Gaule franque est attestée par de nombreux documents indiscutables retrouvés dans les fouilles. Ces dernières recèlent des quantités considérables de pièces retrouvées notamment sur le site de Corent (l’oppidum), dans le Puy-de-Dôme, aux côtés de plusieurs coins monétaires qui indiquent qu’on y battait monnaie. Les amphores, dont certaines ont été sabrées, décapitées d’un coup d’épée, abondent aussi : quarante tonnes de céramiques sont sorties du seul hectare fouillé. Or ces amphores contenaient du vin, produit d’importation fort coûteux en provenance d’Italie. Les Gaulois qui vivaient là étaient donc considérés par Rome comme des partenaires commerciaux de première importance. Des vaisselles à boire de facture grecque, romaine et proche-orientale montrent également que ces relations commerciales s’étendaient jusqu’aux lointaines Syrie et Palestine. Près d’un siècle avant la conquête romaine des années 1950 avant notre ère, Corent, place forte gauloise, devient une cité d’importance dès le IIe siècle avant J.-C. et le demeure jusqu’à la conquête romaine. Contrairement à la « représentation primitiviste » du Gaulois sauvage qui imprègne encore la recherche, les ancêtres des Français pouvaient donc habiter de vraies villes. Mieux. Noceur, ripailleur, voire franchement ivrogne, le Gaulois est, selon Le Petit Robert, quelqu’un « qui a une gaieté franche, rude et un peu libre. »


			Dès le Ier siècle avant notre ère, ce courant ininterrompu d’émigration se déverse sur toute l’Europe. Essaimant dans les grands centres, il est alimenté par tous les peuples d’Orient : Grecs, Égyptiens, Arméniens, Perses et Syriens. Dans les grandes villes, celles de l’axe rhodanien, en Septimanie et à Paris, ils sont en nombre suffisamment important pour constituer de véritables enclaves au sein de la population autochtone. Trois groupes majeurs se distinguent (Grecs, Juifs et Syriens), comme l’attestent les actes du concile de Narbonne, réuni en 589. La prépondérance de l’élément syrien est tellement marquée dans cet afflux si bigarré que le nom générique Syri finit par désigner l’ensemble des émigrants du Proche-Orient. Rappelons que le substantif syrien revêt plusieurs sens au Moyen Âge. Il désigne d’abord les marchands orientaux de toutes origines qui apportent dans l’Occident mérovingien les épices et les produits précieux d’Orient. Dans les sources latines de l’époque des croisades, le terme désigne l’ensemble des fidèles des confessions chrétiennes orientales. Mais il est pour le moins étonnant de relever que le monumental Dictionnaire du Moyen Âge (Presses universitaires de France, Paris, 2002) ne consacre que 12 lignes à l’entrée « Syriens » (p. 1363).


			Le rayonnement et le dynamisme de ces Levantins, jusque dans les plus lointaines provinces de l’Empire romain, sont attestés par de nombreuses découvertes archéologiques. À défaut de documents historiques, l’épigraphie vient au secours des chercheurs et en témoigne. L’historien Louis Bréhier (1868-1951) a dépouillé et inventorié une multitude de stèles funéraires, chroniques, biographies, monuments et documents divers. Grâce à son travail minutieux, nous savons que des Levantins sont venus chercher fortune en Occident. Au début, ils exercent des métiers peu reluisants : cabaretiers, courtiers, démarcheurs, fournissant parfois esclaves et prostituées aux plaisirs et aux orgies des grands seigneurs de l’époque. Fort heureusement, leur rôle ne s’arrête pas au seuil des lieux de perdition. Leurs aptitudes commerciales prolongeant la tradition phénicienne, très vite ils vont détenir, avec les Juifs, le monopole de l’industrie et du commerce et assurer l’approvisionnement et la prospérité des grandes villes méditerranéennes et européennes.


			
DES MOINES…


			Et d’abord l’abracadabrante histoire du tombeau de l’apôtre Jacques. Ce disciple du Christ aurait évangélisé la péninsule ibérique vers le Ve siècle, raconte-t-on en substance. Retourné en Palestine, il y fut tué et son corps serait revenu en Galice dans un sarcophage en pierre flottant sur les flots. Débarqué au port de Padron – célèbre pour ses délicieux piments verts –, il aurait été enterré là où se dresse aujourd’hui la cathédrale de Saint-Jacques. On y aurait retrouvé son corps dans la première moitié du IXe siècle. Passons sur le fait que les restes ont été égarés et retrouvés bien plus tard, pour faire taire l’incrédulité croissante. La péninsule ibérique est alors envahie par les Arabes. La Reconquête a besoin de symboles, fussent-ils mythiques. Ils réchauffent les cœurs et entretiennent la ferveur. Faute de croisade, on trouve bon de faire venir des pèlerins chrétiens de toute l’Europe. Le dernier calife sera bouté hors d’Espagne en 1492. Au fil des siècles, le village devient une ville qui s’enrichit de monastères, d’hôpitaux, de chapelles et d’églises. Le mythe survit et Saint-Jacques de Compostelle attire tous les ans des millions de pèlerins.


			Mais laissons la légende pour aborder des faits historiques incontestables. Les origines proche-orientales du monachisme en Occident sont connues. Au IVe siècle, l’arianisme secoue la jeune Église de Rome. Saint Athanase (298-373), patriarche d’Alexandrie, contribue à faire condamner cette hérésie au concile de Nicée (325), où la plupart des chefs d’églises assemblés venaient d’Asie Mineure, d’Égypte et de Syrie. Sa fidélité le fait exiler par cinq fois, notamment à Trèves, de 335 à 338, puis en 343, où il devient l’ami de Maximin, l’évêque de cette ville. Celui-ci, pour le soutenir, réunit à Trèves un concile qui groupe 34 évêques, dont celui de Paris, Victorin. Athanase visite également Arles à deux reprises, en 343.


			L’art oriental rayonne jusqu’en Occident et suit le modèle syrien. Jean Cassien (360-435), originaire de Scythie ou de Tortose (actuel Tartûs, sur le littoral syrien), se fait moine à Bethléem puis passe dix ans chez les moines d’Égypte. Ordonné diacre par Jean Chrysostome (vers 344-407) à Constantinople, il arrive à Marseille en 415, revenant de Palestine en compagnie de Lazare, ancien évêque d’Aix-en-Provence. Cassien fonde l’abbaye Saint-Victor dans la ville phocéenne (où se trouvent ses reliques) et un monastère de femmes. Par ses œuvres ascétiques, il contribue au développement de la vie monacale en Occident et certains de ses livres sont même traduits en arabe, avant 885, pour servir les moines orientaux restés fidèles à son enseignement. Quant à Honorat, évêque d’Arles de 426 à 429, il fonde, vers 410, le monastère de l’île de Lérins, qui devient vite un des principaux centres de culture théologique et de rayonnement monastique de la Gaule. Vers la fin du Ve siècle, Licinus, habitant d’Angers, assure la relève. Après avoir fait le pèlerinage des Lieux saints et côtoyé les moines palestiniens, il retourne en France, fonde un monastère en territoire angevin, dont il devient l’abbé, avant d’être élu évêque de Tours. Plus tard, en 668, le pape Vitalien (657-672) nomme le moine Théodore de Tarse, qui résidait à Rome, archevêque de Canterbury. Le nouveau prélat se rend à son diocèse en traversant la Gaule. Il passe par Paris, est bien accueilli par son évêque Agilbert, et une profonde amitié naît entre les deux hommes. Quelques années plus tard, Agilbert envoie son neveu à Théodore. Celui-ci lui assure la formation spirituelle nécessaire et le sacre évêque.


			Nous savons que Marseille, Saint-Maximin et Tarascon conservent les reliques de saint Lazare, de sa sœur Marthe et de sainte Marie-Madeleine. Les trois sont venus évangéliser la Provence. Saint Ignace (vers 50– entre 98 et 117), troisième évêque d’Antioche, disciple de Jean l’Apôtre et ami de Polycarpe, est arrêté sous Trajan et condamné à subir le martyr à Rome. Ses reliques, rapatriées d’abord à Antioche, sont transférées au Xe siècle à l’église Saint-Clément de Rome où elles sont toujours conservées. Il en est de même des frères Abdon (évêque de Babylone) et Sennen, deux princes persans convertis au christianisme, traînés de Mésopotamie jusqu’à Rome et martyrisés sous l’empereur Dèce (249-251). Ensevelis à Rome, leurs reliques sont transférées, en 960, dans un ancien sarcophage de marbre blanc, à l’abbaye d’Arles-sur-Tech, dans les Pyrénées-Orientales. Ils sont les saints patrons de la ville de Perpignan, ce qui explique l’usage toujours courant de leurs prénoms dans la région. De plus, à Lyon, l’étude des inscriptions du IIe siècle révèle que 22 % des noms connus appartiennent à des Orientaux hellénisés. Enfin, lors des fouilles de la nécropole bas normande de Saint-Martin de Fontenay, l’archéologue Christian Pilet a découvert des ossements du Ve siècle, vêtus à l’orientale !


			On le voit, si l’administration publique semble fermée aux Orientaux, les fonctions ecclésiastiques leur restent largement ouvertes. À Ravenne, par exemple, ils occupent un quartier de la ville et fournissent pendant plus de trois siècles le siège épiscopal depuis le premier, Apollinaire. La conquête de l’Italie par les armées de Justinien est d’ailleurs le signal d’une véritable invasion de Grecs, d’Arméniens et de Syriens, qui viennent grossir les rangs de l’administration et du clergé. Parmi ces nombreux Syriens, il se trouve même des hérésiarques. Ainsi à Rome, au VIIe siècle, le nestorianisme fait tellement de progrès parmi les moines syriens qui peuplent un monastère bien connu, que le pape Donus (676-678) doit les disperser dans tous les couvents de Rome. Faut-il rappeler, in fine, que le Levant a donné à l’Église universelle une dizaine de papes, à commencer par le premier d’entre eux, Pierre le Galiléen3 ?


			
… ET DES MARCHANDS



			Si l’internationale des moines, des clercs et des pèlerins atteste de l’universalité de la chrétienté et de la vivacité de son élément oriental, le rôle des négociants ouvre, lui, la voie au commerce, d’abord timidement, puis sur une large échelle. Depuis l’Antiquité, Nice a toujours maintenu des relations étroites avec l’Asie mineure. Elles se sont reflétées de diverses manières, parfois sur la voile d’un navire de commerce, parfois dans les correspondances des voyageurs et autres pèlerins. Depuis le VIIe siècle av. J.-C., les cités grecques comme Phocée (actuelle Foça, en Turquie occidentale) sont à l’origine de l’établissement de colonies qui leur permettent de reproduire le modèle de la cité antique classique dans des régions outre-mer. C’est ainsi que Massalia (Marseille) est fondée au début du VIe siècle par des Phocéens. Ils ont multiplié des colonies et des comptoirs sur les côtes de la Péninsule ibérique et de l’Italie. La fondation de la petite cité de Nikaïa (Nice) est une initiative des Phocéens-Massaliotes qui voulaient établir un réseau de cités et forteresses leur permettant de renforcer la défense de Massalia contre les attaques provenant des Ligures.


			L’avenue qui relie la célèbre Promenade des Anglais à la Place Masséna, une des principales artères de la ville, s’appelle aujourd’hui L’Avenue des Phocéens, pour rappeler aux Niçois leur lien historique avec cette cité de l’Anatolie antique. En 1482, Nice devient une des villes portuaires majeures du Duché de Savoie. Djem Sultan (Zizim), fils du conquérant d’Istanbul, Mehmed II, est à bord d’un navire appartenant à l’ordre des Hospitaliers de Sain-Jean de Jérusalem. Cet ordre militaire des chevaliers de Rhodes vient d’accueillir le prince ottoman qui venait de perdre son père et qui s’était engagé dans une révolte contre son frère aîné Bayazid II, successeur de Mehmed II. Après plusieurs combats sans succès, Zizim se réfugie chez les chevaliers de Rhodes qui, à leur tour, concluent un accord avec Bayazid II, promettant au sultan de tenir sous contrôle le jeune Zizim. C’est ainsi que commence le long voyage de Zizim qui va partir de Rhodes vers la Sicile, et de Sicile à Nice. En débarquant à Nice, Zizim a vingt-deux ans et possède le don de la poésie. Il séjourne à Nice quatre mois, écrit des odes à la France, Frengistan Kasidesi, où il loue les villes et les villages du Duché de Savoie. Évoquant les mœurs libres des Niçois, Zizim (1459-1495) écrit : « Qu’elle est étonnante, cette ville de Nice/Chacun fait ce qu’il veut, et ça marche. » De 1483 à 1486, Guy de Blanchefort (après 1446-1513), grand maître de l’ordre des Hospitaliers, fait construire une tour à Bourganeuf (Creuse) pour abriter l’exil du prince Zizim. Sous Soliman le Magnifique, Nice est encore une fois l’objet de l’attention des sultans. En 1543, la marine ottomane assiège la ville sous la commande du redoutable Khayr al-Dîn Barberousse. Dans ce conflit, le Duché de Savoie est allié au Saint-Empire, alors que l’Empire ottoman est allié au Royaume de France. La lavandière niçoise Catherine Ségurane (née en 1506) mène une résistance active contre les soldats ottomans. Elle devient une figure quasi mythique et le symbole du patriotisme à l’orée des nationalismes. Après quatre mois de batailles, les forces franco-ottomanes décident de lever le siège. Le roi François Ier livre Toulon aux Turcs et Barberousse y fait construire une mosquée.


			Les marchands syriens, présents en Occident dès le IIe siècle, arrivent probablement en même temps que les moines, devenus, on vient de le voir, évêques, théologiens et martyrs des premières heures du christianisme. Jusqu’au IXe siècle, rien ne distingue dans l’espace urbain, les Syriens et les Juifs. Les deux communautés s’occupent de négoce et assurent, surtout, la liaison entre l’Occident et le monde oriental. La rapide adaptation des Syriens, leur relative cohésion et sans doute leur présence clairsemée et restreinte, ne devaient éveiller chez les autochtones ni méfiance ni animosité, sauf dans de rares cas isolés. Ne sont-ils pas, par ailleurs, des chrétiens, voire les premiers chrétiens ? Ces véritables ambassadeurs d’un Orient munificent et mystérieux, venant de Byzance, de Damas ou de Tyr, ne peuvent susciter que l’étonnement devant les mystères d’un Levant de rêve. De plus, les Syriens sont plus civilisés que les Gaulois, plus raffinés aussi. Ils apportent en Occident, jusque vers la fin du VIe siècle, les produits les plus divers : vins, épices, fourrures, mais aussi l’huile de Chypre, la myrrhe d’Arabie, le papyrus d’Égypte, les riches soieries de Damas et de Mossoul, le baume de la vallée du Jourdain. Les précieuses denrées importées en Occident viennent parfois de plus loin (l’Inde et la Chine) et s’accompagnent d’un savoir-faire fabuleux, avec des méthodes de culture nouvelles et des produits agricoles inconnus jusque-là par des pays encore sauvages. Un exemple du raffinement oriental, est l’introduction en France de la poutargue : des œufs de mulet salés, séchés, enrobés de cire, sans additif ni conservateur : une sorte de caviar populaire qui se marie avec toutes sortes de pâtes, riz, salades et mets variés. Vantée déjà sous l’Antiquité, arrivée en Provence via l’Espagne avec une filière arabe, ou encore grâce aux Phéniciens lorsqu’ils fondent Marseille au VIe siècle avant notre ère, cette friandise marine, qui serait née grecque, est riche d’histoire. François Rabelais (vers 1494-1553) la cite dans son Quart livre (1548) comme l’une des salaisons consommées par Grandgousier. Dès le XVIIIe siècle, le port de Martigues s’en fait une spécialité. Casse-croûte des pêcheurs avant de devenir noble nourriture, très prisée en Provence, la poutargue se goûte aussi bien coupée en fines tranches (assaisonnée d’ail et d’huile d’olive) que râpée, mariée avec de la crème fraîche, picotant une sauce, relevant un plat poissonnier. En crème, elle fait aussi un tarama d’œufs de mulet très prisé.


			*


			L’une des épîtres de l’apôtre Paul (vers 15-67) s’adresse aux premiers chrétiens de la province de Galatie, en Asie Mineure. C’est à eux que Pompée (106-48 av. J.-C.) envoie des émissaires pour exiger leur soumission. En effet, vers l’an 63 avant notre ère, une fois l’ensemble de la Syrie annexée à l’autorité romaine, le général conquérant s’empresse de conclure avec les roitelets de la région d’Antioche des accords qui les obligent, moyennant finance, à respecter et au besoin à défendre les frontières syriennes. Puis, s’adressant aux notables de la nouvelle province, il leur tient à peu près ce langage : « Vous avez le génie du négoce, faites du négoce. Vous n’entendez rien à la politique, ne faites pas de politique. Rome s’en chargera pour vous et vous apportera avec la paix, le moyen de vous enrichir ». On sait que les premiers chrétiens de Galatie étaient des Gaulois. Ils habitaient cette partie de l’Asie Mineure dont les frontières n’étaient pas éloignées de ce qui deviendra plus tard le patriarcat d’Antioche. Des relations de voisinage se sont donc établies entre eux et leurs voisins Syriens. Nul doute qu’ils s’en souviendront plus tard.


			En ces temps-là, les communautés marchandes circulent principalement entre les grandes villes, reliées par des chemins plus sécurisants. Les Syriens n’ont pas de patrie fixe ni de points de ralliement. Ils s’adonnent au trafic commercial entre l’Orient et l’Occident, et retrouvent – au hasard des rencontres – des colonies grecques et juives, installées comme eux en Gaule méridionale depuis le IIe siècle. On les signale à Marseille, Narbonne, Arles, Vienne et Lyon. Certains remontent la vallée du Rhône, pénètrent dans la région du Rhin, comme en témoignent plusieurs inscriptions. D’autres s’installent en Italie. Dès le IIIe siècle, une corporation de marchands de Gaza, sur le littoral palestinien, est établie à Ostie, le port de Rome. À Pouzzoles, une inscription signale la présence d’une puissante communauté de marchands syriens. Leur succès à Rome est tel qu’il suscite la jalousie des autres marchands indigènes qui obtiennent leur expulsion en 440. Mais la famine sévit et il faut bien rappeler ces boutiquiers ingénieux, sobres et honnêtes. Ils reviennent en masse au point de former un quartier distinct situé au pied de l’Aventin, le long de la voie d’Ostie.


			Il y a mieux. Sans vouloir élargir le champ géographique de notre propos, nous pouvons mentionner de nombreux Levantins devenus célèbres en Occident, en particulier des médecins, des philosophes et des prédicateurs, installés surtout à Rome. C’est Archigène d’Apamée (Ier-IIe siècle), chirurgien et gynécologue apprécié sous Trajan, qui semble avoir été le premier à utiliser un spéculum vaginal. C’est Rufus d’Éphèse qui décrit avec précision la peste et la lèpre. C’est Arétée de Cappadoce qui analyse les crachements de sang. C’est Thémison de Laodicée, venu longtemps après Apollonios de Tyr (IIIe siècle av. J.-C.). C’est encore Hégésippe (IIe siècle), Justin de Samarie, Cerdon le Syrien, Marcion de Sinope, sur la mer Noire, Théodore de Byzance, Praxéas d’Asie Mineure, Valentin d’Égypte. C’est enfin le philosophe stoïcien Euphrate, mort à Rome en 108, qui voit le jour à Tyr et est l’ami de Pline le Jeune (61-vers 114).


			À Misène, près de Naples, une colonie venue de Damas possède une factorerie. À Naples même, lorsque le général byzantin Bélisaire (vers 500-565) se présente devant la ville, en 537, c’est un marchand syrien du port, devenu l’un des notables de la cité, Étienne d’Antioche, qui s’entremet et conseille au peuple la soumission à l’émissaire de Justinien. Toujours à Naples, c’est le marchand syrien Abrahamius qui sert d’intermédiaire entre le pape Grégoire le Grand (590-604) et le patriarche d’Alexandrie. À Ravenne, selon le témoignage de Sidoine, « ce sont les clercs qui pratiquent l’usure et les Syriens qui chantent l’office » ! Revenons encore à Rome pour mentionner, au IVe siècle, la présence d’un brillant avocat syrien, Hierius, également disert en grec et en latin. Par ailleurs, et pour servir les fidèles orientaux devenus très nombreux, des églises se multiplient à Rome et des paroisses arméniennes, nestoriennes et melkites se créent. De plus, grâce aux initiatives du clergé d’origine orientale, mais aussi à l’influence grandissante des papes syriens, l’institution des diaconies – ancêtres des cardinaux – est instaurée dès le milieu du Ve siècle.


			La Germanie n’est pas en reste dans ce vaste mouvement qui englobe quasiment toute l’Europe occidentale. À Trèves, notamment, où des épitaphes signalent la présence d’Orientaux dès le Haut Empire. L’une d’elles mentionne Gordius Rufinus, né en Syrie. D’autres concernent un groupe de Turcs, originaires d’Adana. En Bavière, un Oriental exerce, au IIIe siècle, l’industrie de la teinture de la pourpre. On retrouve aussi des Syriens en Espagne. À Malaga, on signale la présence d’une corporation originaire de Tyr, digne héritière des comptoirs phéniciens. Certains traversent même la Manche et exercent leurs talents en Angleterre. En témoigne, à South Shields, sur l’estuaire de la Tyne, le tombeau d’une Gauloise mariée à un marchand de Palmyre. Mieux. Les soldats de l’armée romaine d’occupation en Grande-Bretagne consommaient du bœuf et du porc. Mais au fort de Barr Hill sur le mur d’Antonin et Corbridge dans le Northumberland, on découvrit dans les vestiges une importante quantité d’os de moutons, espèce animale très appréciée des Orientaux. Les deux sites avaient été occupés par des garnisons syriennes de l’armée romaine et ces étrangers nostalgiques se consolaient ainsi d’une longue absence loin de leur patrie4.


			On retrouve jusqu’en Belgique du basalte noir provenant du golfe de Suez, la pourpre arrivant de Syrie, la cire de la mer Noire, les huîtres d’Éphèse, les truffes de Mytilène. Les négociants, groupés en corporations dans les principales villes, trouvent en cours de route des relais auprès de leurs compatriotes qu’ils viennent ravitailler et auxquels ils apportent les nouvelles du pays. Les historiens ont relevé les noms de quelques auberges qui ponctuent le voyage. Certaines comprennent des atriums, des salles à manger, des cuisines et des chambres ornées de peintures érotiques qui ne laissent aucun doute sur leur usage. Même les luxueux hôtels des villes d’eaux, qui sont également tenus par des Orientaux, passent pour des lieux de rendez-vous. Certains sont fréquentés par des gens de la basse classe, des cochers, des muletiers, et ont une réputation bien établie de saleté et d’inconfort.


			On signale aussi des gens qui voyagent pour satisfaire leur curiosité ou parfaire leur culture. Les étudiants fréquentent les maîtres célèbres de Rome, de Marseille et de Lyon. Curiosité d’esprit, éveil de l’intelligence, quête de la sagesse ou simple ambition de devenir médecin, comédien ou sculpteur. Population cosmopolite et bigarrée, où se mêlent Syriens et Asiatiques, Grecs et Égyptiens, chanteurs et philosophes, négociants et pèlerins, soldats et esclaves, étudiants et touristes. Toutes les croyances, tous les cultes, toutes les idées s’y coudoient, s’y confondent et s’enrichissent mutuellement de leurs différences.


			En Gaule, les Orientaux sont nombreux. Des épitaphes signalent leur présence à Bordeaux bien avant le IVe siècle, à Besançon où un Syrien a restauré à ses frais le temple de Hermes, à Narbonne, où leur présence est mentionnée (on l’a vu) dans les actes d’un synode qui s’y est tenu vers la fin du VIe siècle, à Clermont où l’évêque remarque qu’ils chantent dans les offices religieux. À Genay, dans l’Ain, un négociant originaire de Canotha (al-Qanawât, dans Jabal al-Durûz), possède deux entrepôts, dont un à Lyon : Taym ibn Sa’d, dit Julien, francisation oblige. Polyvalent, il vend ses marchandises et organise des caravanes entre l’Aquitaine et la vallée du Rhône. À Lyon même, on trouve d’importantes colonies syriennes dès le IIe siècle, dans le sillage d’Irénée. Certaines familles s’allient à des gallo-romains, comme en témoigne une inscription qui rappelle le souvenir d’un artisan qui exerce l’art de la damasquinerie. À Nice aussi, où l’on signale la présence d’un trafiquant qui, à en croire Grégoire de Tours, fournit des racines d’Égypte à un saint ermite, Hopitus, qui ne mangeait autre chose de tout le carême ! Son compatriote Euteknios, originaire de Lattakié, porte en Gaule, en Aquitaine et à Lyon, des produits d’Orient fort prisés. Même en 812, on mentionne à Arles des dépôts de marchandises en provenance d’Orient : cuirs, draps, perles. On se sert aussi de monnaies arabes pour les tractations.


			La moralité des Syriens d’Europe vaut bien celle des autres peuples, si on en juge par le témoignage de Salvien (vers 400-vers 484) qui, dans son De gubernatione Dei, composé vers 445, peste contre le vice et s’emporte contre ces Syriens qui « ont pris possession, en foule, de la plus grande partie des cités » et qui passent leurs temps à tromper. L’évêque de Tours relativise ce jugement sévère en rapportant cette histoire. Un marchand oriental s’aperçoit en débarquant à Marseille que les gens de l’archiduc Vigile lui avaient dérobé soixante jarres d’huile. Réclamation est faite à l’archidiacre, sans résultat. Celui-ci est alors déféré devant Albin, comte du roi Sigebert Ier (535-575). Le comte fait arrêter l’archidiacre et le condamne à une amende de 4 000 sous d’or. Mais le roi casse le jugement, condamne le comte à payer quatre fois cette somme à l’archidiacre, et on ne dit plus si le marchand oriental revit jamais ses jarres d’huile.


			Saint Jérôme (vers 347-420) confirme la rumeur persistante sur les mœurs de certains marchands d’Orient en quête d’un mieux-être, s’expatriant pour l’amour du lucre, avides qu’ils étaient des biens périssables (« Avidissimi mortalium Syri »). Et le saint homme d’ajouter dans sa Correspondance : « Encore aujourd’hui les descendants des Tyriens conservent leur goût inné du commerce. L’amour du gain les répand dans le monde entier et ils ont une telle fureur du négoce que, malgré l’invasion de l’Empire romain, au milieu même des armées et des meurtres des misérables, ils cherchent à acquérir les richesses et à fuir la pauvreté parmi les périls. »


			Cette ère de « commerce errant » est minutieusement décrite par Henri Pirenne (1862-1935). Ce faisant, l’historien belge souligne à l’envi le rôle crucial des marchands syriens cosmopolites, « ces rouliers des mers comme les Hollandais le seront au XVIIe siècle5 », assurant la circulation du papyrus, des épices, de l’ivoire et du vin, qui se répandent jusqu’en Bretagne et qui font la prospérité d’Apamée et de Palmyre. Si les chameaux sont introduits en Gaule comme animaux de transport, un « fret de retour » (p. 48) est aussi actif (vêtements, tissus, or et bois de construction). Pirenne ajoute qu’« un important commerce d’esclaves [essentiellement anglais et saxons] existait sur les côtes de la mer Tyrhénienne, et il ne paraît pas douteux que les bateaux qui amenaient les épices, la soie, le papyrus, les exportaient comme fret de retour vers l’Orient » (p. 49). L’huile est aussi une denrée qu’on importe d’Orient en grandes quantités (p. 48). En effet, en Gaule méridionale, en Italie et en Espagne, la cuisine se fait à l’huile et les luminaires des églises en consomment beaucoup, la cire n’existant pas encore. Enfin, l’Afrique du Nord est le grand producteur d’huile pour l’Occident et le restera jusqu’au début de la conquête musulmane.


			
DU VIN ET DU GARUM



			Le substantif vin, quant à lui, dérive du phénicien yayin, de même que l’arabe karm (vigne) descend étymologiquement du phénicien kherem. La popularité d’Abraham est comparée à celle du vin du Liban. Ce sont les Phéniciens qui introduisent la vinification en Grèce et dans le pourtour nord de l’Europe. L’on sait que la vallée du Rhône, où se sont installés les premiers chrétiens d’Orient au IIe siècle, est terre d’élection de la syrah (appelée aussi sirrah), un cépage de cuve noir, aux origines mal connues, qui donne des vins à la robe rouge sombre, à l’intense bouquet de violette et aux nuances parfois épicées. La légende de la syrah connaît de riches épisodes. Importée par les Grecs depuis la Sicile, son nom serait le diminutif de Syracuse, mais elle pourrait aussi avoir des origines syriaques ou bien venir de Chîrâz, la ville iranienne. Il est vrai que les vins du Levant, notamment ceux de la région de Lattakié, ont connu une grande renommée dès l’Antiquité. De là à affirmer que le breuvage national des Français a été introduit en Gaule par les anciens Orientaux, il n’y a qu’un pas que les fins dégustateurs pourraient franchir volontiers. Une chose est certaine, le vignoble existait lorsque Pline le Naturaliste rapporte que les Allobroges faisaient de la réputation de leur vin une affaire d’honneur national (amore patrio).


			La démesure des Gaulois et leur franche gaieté sont devenues légendaires aux yeux des voyageurs venus du Levant. Le philosophe grec Poseidonios d’Apamée (135-51 av. J.-C.), qui voyage en Gaule vers 100 avant notre ère, rapporte que « pour se rendre populaire », un chef arverne [Gaulois du Massif central, aujourd’hui Auvergne] du nom de Luernios « faisait aménager une enceinte carrée de douze stades de côté [environ deux kilomètres], à l’intérieur de laquelle il faisait remplir des cuveaux de boisson de prix et préparer une telle quantité de nourriture qu’il était possible pendant plusieurs jours à qui le voulait de profiter de tout ce qui était préparé. » Ce même Poseidonios a donné au territoire français les frontières qu’on a imprudemment attribuées à Jules César. De plus, une tradition tardive attribue la fondation de la ville de Marseille aux habitants de Tyr et il faut se déprendre d’une foi trop aveugle dans le témoignage de Jules César, l’auteur de La Guerre des Gaules.


			On sait que les Phéniciens, « peuple des palmiers » selon l’étymologie grecque, se sont tournés vers la mer et que leurs navires ont sillonné la Méditerranée avec une belle audace. On sait aussi que ces hardis ont exploré les rivages, de Chypre à Gibraltar, et fondé la prestigieuse Carthage. On sait également, qu’en découvrant la pourpre pour teindre leurs somptueuses étoffes, ils passent pour avoir gardé longtemps le monopole de sa fabrication, selon un auteur grec du IIe siècle Pollux (1, 45). Mais l’on sait moins qu’ils ont connu et exploité les trésors que livre la généreuse mer. En se régalant de poissons et de fruits de mer, ils mettent au point un condiment qui deviendra incontournable en Méditerranée pendant plus d’un millénaire, le garum, une sauce riche en goût et en protéines qui donne de la saveur et relève les mets à une époque où la gastronomie est encore balbutiante. Cette sauce très relevée obtenue par macération de poissons dans du sel et des herbes aromatiques. Le mélange est entreposé plusieurs semaines au soleil où dans des pièces chauffées pour accélérer la fermentation. Le produit est largement diffusé sur tout le pourtour de la Méditerranée et les Grecs se lancent dans sa fabrication, utilisant de préférence un petit poisson, le garos, d’où l’appellation garum. Pline l’Ancien nous apprend qu’ils utilisent également les anchois, les bars, les silures, les thons et les murènes, comme le font les Anciens pour arroser la plupart de leurs plats. Et l’observateur méticuleux Pline de préciser : « On nomme garum une espèce de liqueur fort recherchée. On le prépare avec des intestins de poisson et d’autres parties qu’autrement on jetterait. On les fait macérer dans le sel, de sorte que c’est le résultat de la putréfaction de ces ingrédients. Le meilleur se fait avec le maquereau… » Les Romains, qui en raffolent, pensent qu’il excite l’appétit et facilite la digestion.


			Popularisé en Gaule par les légionnaires, le garum règne en maître dans la cuisine locale. Francs et Germains continuent d’assaisonner leurs plats au vieux condiment des siècles après la chute de l’Empire romain, avant qu’il disparaisse au Xe siècle des tables européennes, en attendant que les Arabes d’al-Andalus lui redonnent ses lettres de noblesse. Ainsi, la fameuse sauce se transforme grâce aux Arabes qui lui choisissent un nouveau vocable d’origine latine, muria, qui signifie saumure. Ce faisant, ils inventent un murri de céréales fermentées, à base d’orge, pétri en boules et mis des semaines à fermenter dans des feuilles de caprifiguier. Puis le mélange est râpé, mélangé à de la farine de blé salée et conservé dans des amphores d’huile et d’aromates. Sous sa forme liquide, le garum finit par disparaître de la cuisine méditerranéenne au XVe siècle, mais les saumures de poissons existent encore à travers la pissaladière, une galette à base de poissons salés, que les touristes ignorants confondent avec la pizza. En continuant de régaler les palais des Méridionaux gourmets, entre Nice, Antibes et Menton, le garum et le murri font joyeusement un pied de nez à l’histoire !


			*


			La présence des Syriens est conséquente à la fois dans le Nord et dans le Sud de la Gaule : « Au VIe siècle, écrit encore Henri Pirenne, les Orientaux abondent dans le Sud de la Gaule. La vie de Saint Césaire, évêque d’Arles – mort en 542 – dit qu’il composa pour le peuple des hymnes en grec et en latin. Il y avait quantité aussi dans le Nord, puisque Grégoire de Tours parle des marchands grecs [et syriens, on l’a vu] d’Orléans qui s’avancent en chantant à la rencontre du roi » (p. 44). On les croise aussi au concile de Narbonne, tenu en 589, siégeant parmi les populations aux côtés de Juifs, de Goths, de Romains et de Grecs, comme en témoignent les Actes des Conciles publiés par la canoniste italien Gian Dominico Mansi (1692-1769). Les Syri jouent également un rôle important dans l’évangélisation de la Gaule et Pirenne soutient qu’un prêtre monophysite circulant vers 560 est en rapport avec l’évêque de Lyon, saint Nizier, mort en 573 (p. 45). Enfin, le monachisme oriental a beaucoup marqué le monachisme en Occitanie.


			En réalité les Syriens « vont et viennent » comme dit l’auteur de la Vie de sainte Geneviève, qui les met en scène, au moment où saint Siméon leur demande d’aller saluer de sa part la vierge de Paris et de solliciter ses prières. Et de fait, le prestige international de Siméon était si grand que la légende veut qu’il ait chargé des marchands gallo-romains provenant de Lutèce de transmettre son salut à sainte Geneviève, qui avait sauvé la cité des Barbares, les Huns d’Attila, par la seule persuasion de son éloquence chrétienne. Ce témoignage nous donne la preuve que ces colonies restent en liaison constante avec leur mère patrie. L’ermite austère Siméon le styliste (mort en 460), fils d’un berger syrien et contemporain de Geneviève (423-512), vit quarante ans près d’Alep sur une colonne haute de quinze mètres. De sa hauteur, il converse et évangélise les futurs convertis. Sa réputation de sainteté lui attire de nombreux visiteurs, venus des pays les plus lointains, et le roi de Perse lui-même le vénère. À ceux qui lui demandent le pourquoi de ce lieu, Simon répond : « On n’allume pas une lampe pour la mettre cachée sous un boisseau, mais bien sur le lampadaire pour qu’elle éclaire » (Mathieu, V, 15). Ses biographes, Antoine, son disciple et Théodoret, évêque de Cyr, nous apprennent que des pèlerins de Géorgie, de Grèce, d’Espagne et de la Gaule venaient le vénérer et demander sa bénédiction. « Des marchands [de Lutèce] qui faisaient ce voyage-là dirent que le saint les avait beaucoup questionnés au sujet de Geneviève, qu’il la saluait avec grand respect et demandait instamment qu’elle se souvint de lui dans ses prières6. » Il est vrai que née à Nanterre, Geneviève se voit consacrée à Dieu par saint Germain d’Auxerre à l’âge de sept ans. Lors des invasions barbares, alors que les Francs assiègent Paris, elle s’enfuit par la Seine et va demander du ravitaillement à Troyes. La châsse qui se trouve en l’église Saint-Étienne-du-mont (à Paris) ne contient pas les restes de la sainte, qui furent dispersés au moment de la révolution française. Sa réputation de sainteté se répand jusqu’en Syrie. Quant à la moniale syrienne Aura, elle est nommée par saint Éloi abbesse du monastère qu’il fonda dans l’Île de la Cité, et qu’il dédia à saint Martial. Elle y vécut jusqu’à sa mort, lors d’une épidémie de peste en 655, et devint la seconde patronne de Paris, après Geneviève. Faut-il rappeler, enfin, que Lutèce (Paris) est évangélisée au milieu du IIIe siècle par un missionnaire oriental, Dionysios (saint Denis), envoyé de Rome, et que jusqu’au IVe siècle, les chrétiens de la Gaule, et de l’Europe en général, restent désignés du nom de Syriens ?


			D’autres peuples, venus s’installer en Gaule, frayent aussi avec les Orientaux. Les Wisigoths d’Athaulf, accueillis comme fédérés par les Gaulois en 418, passent à la forme arienne du christianisme, influencés par leur séjour en Orient. Il en est de même des Burgondes dont certains sont ariens et d’autres fidèles à Nicée. L’on sait que l’arianisme reste la religion officielle de la Septimanie jusqu’à la fin du VIIe siècle, lorsque la foi héritée de Nicée est reconnue à travers tout le Midi de la Gaule.


			Au VIe siècle, on signale encore des Syriens à Arles, Marseille, Narbonne, Bourges, Lyon, Orléans, Clermont-Ferrand, Tours et Paris. Dans cette dernière ville, nous apprend Grégoire de Tours, ils sont si influents qu’un des leurs, le négociant Eusèbe, réussit par le moyen de sa fortune à se faire élire évêque, en 591. Étant venu à Paris pour ses affaires, il ambitionne les honneurs ecclésiastiques et convoite l’évêché. Grâce à ses généreux présents, la reine Frédégonde (545-597) lui vend le poste à la mort de Ragnemod. Et Grégoire d’ajouter : « Après avoir accepté l’évêché, il licencie tout le personnel de son prédécesseur et choisit des Syriens de sa race pour le service de l’évêché7. » Eusèbe mourut en 594. L’évêque de Tours cite aussi un autre riche marchand syrien de Bordeaux, nommé Euphrone, qui possédait les reliques de saint Serge et avait offert jusqu’à deux cents sous d’or, somme énorme à l’époque, pour que l’on ne puisse pas les lui ôter. Finalement, il se voit imposer la tonsure de clerc par l’évêque Berthram, qui en voulait à sa fortune. Avant lui, un autre Euphrone (mort vers 490) fut élu évêque d’Autun, en 452, et construisit la basilique Saint-Symphorien. Le siège épiscopal de Paris eut à sa tête, un troisième Oriental, Libanius, à partir de 552. Il occupe la 19e place dans la liste des évêques de la ville. Sans vouloir élargir outre mesure le champ géographique de notre propos, nous pouvons mentionner quantité de Levantins devenus célèbres en Occident, tel Posidonios d’Apamée, Philostrate d’Ascalon, Jamblique d’Émèse, Maxime de Tyr, Nicolas de Damas, Ammien Marcellin et Archias d’Antioche.


			Ainsi, l’apport des Orientaux en Occident est immense et nous le retrouvons dans plusieurs domaines. S’agissant de la Gaule, les Levantins ont permis la pénétration des cultes orientaux jusque dans ses bourgs les plus reculés. Saint Sarkîs (Serge) d’al-Rusâfa est honoré à Bordeaux, mais aussi à Angers ; le culte de sainte Taqla (Thècle) a pénétré à Chamalières, et celui de sainte Basilice en Bourgogne. Après la fondation de Sainte-Croix à Poitiers, la reine Radegonde envoie un médecin oriental, un certain Réoval, demander au patriarche de Jérusalem une relique de saint Mammès. Charlemagne (742-814), exerçant une sorte de protectorat sur les monastères latins de Palestine, reçoit à maintes reprises des moines orientaux et les charge de corriger les textes évangéliques. C’est ce qui explique l’introduction, dans la cathédrale de Trèves, d’une particularité liturgique melkite, encore célébrée la nuit de Pâques, en arabe al-Hajma, littéralement « l’assaut », en commémoration de la descente du Christ aux limbes pour sauver les justes décédés.


			Dans le domaine de l’art religieux et de l’iconographie, ce n’est pas sans résistance que certains motifs d’un usage courant en Orient pénètrent dans les églises occidentales. La représentation du Christ en croix n’est introduite, d’abord à Narbonne, qu’à la fin du VIe siècle. Au début, les fidèles sont choqués, mais l’innovation gagne les paroisses comme elle a conquis auparavant tout l’Orient. L’art continue sa marche vers l’orientalisme sous les influences perse, égyptienne et syrienne, qui contribuent ensemble à faire évoluer le goût occidental.


			Si intéressante pour l’histoire du commerce, la présence des Orientaux en Gaule a également marqué la vie religieuse et l’activité intellectuelle et artistique. Les reliques envoyées ou apportées sont enveloppées dans des tissus de soie brodés dont les dessins ne manquent pas d’inspirer les artistes de l’époque. Il en est de même de la stylisation de la figure, le goût du décor, de l’ornement et de la couleur. Mieux encore. Le visiteur de Périgueux est saisi d’étonnement à la vue des larges coupoles qui surmontent la cathédrale Saint-Front, au cœur de la ville, surnommé abusivement par Victor Hugo « la grande mosquée » ! Les emprunts à l’Orient ne s’arrêtent pas à ses dômes indolents. Saint-Front, dont le construction remonte au IVe siècle, est la seule cathédrale romaine de France à avoir un plan en croix grecque. Ce plan rend l’édifice exceptionnel et singulier. Ainsi, le modèle d’origine serait l’église des Saints-Apôtres à Constantinople, église palatine du basileus de la Nouvelle Rome, aujourd’hui disparue. En effet, les évêques de Périgueux font le pèlerinage en Terre sainte – l’un d’eux y perd même la tête – en compagnie de leur équipage composé de chanoines et de maîtres d’œuvre. L’émerveillement est total et les pèlerins, de retour chez eux, ils décident de s’inscrire dans la continuité de l’architecture byzantine qui glorifie Dieu dans l’harmonie des formes. L’acculturation architecturale fait déjà son travail et lorsque l’architecte Paul Abadie (1812-1884) dirige la restauration de Saint-Front sous le second Empire, il veille au respect de l’héritage byzantin.


			L’histoire de la musique a longtemps transmis que le chant grégorien venait de la Ville Éternelle. Elle a même longtemps attribué sa composition à l’évêque de Rome Grégoire Ier (590-604), dit Grégoire le Grand. Pourtant l’étude approfondie des mélodies grégoriennes et de leur histoire révèle que le chant propre à l’Église romaine doit au moins autant aux traditions musicales et liturgiques venues d’Orient qu’aux usages de la Rome chrétienne primitive. En effet, le christianisme ne s’est dégagé que peu à peu du judaïsme, spécialement dans dans ces milieux syro-palestiniens proches de la famille du Christ. L’opulence mélodique qui caractérise le chant grégorien ne vient donc pas de Rome, mais indirectement des liturgies orientales, par l’intermédiaire des liturgies voisines et surtout des liturgies gallicanes dépendantes de l’Orient. La primauté du siège de Rome fait tomber dans l’oubli une donnée historique importante : l’évangélisation des Gaules qui s’exerce sur l’église romaine n’a pas été effectuée par l’Église de Rome mais par les communautés orientales installées en Europe. Si le premier évêque de Lyon, Irénée, est le disciple de Polycarpe (le martyr de Smyrne), lui-même disciple de Jean l’Évangéliste, tous les sièges épiscopaux de la vallée du Rhône et ceux de nombreuses métropoles gauloises ont été fondés par des évêques venus directement de Syrie-Palestine. Qui sait, de nos jours encore, que la musique grégorienne puise son origine dans l’hymnologie syriaque ?


			La liturgie gallicane, quant à elle, subit directement l’influence des liturgies orientales. Émile Vuillermoz (1878-1960), l’un des historiens les plus respectés en la matière reconnaît, après d’autres, que le berceau de la musique se situe en Orient : « La Grèce antique avait reçu le message de la Syrie et de l’Égypte qui le tenaient, elles-mêmes, des traditions hébraïques. » Et d’ajouter : « Dans ces conditions, comment s’opposer aux empiètements des traditions levantines dans la liturgie romaine lorsqu’une région aussi importante que celle de Lyon était le fief de l’évêque saint Irénée, prélat d’origine grecque, profondément imprégné de culture hellénique et perpétuellement entouré d’Orientaux ? Et quel moyen d’empêcher un bon musicien comme saint Hilaire de Poitiers, qui avait vécu plusieurs années en Orient, de se souvenir des belles cérémonies byzantines et d’essayer d’en acclimater le décor sonore dans les églises de sa province8. »


			S’agissant de la vie intellectuelle, les Syriens apportent une contribution remarquable à la culture grecque, en donnant à l’hellénisme quelques-uns de ses plus brillants philosophes. Cette tradition se poursuit durant toute l’époque impériale où les différentes écoles sont représentées : le stoïcisme par Boèthos de Sidon (IIe siècle), le cynisme avec Oinomaos de Gadara (IIe siècle), l’école platonicienne et néoplatonicienne par Maxime de Tyr (vers 125-185), Numenius d’Apamée (IIe siècle), Longin (213-273) et Jamblique de Chalcis (vers 250-325). Alexandre de Damas fut le premier titulaire de la chaire de philosophie aristotélicienne fondée en 176 à Athènes par Marc Aurèle. On pourrait mentionner de nombreux rhéteurs ayant joué un rôle dans le développement de la seconde sophistique : Isée le Syrien (fin du Ier siècle), Paul de Tyr (IIe siècle), Hadrien de Tyr (IIe siècle), Pausanias le Syrien, Fronton d’Émèse (IIe-IIIe siècle), Apsinès de Gadara (IIIe siècle), Généthlios et Callinicos de Pétra, Héliodore d’Émèse et Lucien de Samosate.


			Cependant, la contribution la plus notable des Syriens à la culture de leur temps relève davantage des sciences exactes, juridiques et historiques : le mathématicien Marin de Tyr (Ier-IIe siècle) qui élabore une description de la terre et donne des mesures qui seront reprises par Claude Ptolémée ; le musicien Nicomaque de Gérasa (IIe siècle) qui fonde une arithmétique algébrique ; le droit est brillamment illustré par le grand juriste Ulpien de Tyr (mort en 228) et l’école de droit de Bérytos (Beyrouth) restera célèbre jusqu’à la fin de l’Antiquité ; l’histoire est représentée avec brio par Nicolas de Damas, Flavius Josèphe et Juste de Tibériade ; la littérature religieuse est enfin illustrée par Justin Martyr (vers 100-165), Bérylle de Bostra (IIIe siècle), Tatien d’Assyrie et Paul de Samosate (IIIe siècle).


			Hélas, les maîtres spirituels de l’Orient chrétien ne sont guère connus de l’Occident, en dehors des cercles fermés des spécialistes. Et pourtant, la poésie et la musique doivent beaucoup à saint Ephrem (mort en 373) et à Romanos le mélode (né à Homs, mort vers 560). D’aucuns affirment que « certains thèmes musicaux d’Aznavour [1924-2018] rappellent la magnifique psalmodie de l’église arménienne, héritière directe d’Ephrem9. » Il en est de même du flamenco dont le caractère est le résultat de l’accumulation d’apports successifs : aux sources locale probablement préhistoriques, sont ajoutées l’influence de l’émigration sumérienne, celle des marchands phéniciens, du plain-chant grégorien, des mélopées arabes, de la musique juive, et enfin, à partir du XVe siècle, celle des inflexions des Gitans. Le cante jondo, la forme la plus ancienne du flamenco, plus poignante et secrète, atteste encore davantage de la filiation arabo-andalouse. Quant à saint Jean de Damas (665-avant 753), il aurait influencé à la fois saint Thomas d’Aquin (1225-1274), le personnalisme d’Emmanuel Mounier (1905-1950) et l’existentialisme de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Son œuvre majeure, La Source de la connaissance, est traduite en latin par Pierre Lombard et présentée en trois livres comme son Livre des sentences. Enfin, l’aristotélisme qui règne à l’Université grâce aux traductions latines faites sur l’arabe, doit beaucoup aux Orientaux qui fournissent les versions arabes de l’original grec. Entreprises à partir du VIIIe siècle, par des traducteurs émérites, comme Yahya ibn al-Bitrîq (mort vers 820) et Qusta ibn Lûqa (835-912), ces versions arrivent en France, via l’Espagne, et connaissent un grand succès auprès des doctes du moment.


			L’influence des Orientaux ne se limite pas à la vie monastique et aux échanges culturels, artistiques et théologiques avec l’Occident. Elle s’exerce aussi dans la jurisprudence, où leur apport est fondamental et forme la base de l’enseignement du droit de l’époque. Ainsi des jurisconsultes Papinien (142-212), Ulpien de Tyr (170-228) et de Paulus (mort en 235), préfet du prétoire sous Alexandre Sévère.


			Cet apport s’exerce également dans le domaine architectural et pénètre la pierre et les édifices. La contribution d’Apollodore de Damas (60-125) est essentielle à Rome. L’un des plus brillants architectes que l’histoire ait connus, travaille à Rome et critique les plans d’Hadrien (76-138). Plus tard, ce génie construit un pont sur le Danube et collabore à la construction de la Basilique ulpienne et à celle du forum de Trajan. Il aurait inspiré les générations postérieures : Michel-Ange (1475-1564) aurait été influencé par lui quand il construisit le palais Farnèse à Florence et la colonne Vendôme à Paris (érigée sous Napoléon) porterait les traces lointaines de son influence. L’apport de l’architecture religieuse de la Syrie du Nord à l’architecture romane est le plus éclatant dans ce domaine. Il est largement étudié par des archéologues français prestigieux et méticuleux, dont Émile Mâle (1862-1954), qui nous laisse un inventaire minutieux des motifs syriens empruntés par les églises au cours des périodes gallo-romaine, mérovingienne et même carolingienne. Ainsi, cette influence est directe à la cathédrale de Trèves (364-378), à la basilique de Valcabrère dans les Pyrénées (IVe siècle), dans les églises de Namatius (vers 450) et de Saint-Antonianus (fin du Ve siècle), Saint-Pierre de Vienne (Ve siècle), Saint-Romain d’Albon (Ve siècle), la cathédrale de Nantes (567), la crypte de Mellebaude à Poitiers (VIIe siècle), la chapelle Saint-Laurent à Grenoble et la chapelle Saint-Sauveur et de la Sainte Trinité à Lérins. Quant aux rotondes, qui caractérisent les églises de plan circulaire ou octogonal, elles sont aussi copiées sur le modèle oriental10.


			Après avoir décrit l’abside de la basilique de Saint Siméon, près d’Alep, Émile Mâle ajoute : « On croirait voir l’abside d’une de nos églises romanes. La ressemblance est si frappante qu’il est difficile de songer à une rencontre fortuite. » L’église de Tourmarin, près d’Alep également, lui inspire les lignes suivantes : « Elle était encadrée de deux tours en forte saillie qui formaient les côtes d’un vestibule à deux étages. Ainsi, cette belle disposition des deux tours de façade, qui semble caractériser notre haut Moyen Âge et dont la nouveauté nous étonne, est d’origine orientale… » Et l’éminent archéologue de conclure : « Il est étrange de penser que les tours de la façade de Notre-Dame de Paris ont une si lointaine origine11 ». Jean-Charles et Marianne Sournia sont plus explicites encore : « Soyons donc reconnaissants à ces petits artistes levantins. Ils ont dressé dans les campagnes syriennes les maquettes de nos cathédrales romanes12. » En somme, « l’Orient évangélise l’Occident […]. L’Orient aux villes innombrables, industriel et commerçant, vieille terre de vieilles cultures, où le mendiant lui-même est philosophe, avec un esprit subtil […] vient insuffler à l’esprit latin, positif et prudent, moulé par le droit, quelque chose de son dynamisme et de son expérience religieuse13. »


			Il y a mieux. Les colonies levantines introduisent dans la Gaule leurs traditions et leurs techniques de commerce, d’art et de spiritualité. Un pamphlet d’un curé de Marseille dénonce même leurs processions dans la rue. L’inventaire des des traces qu’elles ont laissées et que nous présentons dans ce chapitre, dès l’époque gallo-romaine et jusqu’aux Carolingiens, n’est que partiellement dressé. L’abbé de Launoy (1603-1678), dans son Discours sur les églises anciennes de Paris, affirme que les Orientaux chrétiens installés à Paris disposaient d’une chapelle dans l’Île de la Cité, avant l’an 1000. Maurice Rousseau (décédé en 2003), dans un article  argumenté, est plus sceptique, et pourtant il conclut son propos en ces termes : « Les Juifs, dont la présence nombreuse à Paris est également signalée par Grégoire de Tours, y possédaient au moins une synagogue dès l’époque mérovingienne. Pourquoi les Syriens n’auraient-ils pas eu, eux aussi, leur propre oratoire ? Et pourquoi pas Saint-Pierre-des-Assis ? Ce n’est évidemment qu’une conjoncture, mais elle reste permise à défaut de pouvoir être prouvée14. »


			*


			Ni les Grecs ni les Romains n’eurent le monopole du commerce maritime qui demeura la spécialité des Orientaux. À l’époque homérique, ce sont les Phéniciens qui exportent et importent des objets précieux, de la pacotille et des esclaves. Leur rôle demeure important jusqu’à la fin de l’Empire, quand les Syriens seront les seuls en Occident à maintenir une tradition de commerce international, malgré les grandes invasions. Par ailleurs, le marchand levantin itinérant a toujours constitué un type littéraire. On le trouve, en effet, non seulement sur les mers, mais aussi sur les pistes qui s’enfoncent dans le continent asiatique, vers l’Arabie ou vers l’Afrique profonde. Parlant souvent le grec, il reste une figure familière des grands ports méditerranéens, puis des grandes villes. Cette omniprésence caractérise toute l’Antiquité, depuis l’époque d’Homère jusqu’à la conquête des Arabes.


			Ainsi, les Orientaux jouent un rôle important dans la vie religieuse, économique, artistique, culturelle et administrative de la Gaule. Mieux que les Grecs et les Romains, ils occupent dans la société une place privilégiée, exerçant toutes sortes de professions, cultivant la terre et transmettant la science et le savoir des aînés. Étaient-ils persécutés en tant qu’étrangers ? Rien n’autorise à le croire, même si leur succès et leur popularité ont pu agacer leurs hôtes, sans doute moins débrouillards et moins futés. Le déferlement de leurs cultes en Europe ont pu également soulever des inquiétudes. « La Syrie et les Syriens souffrent dans l’Empire [romain] d’une image dépréciée qui tranche avec la place fondamentale qu’ils occupent dans l’histoire intellectuelle, culturelle, artistique et religieuse de l’Empire15 », prévient l’archéologue Maurice Sartre (1944-). L’historien Tite-Live (59 av. J.-C.-17 apr. J.-C.) estime que les Macédoniens se sont barbarisés au contact des Syriens16. Le conservateur Juvénal (vers 60-vers 130 apr. J.-C.), critiquant le cosmopolitisme de Rome, constate : « Il y a beau temps que l’Oronte se dégorge dans le Tibre, charriant la langue, les mœurs de cette contrée, la harpe aux cordes obliques, les joueurs de flûte, les tambourins exotiques, les filles dont la consigne est de guetter le client près du cirque […], ces prostituées barbares à la mitre bariolée17. »


			Parmi les figures illustres, venus s’installer hors de la Gaule, citons l’empereur romain Septime Sévère (142-211), originaire d’Apamée. Chef de légion en Syrie, il épouse Julia Dumna, fille du grand prêtre d’Émèse (actuelle Homs), s’entoure de Syriens et fait de sa cour un grand carrefour d’intellectuels orientaux. À sa mort, au cours d’une expédition en Bretagne, il laisse deux fils qui se disputent âprement sa succession. L’avantage est à Caracalla (188-217), natif de Lyon, qui tue son frère Geta, en 212, dans les bras de sa mère. Le règne de Caracalla dure de 211 à 217, lorsqu’il est tué à son tour et remplacé à la tête de l’Empire par son cousin Élagabal (204-222), natif de Homs, âgé alors de 14 ans. À sa mort, il est remplacé par son cousin Alexandre Sévère (208-236), né à ‘Arqa. Il faut compter aussi Philippe l’Arabe (204-249), né à al-Chahbâ’, dans le Hawrân syrien.


			Se plaisaient-ils en Occident ? Il faut le croire, si l’on en juge par cette performance étonnante pour l’époque : une inscription nous apprend qu’un marchant phrygien d’Hiérapolis est venu dans sa vie soixante-douze fois à Rome ! Qui peut mieux faire même au siècle des avions supersoniques ? Se sont-ils complètement assimilés ? Vraisemblablement, grâce en particulier aux positions élevées qu’ils occupent et aux mariages mixtes qu’ils contractent, relevés plus haut. La preuve ? La position enviée qu’ils retrouvent rapidement, en dépit de leur nombre relativement faible. Mais on trouve mieux encore pour confirmer l’assimilation des Levantins en Gaule. Des prénoms orientaux sont donnés à des Gallo-Romains : Anatole, Basile, Christophe, Constantin, Dimitri, Habib, Marc, Serge, Théodore et Zacharie…Dimitri ou Démétrius est considéré comme le premier évêque de Gap. Certains parlent d’un martyr, d’autres le font mourir en 306. Peut-être s’agit-il dans la capitale des Hautes-Alpes du transfert des reliques de ce diacre de Salonique, patron d’une basilique extraordinaire qui est détruite par un gigantesque incendie en 1918. En souvenir de Habib, l’évêque syrien de Nekressi, en Géorgie, fêté le 4 novembre. Il s’oppose aux Perses envahisseurs qui veulent faire adorer un feu sacré par tous. Il est fustigé et lapidé.


			*


			Grâce aux Levantins bien installés et ayant prospéré en Gaule, le pays reste étroitement lié au monde méditerranéen. Mais lorsque l’Empire byzantin subit l’attaque des Slaves et surtout des Arabes, les Syriens se font de plus en plus rares et discrets. Bientôt disparaîtront de la Gaule mérovingienne, les seuls grands marchands des anciens temps, si l’on excepte les Juifs. La présence de ces derniers en Gaule est attestée dès le début de l’ère chrétienne. C’est à Vienne, dans l’Isère, que l’ethnarque de Judée, Archélaüs, l’un des successeurs du roi Hérode, trouve refuge. Après la destruction de l’État juif, en 70, une colonie israélite quitte la Palestine et s’installe dans la vallée du Rhône. À Salignac-de-Pons, en Charente, on a retrouvé le plus ancien témoignage archéologique juif en France : une lampe à huile du IIIe siècle, ornée d’un chandelier à sept branches.


			L’archéologue Melchior de Vogüé (1829-1916) décrit l’influence de l’architecture de la Syrie sur le décor, l’ornementation et la structure européennes, en particulier l’adoption de l’arc brisé. Pour lui, « les premiers artistes venus d’Orient à l’appel des barbares couronnés étaient des héritiers des écoles fécondes […] dont l’influence, à l’époque de leur grande activité, a dû sortir des étroites limites d’une province. […] Sous le rapport de la structure, les architectes du XIIe siècle ont peu emprunté à la Syrie centrale ; quand ils l’ont imitée, ils ont agi avec une grande liberté, s’attachant plus à l’idée qu’à la forme18. » L’historien Louis Bréhier (1868-1951) est plus explicite. Après avoir rappelé que l’émigration des Orientaux « avait suivi surtout le cours du Rhône pour pénétrer dans le nord de la Gaule et, de là, jusqu’en Germanie » et précisé que « Vienne, Lyon, Genay près de Trévoux, Besançon, Genève, ont été les principaux comptoirs des importations orientales et [que] les marchands syriens y ont formé de nombreuses colonies », il ajoute : « Entre toutes [ces colonies syriennes], celle de Lyon était la plus prospère, comme en témoignent des inscriptions relativement abondantes. » Et Bréhier de conclure : « On peut dire que les obscurs marchands qui, guidés par un instinct séculaire, sont venus chercher fortune dans les pays barbares d’Occident ont été involontairement les ouvriers d’une œuvre féconde. Au moment où la culture antique s’affaiblissait en Occident, alors que sous l’action des barbares la vie devenait plus âpre et les mœurs plus rudes, la civilisation qu’ils apportaient a été pour l’Europe latine un principe supérieur. Grâce à eux, la barbarie a été moins grande en Europe ; leur influence a maintenu un certain goût du luxe et de l’art qui a préparé la renaissance carolingienne. Encore aujourd’hui il serait impossible d’analyser ce tout si complexe qui forme ce que l’on est convenu d’appeler la civilisation européenne, si parmi les éléments multiples dont elle est composée, on ne faisait une part aux usages matériels et religieux, aux croyances et aux conceptions antiques que les sociétés barbares ont reçues des « Syriens » au commencement du Moyen Âge19. »


			On a trouvé des produits syriens (verrerie, statuettes) jusqu’en Bactriane (actuel Afghanistan) et en Sibérie, ce qui prouve que la Syrie a joué un rôle d’intermédiaire entre plusieurs mondes, très éloignés les uns des autres. Cela met en évidence l’habileté de ces négociants qui, présents partout, réussissent à faire de leurs ports d’origine des entrepôts de tous les produits de la Méditerranée et de l’Orient, et d’en profiter à leur tour des apports étrangers. L’archéologue Maurice Sartre, en guise de conclusion à son ouvrage monumental, écrit : « Il faut aujourd’hui flâner dans les ruines de Palmyre, errer dans celles de Bostra, d’Apamée ou de Pétra, scruter les mosaïques d’Antioche ou de Philippopolis, parcourir en tout sens et sans se lasser jamais ces pays si divers, pour mesurer combien de la différence et de la pluralité des cultures les habitants de la Syrie antique tirèrent parti pour créer une civilisation complexe, d’une infinie richesse, dont l’historien sait par avance qu’il sera à jamais impuissant à rendre compte complètement20. »


			Au début du XIIIe siècle, Montpellier est une ville recherchée et attractive. Son église principale, Notre-Dame-des-Tables, constitue une étape renommée pour les pèlerins partant vers Saint-Jean-de-Compostelle. Cet afflux de pèlerins provoque la naissance et l’extension d’institutions charitables et hospitalières. Des médecins juifs et arabes chassés d’Espagne, se retrouvent à la faculté de médecine, fondée en 1220 par le cardinal Conrad d’Urach (vers 1180-1227), légat du pape Honorius III (1150-1227), qui concède en 1220 des premiers statuts à la Faculté de Montpellier qui devient ainsi la plus ancienne faculté de médecine en activité au monde. La ville était en effet très cosmopolite déjà au XIIe siècle. En 1160, Benjamin de Tulède qui visite le Sud de la France, note que la ville est « fort fréquentée par toutes les nations, tant chrétiennes que mahométanes et qu’on y trouve des négociants venant notamment du pays des Algarbes (al-Andalus et le Maghreb, de toute l’Égypte et de la terre d’Israël. » De plus, des tombes juives et musulmanes témoignent de cette présence. Une stèle découverte à Aniane datant du XIIe siècle, porte le nom du défunt, un certain Ibn Ayyûb, jeune tâlib (étudiant en religion), une des branches des études théologiques et juridiques que proposait l’université de Montpellier à l’époque21. La renommée de sa faculté de médecine, la deuxième plus ancienne d’Europe après celle de Salerne (Italie) qui date de la fin du IXe siècle, est déjà immense à la fin du XIIIe siècle, grâce à la valeur cosmopolite de la ville qui accueillait des savants de toutes les contrées méditerranéennes et de toutes les confessions. Accueil dont bénéficiera plus tard, à partir du XIXe siècle, des dizaines, puis des centaines d’étudiants qui formeront la fine fleur des futurs médecins du Levant.


			À la fin de l’époque mérovingienne, les Syri ne prendront quasiment plus le chemin de la Gaule. Pour un temps, seulement. L’Orient reçoit un nouveau message divin et les nouveaux fidèles de Dieu, appelé désormais Allâh, déferleront bientôt sur l’Espagne et la France, cette fois en conquérants. Ils seront arrêtés à Poitiers. Mais c’est une autre histoire que nous évoquerons plus loin.


			

				

					1. Quel drôle de saint ! Jusqu’à la fin de son existence, Gontran est partagé entre sa vie morale dissolue et sa foi. Petit-fils de Clovis (466-511), il commence son règne en commettant quelques écarts dans la fidélité conjugale, puis en répudiant sa première femme et tuant son médecin, crimes qu’il ajoute à bien d’autres. Par ailleurs, il court d’une servante à une autre, en épouse trois mais ses enfants meurent en bas âge. Sans descendance, il adopte son neveu. Tracassé par le salut éternel, il fait d’énormes pénitences, dote les monastères de vastes territoires et soutient les pauvres de son royaume lors des épidémies, des tremblements de terre et des inondations. Il s’impose des veilles, des jeûnes et des aumônes. Ses actes sont suivis de miracles et il est appelé « le bon roi Gontran ». Saint Grégoire de Tours écrit même « qu’on le prendrait pour un prêtre autant que pour un roi ». Vers la fin de sa vie, il entre au monastère Saint-Marcel de Chalon-sur-Saône où il meurt. Peu après, il est proclamé saint par le peuple.
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			CHAPITRE II


			
LE MESSAGER D’ORIENT



			Les premiers évêques de Lyon et des Gaules étaient des… immigrés !


			Cardinal Albert Decourtray (1923-1994)


			« – Je suis un chrétien d’Orient, né à Smyrne, en Asie Mineure ».


			C’est ainsi qu’il décline son identité, un jour, devant la foule massée sur la place. Son premier prêche complètera le signalement. Toute sa vie il restera fier de sa levantinité et gardera pour son vieux peuple une tendresse filiale jusqu’à son dernier soupir.


			Les Lyonnais scrutent tous les gestes de l’étranger, né dans la vieille cité – ancêtre d’Izmir –, carrefour des civilisations grecque et sémitique, sur la mer Égée. Fondée à une époque antérieure au VIIe siècle avant notre ère, Smyrne bénéficie longtemps, grâce à son port animé, d’un essor exceptionnel. Évangélisée dès la première heure, la cité est l’une des sept églises d’Asie de l’Apocalypse. Son premier évêque, Polycarpe, né vers l’an 69, y subit le martyre, vraisemblablement en 167, quasiment centenaire. Une persécution s’ensuit, mais auparavant le saint homme aura formé une poignée de disciples, après avoir été lui-même l’élève de l’apôtre et évangéliste Jean (mort vers l’an 100). La charge est quasi héréditaire dans sa famille et Polycarpe est le huitième à l’exercer. Au IIe siècle, on ne naît pas chrétien, on le devient et la petite secte smyrniote se transforme relativement vite en une église assez nombreuse. C’est la période de l’orthodoxie naissante, dont les évêques s’opposent aussi bien aux excès de la piété populaire qu’aux systèmes théologiques trop subtils pour être honnêtes.


			La messe commence. Elle comprend deux grandes parties : l’une consacrée à la liturgie de la parole, à laquelle les catéchumènes, candidats au baptême, peuvent participer ; l’autre, où s’accomplit le sacrifice eucharistique, est réservée aux fidèles. La célébration s’ouvre par une salutation de l’évêque Pothin : « Que le Seigneur soit avec vous ». Et l’assistance de répondre : « Et avec votre esprit ». Un lecteur lit, en grec, les textes des Évangiles et de l’Ancien Testament, pendant qu’un interprète traduit en latin, au fur et à mesure, les paragraphes essentiels. Entre la lecture et la prédication, s’intercale le chant des Psaumes. Toute l’assemblée en reprend un verset comme refrain. Le célébrant commente la lecture et exhorte ses ouailles. Pothin s’est déjà adapté au génie du pays. Il sera moins lyrique qu’en Syrie, plus sobre et avec une tendance moralisante comme à Rome.


			Le baiser de la paix et l’acclamation à la gloire de Dieu ouvrent la liturgie eucharistique : « Que la grâce du Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu et la communion de l’Esprit Saint soient avec vous tous » ! Suit la prière commune. L’assistance se tient debout, les bras levés. Le célébrant formule les grandes préoccupations de l’Église et du monde, prie pour la persévérance des fidèles, pour les catéchumènes et pour « ceux qui nous gouvernent » et pour la paix dans le monde. La formule sémitique de toutes ses salutations en garantie l’antiquité. Tous communient au pain et au vin eucharistiés. La coupe circule dans les rangs des fidèles, chacun reçoit le pain dans la paume de la main. Certains emportent l’eucharistie à domicile où ils la consomment dans le recueillement, cependant qu’on n’oublie pas les malades et les absents.


			Le port de Smyrne ouvre la ville au trafic des navires venant d’Éphèse, de Corinthe, de Laodicée, de Béryte, d’Alexandrie, de Rome et d’Espagne, « aux limites de l’Occident », comme on disait alors. On imagine le jeune Irénée, avec des gamins de son âge, le long des quais grouillants qui offrent la ville au large, courant à grands cris parmi les balles de marchandises qu’on débarque, en bousculant la foule cosmopolite des commerçants aux vêtements bizarres, aux parlers étranges, rythmant des rêves d’aventures lointaines à la vue des vaisseaux en partance… A-t-il succombé à la tentation d’aller avec ses petits camarades, en cachette de leurs parents, applaudir dans le stade de la ville les courses et les luttes tant prisées du monde hellénisé d’alors ? A-t-il pu contempler les athlètes et les éphèbes s’exhibant dans une totale nudité pour rendre un culte à la beauté et à la force divinisées ? S’il a, dans sa jeunesse, fréquenté le stade, lors de fugues clandestines, s’il a pu succomber à quelques tentations, il semble avoir observé la foi chrétienne toute naissante avec une scrupuleuse fidélité. De plus, il fréquente les écoles grecques et plus tard, dans la vallée du Rhône, il aimera cette langue dans laquelle il écrira et prêchera. Une langue est porteuse d’esprit et le grec ne pouvait manquer de véhiculer avec lui quelque chose de la sagesse grecque. Inconsciemment, Irénée va devoir plus qu’il ne le pense à cette sagesse dont il fera grand usage dans sa patrie d’adoption. Et cependant, il avait par sa naissance le titre de citoyen romain. Titre envié et que sa famille avait dû acquérir par suite de son loyalisme envers le pouvoir impérial. Il en sera aussi fier que de son origine levantine et saura, un jour, en jouer, au besoin pour échapper à certaines restrictions de la police, et pour voyager.


			En ce temps-là, la géographie chrétienne est méditerranéenne et maritime. Les « églises » sont disposées comme un collier de perles le long de la côte, de port en port, et il suffisait de petits bateaux, faisant du cabotage, pour se rendre de l’une à l’autre. Au tournant du Ier siècle, l’Église pénètre à l’intérieur des terres. Pline le Jeune trouve de nombreux chrétiens jusque sur les rives de la mer Noire. À l’époque de Trajan, le centre de diffusion de la nouvelle religion n’est plus Jérusalem, mais Antioche, plaque tournante d’où les routes rayonnent en toutes directions. C’est une cité bourdonnante, animée de jour et de nuit, où les hommes d’affaires et les chevaliers d’industrie de l’Orient et de l’Occident aiment se rencontrer pour nouer des relations fructueuses. Pour commercer surtout. Ville magnifique, une des plus belles de l’Empire, avec ses rues pavées – summum du modernisme d’alors –, ses temples et ses portiques. La communauté chrétienne d’Antioche est composée de fidèles d’origine païenne qui, au siècle suivant, fourniront l’évêque Ignace, noble figure, qui prendra la route de Rome, que d’autres de ses compatriotes emprunteront aussi, par terre comme par mer.


			Ils sont des milliers dans la capitale lorsque le jeune Irénée traverse la ville pour se rendre en Gaule, ce qui fait dire au poète latin Juvénal (vers 60-vers 130) : « L’Oronte syrien a déversé ses eaux dans le Tibre ». Les Syriens se répandent partout, dans la vallée du Pô, en Gaule et jusque sur les rives du Rhin. L’un d’eux tient une auberge en Sicile, un autre dirige une maison de commerce à Pouzzoles, un troisième est fourré à Marseille. Bientôt toute la côte orientale de la Méditerranée se structure en églises qui gravitent autour d’Antioche, d’Éphèse et de Smyrne. Les ports de ces deux dernières offrent des entrepôts qui font d’eux des marchés prospères. À l’importation, les vins ; à l’exportation, le bois, la cire, la laine et le safran. Foires commerçantes et fêtes religieuses y attirent des foules nombreuses, plusieurs fois par an.


			Les Levantins ont une aptitude exceptionnelle, quasi naturelle, pour le commerce, le négoce, les langues et les disciplines de l’esprit. Vifs, instruits, polyglottes, éloquents, souples au point de s’adapter aux climats rudes et aux situations hostiles, ils font rapidement leur chemin dans la société cosmopolite de Rome. Les marchands d’Italie n’ont d’autres ressources que de s’associer aux Levantins ou de disparaître. On les trouve partout, à Rome et ailleurs, et partout ils tiennent boutique avec brio. Les inscriptions attestent leur présence à Mayence, chez les Helvètes et même en Angleterre. C’est incontestablement ces marchands qui apportent l’Évangile en Europe, en même temps que les produits d’Orient et sa science médicale. La liste des évêques – on ne parle pas encore de papes – est instructive pour en témoigner. Parmi les quatorze premiers successeurs de Pierre, cinq sont Grecs et un est Syrien, Anicet, originaire d’Émèse, actuelle Homs. Plus tard, six autres papes syriens siègeront à Rome, entre le Ve et le VIe siècles. De plus, la jeune église de Rome est encore peu latine, les premiers chrétiens y parlent le grec et viennent essentiellement de Syrie.


			C’est de l’Orient que le christianisme s’introduit graduellement en Gaule. Les routes, nombreuses et bien entretenues, rendent les communications plus faciles. La Méditerranée, immense lac romain sans cesse sillonné par des vaisseaux, a toujours eu le goût de l’aventure. De l’Antiquité à nos jours, ce n’est pas le sens du voyage qui s’est modifié, mais son rythme et son confort. On peut également emprunter le réseau routier tracé pour le déplacement des légions romaines. Toutes les routes de terre et de mer convergent vers la Ville éternelle. On y transite nécessairement, et Irénée ne déroge pas à la règle.


			Les voyageurs disposent de cartes routières, avec les relais et les endroits où l’on peut trouver des gîtes pour la nuit. À défaut de documents historiques, l’épigraphie en témoigne. Des fouilles ont permis de localiser les itinéraires et de fixer l’emplacement des auberges. Les bateaux, de forme ronde, n’ont qu’une vingtaine de rames, maniées par des affranchis ou des hommes libres et qui servent à faire tourner le navire au vent, jamais à le faire avancer. Les vaisseaux disposent parfois de passerelles et d’abris sommaires, à la proue ou à la poupe. On navigue généralement la nuit, quand le vent se lève, à la lueur des étoiles, suivant les côtes et les rivages. Faute de gouvernail, le timonier guide le bateau avec un aviron, en évitant la haute mer et en conduisant à vue de côte. La vitesse est fonction du vent : favorable, il faut trois semaines pour aller de Smyrne à Marseille, défavorable au moins quarante-cinq jours.


			Irénée fait une partie de son voyage par voie de terre, moins rapide, moins confortable et moins sûre, surtout lorsqu’on doit emprunter des chemins montagneux, loin des grandes artères. Certaines contrées sont renommées pour leurs bandes de brigands. Les plus modestes voyagent à pied, avec un minimum de bagages, d’autres à dos de mule ou de cheval. Le piéton peut faire des étapes de trente kilomètres par jour. Notre Smyrniote dispose, lui, d’une voiture attelée avec deux chevaux. À tous les relais, on trouve des muletiers et des loueurs de voitures.


			Le voici à Pouzzoles, non loin de Naples. Sur l’artère principale de la ville, une taverne pour la nourriture et la boisson. Changement de mulets. Le relais porte une enseigne : Les Trois Tavernes. La même que celle mentionnée dans les Actes des Apôtres, à moins de cinquante kilomètres de Rome. Le tenancier fait le guet sur le pas de sa porte pour vanter sa maison et hameçonner le client. Une inscription se veut alléchante et explicite : « Bons services, bains, commodités, produits frais, discrétion ». Les voyageurs se mettent au frais. Irénée est prié de consulter le menu et la carte des vins, gravés sur une plaque de cuivre à l’entrée du lieu. La femme de l’aubergiste, une coquine Syrienne, promet « la fraîcheur, le repas avec fromage et fruits, le vin, la danse et l’amour ». Irénée savoure une soupe aux lentilles, en silence. À côté de lui, il assiste distraitement à un entretien non moins savoureux entre un client et l’hôtelier :


			– Patron, comptons !


			– Tu as bu un verre de vin et mangé un pain, quatre as.


			– D’accord.


			– La fille, huit as.


			– Soit.


			– Le foin pour le mulet, deux as.


			– Voilà un mulet qui me revient cher !


			Le client reste discret sur les autres dépenses, et son dû acquitté, gagne la sortie en grommelant quelques injures.


			Irénée sait que les tavernes ont une mauvaise réputation et qu’on y pratique la débauche. Les aubergistes passent pour avares, fripons, un peu souteneurs, leurs femmes pour sorcières, leurs servantes pour putains. Il reproche lui-même au tenancier de mouiller le vin qu’il lui sert et de voler le foin donné à ses ânes. De plus, il déplore le peu d’hygiène et beaucoup de licence. Mais il sait aussi qu’il ne faut pas être tatillon ou farouche pour s’y risquer. C’est une étape obligée parmi d’autres et le Smyrniote trouve déjà le temps fort long. La prochaine étape sera Rome. Il ne s’y attardera pas. Puis c’est la traversée par la mer, pour Marseille. Plus qu’une semaine pour atteindre Lyon. Les jours les plus pénibles.


			Irénée prend place à l’avant d’une barque que tirent cinq gaillards encordés sur le chemin de halage. Le courant est très dur et le vent vient du nord. Remonter le Rhône est une entreprise redoutable. Il n’avait fallu que vingt jours pour aller de Smyrne à Marseille, mais le bateau gaulois en mettrait bien une longue semaine pour remonter d’Arles à Lyon. Une semaine pendant laquelle les haleurs et les rameurs se succéderont, d’étape en étape, lorsque le vent contraire ne permettait pas de naviguer à la voile. Irénée ronge son frein, au milieu des ballots, des amphores et des manuscrits qu’il convoyait depuis un mois. Le navire n’est pas ponté et les passagers sont exposés à tous les caprices du temps et à toutes les misères, de jour comme de nuit. On se protège de la pluie comme on peut et le saint homme prend plaisir à s’exercer contre la souffrance physique qui est, avec la prière, sa seule préoccupation. Bientôt il se sentira fort comme un Turc et ne redoutera plus que les faiblesses de l’âme. Un haleur, un peu malingre, titube. Le Smyrniote se lève et propose, dans un mauvais latin, de prendre sa place. Le timonier le dissuade d’un geste de la main. Le voyageur raffiné comprend que la pitié n’a pas encore cours en Gaule. Fatigue, démangeaisons dans les jambes, sueurs, avaries… Tout le monde est logé à la même enseigne.


			Les autres voyageurs, Grecs et Syriens, sont pressés d’aller faire fortune chez les barbares. D’aucuns vérifient l’état de leurs marchandises. La communauté de vie et de risques crée sur le bateau une solidarité fragile, des liens spontanés qui rapprochent les hommes. Les escales leurs permettent de retrouver des compatriotes et de faire de nouvelles connaissances. Le tempérament liant de ces Levantins, servis par le négoce et les langues, en particulier l’usage universel du grec, facilite les échanges.


			Une rivalité oppose Marseille et Lyon. La cité phocéenne s’enorgueille de son école de philosophie que les Romains lettrés fréquentent. Sa faculté de médecine est renommée et entretient des relations avec Alexandrie. Des inscriptions attestent une présence chrétienne dès le début du IIe siècle. Mais le tempérament de la cité maritime est roublard et Pline reproche aux Marseillais de mouiller le vin d’exportation. La cité canute, elle, est un grand marché et un centre de manufactures. Sa prospérité attire une forte colonie d’Orientaux, originaires d’Asie et de Phrygie. Les premiers Levantins y viennent pour des raisons professionnelles. L’un des pionniers, Alexandre, est médecin. Lorsqu’ils deviennent assez nombreux pour se constituer en « église », les premiers fidèles sont placés sous l’autorité d’un pasteur zélé. On leur envoie un évêque, Pothin, vers l’an 150, que seconde pour le moment le jeune Smyrniote.


			Un jour, un voyageur apporte au vieux Pothin une lettre d’Éleuthère (de 175 à 189) dans laquelle l’évêque de Rome exprime le désir de s’entretenir avec Irénée des problèmes de la doctrine. Des menaces pèsent sur la jeune Église et Éleuthère de presser son collègue lyonnais de libérer le Smyrniote pour quelques semaines et d’organiser l’intérim de sa charge de coadjuteur. Irénée sait que Rome veut le consulter sur les succès inquiétants que les gnostiques enregistrent dans certains milieux chrétiens. Il est là-dessus l’homme le mieux informé de tous et ses avis font autorité. Pothin donne sa bénédiction à son adjoint et nomme Sanctus presbytre par intérim.


			En 177, l’église de Lyon est suffisamment importante pour susciter l’attention et déchaîner la persécution. Pothin est condamné au bûcher. Aussitôt la répression sévit et se généralise. En réponse à cette hostilité, on voit apparaître les premières apologies par lesquelles les lettrés convertis s’attachent à réfuter des accusations fondées le plus souvent sur des ragots sans grande valeur. Destinés au prince mais aussi au large public encore païen, ces textes décrivent la pureté des mœurs chrétiennes, l’innocence de la liturgie, et revendiquent l’ancienneté de la foi, en affirmant le lien indissociable de l’Évangile et de l’Ancien Testament. Ils demandent la liberté du culte et amorcent une critique méthodique du paganisme. Irénée, chef de file de cette école, formé à la philosophie et à la rhétorique, va mettre au service de son église d’adoption les ressources de sa vaste culture et donner naissance, avec d’autres pères apologistes, à une nouvelle littérature chrétienne, à la fois didactique et démonstrative.


			La communauté de Lyon, moins importante numériquement que celle de Rome, est alors composée d’étrangers venus surtout d’Asie Mineure. L’église semble s’être largement recrutée dans la bourgeoisie dont l’aisance et la fortune provoquent la jalousie et expliquent, en partie, les dénonciations. L’histoire des premiers martyrs précise la composition sociale de la communauté des premiers fidèles : un mélange de Latins, de Grecs et de Levantins. Aucun nom celtique. L’église des Gaules parle d’ailleurs le grec, la langue des relations intellectuelles et des transactions commerciales. D’avoir délaissé l’araméen pour le grec aura été une intuition, affirment certains historiens. Cela permet de prendre une option missionnaire. En choisissant une langue universelle, on a plus de chance de répercuter le message évangélique. De plus, entre les communautés chrétiennes de la vallée du Rhône et les églises d’Asie, les relations sont étroites. L’origine orientale de quelques-uns des martyrs est établie, grâce à l’Histoire des Francs de Grégoire de Tours : Pothin est Levantin, Alexandre vient de Phrygie, Attale arrive de Pergame.


			La communauté de Lyon a pour premier centre le quartier marchand d’Ainay, au confluent du Rhône et de la Saône. Au mois d’août, lors de l’assemblée qui réunit les délégués des peuples de la Gaule, une foire célèbre s’y tient. La foule est hostile aux nouveaux croyants qui s’isolent du monde et condamnent les fêtes païennes. Le mystère dont ils s’entourent les rend doublement suspects. On prétend qu’ils adorent un personnage à tête d’âne, égorgent des enfants en bas âge et se livrent à d’abominables débauches. Ces calomnies ont pour origine des récits bibliques et évangéliques dénaturés.


			Vers la fin de l’année, ces haines s’exaspèrent sous l’influence des malheurs dont on rend les chrétiens responsables. Cette année-là, les délégués des trois Gaules célèbrent la grande fête du culte impérial. On insulte les chrétiens parce qu’ils compromettent la prospérité de la cité. Désormais, ils ne doivent plus paraître aux bains publics, au Forum, qui occupent alors l’emplacement actuel de Fourvière. On leur jette des pierres et on pille leurs demeures. Arrêtés par un tribun de la cohorte urbaine, quelques-uns sont jetés en prison, en l’absence du légat. Les autres reconnaissent qu’ils sont chrétiens. Leur procès dure deux mois. Dans l’attente de la décision de Rome, ceux qui ont failli se ressaisissent et réintègrent l’Église. Enfin, le verdict arrive, dur et sans pitié. Conformément à la jurisprudence en vigueur, les chrétiens convaincus sont mis à mort et les apostats libérés. Mais les instructions seront dépassées. Le légat fait trancher la tête à ceux qui sont des citoyens romains et réserve aux autres le supplice de l’Amphithéâtre. Les victimes entourent le vieux Pothin, quasiment centenaire, infirme, traînant un corps épuisé par la vieillesse et la maladie. Accablés par le peuple massé, hués par la populace, les fidèles de la première heure sont mis à mort, l’un après l’autre. On garde pour la fin les plus faibles et les plus jeunes. On les fait assister aux souffrances de leurs frères et sœurs afin de débiliter leurs âmes. C’est l’affreux sort réservé à deux adolescents, Blandine et Ponticus. Les victimes sont poursuivies au-delà de la mort. On attache alors la plus grande importance à la sépulture qui seule fournit le repos éternel. Le châtiment suprême consiste donc à laisser les corps sans sépulture, puis l’on jette les dépouilles aux rapaces, sous garde militaire. Même à prix d’argent, les chrétiens ne parviennent pas à les soustraire à cette dernière ignominie.


			Les cruelles nouvelles de Lyon parviennent à Rome. L’Église est consternée. Irénée est le plus affecté. Éleuthère sait mieux que personne que seul le Smyrniote peut remplacer le vieux Pothin. Les rescapés du massacre résistent à l’orage qui les a assaillis. Irénée en devient le chef. Désormais il gouverne les communautés échelonnées des Bouches du Rhône aux rives du Rhin. Loin d’étouffer la religion nouvelle, la persécution de 177 ne fait qu’accélérer sa propagation sous l’impulsion du maître d’œuvre hors pair. Irénée unit en une même personne l’inflexibilité de la doctrine, la souplesse des relations humaines, l’intrépidité face aux affirmations gnostiques, la mansuétude et la générosité à l’égard des repentis ou des brebis égarées. Polémiste vigoureux, ironique et mordant, la lutte loyale ne l’empêche jamais de respecter son adversaire, fût-il hérétique. Il est dans la force de l’âge, disposé à écrire et à se battre, soucieux de mener une action évangélisatrice exemplaire et en profondeur.


			Comme évêque de Lyon, l’action d’Irénée se déploie sur deux fronts. Il se consacre à ses ouailles gaulois, un peu rustres et mal dégrossis au goût d’un Grec, et dont il connaît et parle maintenant le dialecte « barbare ». On peut imaginer son épreuve quand il lui faut s’adapter à leur mentalité insensible aux subtilités levantines. Et cependant s’il a pour son évangélisation la souplesse et la diplomatie de l’Oriental, l’homme de dialogue et de conciliation est intraitable avec les gnostiques qui sévissent dans les Gaules. C’est sur ce second front qu’il donne le meilleur de lui-même. Ce qu’il conteste farouchement aux hérétiques, c’est qu’ils n’enseignent pas la vérité reçue mais les élucubrations de leur esprit. À ses yeux, les évêques tirent leur autorité non de leur valeur personnelle, que l’on peut quelquefois contester, mais de la charge dont ils sont investis et de leur fidélité à la tradition et à la foi transmise par les premiers apôtres. Ce faisant, le Smyrniote reste d’une grande probité intellectuelle. Dans la réfutation des gnostiques, il ne met ni passion ni agressivité. Jusque dans la controverse, il demeure pasteur, gardant le sens de la mesure et celui de l’essentiel. N’écrit-il pas, un jour : « Il n’est pas de Dieu sans bonté » ? Et c’est grâce surtout au Smyrniote que l’Orient va prendre sa revanche sur le vainqueur en lui apportant sa langue, son art et sa religion.


			Un exemple tiré de son traité Contre les hérésies (I, 13, 3), et décrivant les agissements jusque dans la vallée du Rhône du gnostique Marc le Magicien, donne le ton de son observation méticuleuse et la mesure de la qualité de ses informations puisées à des sources sûres : « C’est surtout des femmes qu’il s’occupe et, parmi elles, des plus élégantes et des plus riches. Veut-il attirer quelqu’une d’entre elles, il lui tient ce discours flatteur : « Je veux te donner part à ma Grâce, puisque le Père de toutes choses voit sans cesse ton Ange devant sa face […]. Tiens-toi prête, comme une épouse qui attend son époux, afin que tu sois ce que je suis et moi, ce que tu es. Installe dans ta chambre nuptiale la semence de la Lumière. Reçois de moi l’Époux, fais-lui place en toi et trouve place en lui ».


			En 190, Irénée envoie une missive à Victor, l’Africain, devenu quelques mois plus tôt évêque de Rome (de 189 à 198), lui demandant d’apaiser la querelle des quatrodécimains. Des communautés d’Asie, en référence à la chronique de l’Évangile de Jean, fixaient la Pâque au 14 nîsan, c’est-à-dire au Ier jour de la lune suivant l’équinoxe du printemps, quel que soit le jour de la semaine, les autres églises le fixant impérativement à dimanche. La dispute s’envenime et Victor reste ferme dans sa volonté de faire prévaloir le choix du dimanche et imposer l’usage de son église. Les évêques d’Asie protestent violemment et pour briser leur opposition Victor les déclare séparés de l’unité de l’Église. Irénée intervient alors « au nom des frères qu’il dirige en Gaule », rappelant à Victor les règles de la charité et le respect des traditions et cependant, il est le premier à témoigner en faveur de la primauté de l’église de Rome. Dans un passage célèbre, il déclare que l’Église fondée par « les glorieux apôtres Pierre et Paul », est au premier rang entre toutes, qu’à elle doivent se rallier tous les fidèles, parce qu’elle conserve, mieux que toute autre, la tradition apostolique.


			Vers 197, Victor préside encore aux destinées de la communauté de Rome. Assez rigide, il nourrit toujours le projet de briser la communion avec l’Église d’Orient pour le désaccord futile au sujet de la célébration pascale. Grâce à la diplomatie et l’autorité d’Irénée, encore lui, la rupture est évitée. Il reprend son bâton de pèlerin et parvient à convaincre l’évêque de Rome de garder les églises dans la paix. Il n’aura jamais autant mérité son prénom, le « pacifique ».


			La tradition qui fait d’Irénée un martyr est très postérieure à sa mort, vers 202, âgé de 72 ans. Il aura surtout été un grand théologien. Ne reste, cependant, de sa grande œuvre, que deux écrits. Le premier, Démonstration de la prédication apostolique, est un exposé de la foi chrétienne et de ses preuves. Le second, Contre les hérésies, lui a fait décerner le titre de « premier théologien de l’Église ». La hiérarchie ecclésiastique lui doit une innovation. À travers lui, les évêques se trouvent investis de pouvoirs considérables. Le caractère « monarchique » de l’épiscopat, attesté dès le IIe siècle, en fait les seuls détenteurs des fonctions religieuses. Désormais, les évêques ont seuls le pouvoir de consacrer non seulement des prêtres de « second ordre » (de simples prêtres), mais surtout des prêtres du « premier ordre » (c’est-à-dire d’autres évêques).


			Le 28 juin de chaque année, l’Église universelle fête la Saint-Irénée. De nos jours, l’église Saint-Nizier de Lyon occupe l’emplacement du premier sanctuaire consacré à saint Pothin. Le croisillon gauche est orné d’une statue du premier évêque de la ville. L’œuvre est de Joseph Chinard (1756-1813). La crypte, qui remonte aux débuts du christianisme en Gaule, a subi des transformations successives telles qu’elle a perdu hélas ! tout intérêt. Au nord de l’actuel Hôtel de Ville, à flanc de la colline, s’étage l’amphithéâtre des trois Gaules où Pothin, Blandine et les autres subirent le martyre sous l’empereur Marc Aurèle (121-180). Des fouilles archéologiques récentes ont livré les traces de la première basilique de Lyon, élevée au Ve siècle. Dans la nécropole antique, se trouvait la basilique Saint-Jean, connue de Grégoire de Tours. Dans sa crypta était enterré Irénée.


			À Lyon toujours, deux églises sont dédiées à Polycarpe et Pothin, mais aucune à Irénée. Et cependant, la capitale des Gaules n’a pas complètement oublié son pasteur levantin. Regardez bien l’horloge astronomique de la cathédrale Saint-Jean. Une des statues ornant l’horloge représente le saint smyrniote. Juste consolation pour un prince de l’Église qui aura aidé à introduire le christianisme chez les Gaulois et dont l’influence, selon les propos du primat des Gaules Alexandre Renard (1906-1983), « fut capitale en son temps, jusqu’à Rome et en Orient ». « La lumière des Gaules et de l’Occident », titre que donne à Irénée un savant ecclésiastique du Ve siècle, est mort à Lyon, sa ville d’adoption. Jamais l’Occident chrétien n’aura été illuminé d’une aussi vive clarté1.


			

				

					1. Nous nous inspirons de la notice consacrée à Irénée dans le Dictionnaire de théologie catholique, Letouzey & Ané, Paris, tome VII, 1922, colonnes 2394 à 2533.


				


			


		




		

			CHAPITRE III


			
JUSQU’À POITIERS



			Dès le second siècle de l’hégire, les Arabes deviennent les précepteurs de l’Europe dans les sciences et dans les arts.


			Voltaire (1694-1778)


			Monsieur Dubois demanda une fois à Madame Nozière quel était le jour le plus funeste de l’Histoire de France. Madame Nozière ne le savait pas.


			– C’est, lui dit Monsieur Dubois, le jour de la bataille de Poitiers, quand, en 732, la science, l’art et la civilisation arabes reculèrent devant la barbarie franque.


			Anatole France (1844-1924), Vie en fleur, 
Gallimard, Paris, 1983, p. 177-178


			Les Barbares n’étaient pas, à Poitiers, ce que notre histoire scolaire laisse souvent entendre.


			Jacques Cellard (1920-2004), 
Le Monde, Paris, 31 mars-1er avril 1974


			C’est l’arbre qui cache la forêt des préjugés. À force de rabâcher aux enfants des écoles qu’« en 732 Charles Martel repoussa les Arabes à Poitiers », les Français finiraient presque par oublier qu’à cette même époque, soit seulement un siècle après la mort du prophète Mahomet, les puissances de l’Islam contrôlaient déjà des territoires immenses s’étendant du sud de l’Espagne aux frontières de la Chine, en passant par l’Afghanistan et l’Inde du Nord. Une répétition générale avant la création de l’Empire ottoman, à partir de 1250, qui allait dominer une bonne partie du monde durant plus de six siècles.


			Souvent amplifiées par les médias, les crispations et la xénophobie, parfois brutales, entre l’opinion française et certains milieux immigrés font oublier combien les relations de la France avec l’aire arabo-musulmane plongent leurs racines dans la très longue durée. En fait, la première rencontre remonte aux Carolingiens, « avant même que la France fût France », pour reprendre la formule un peu provocante d’une volumineuse œuvre collective salutaire1. Narbonne est cité musulmane pendant quarante ans et les « Maures » sont présents en Provence tout au long du Xe siècle et même au-delà, laissant leur nom à un massif côtier et à plusieurs localités pittoresques, comme Ramatuelle et Castelsarrazin. Les éléments architecturaux sarrasins de plusieurs villages médiévaux, comme Rosans (Hautes-Alpes), rappellent encore aux visiteurs que le bourg a été occupé par les Arabes aux IXe et Xe siècles. L’islam est alors triomphant face à une Europe qui se cherche. Rappeler l’apport essentiel de la pensée arabe à la philosophie et aux sciences médiévales n’est pas notre préoccupation, et encore moins la description de la construction de l’imaginaire qui perdure jusqu’à nos jours, à la faveur de l’épisode ambivalent des croisades. C’est à cette époque que se structurent, dans les esprits du moins, deux ensembles symétriques et antagonistes, la chrétienté et l’islam, que certains voient encore s’affronter quinze siècles plus tard sous la forme du « choc des civilisations ».


			Les Sarrasins et les Maures hantent l’histoire du haut Moyen Âge français et ont donné leurs noms à de nombreux villages, chemins et lieux-dits de la France méridionale, sans parler des noms des habitants eux-mêmes, comme Maurin ou Maurice. L’origine des Sarrasins, qui relève autant du mythe que de l’histoire, a donné lieu à bien des hypothèses, la plus courante étant que ce terme était dérivé du grec sarakenos et du latin saracenus. Pour l’historien Jean Lacam, qui a dressé un inventaire des vestiges archéologiques attribués aux Sarrasins, ce terme « était apparu au premier siècle de l’ère chrétienne et servait à désigner les nomades qui vivaient depuis longtemps aux confins des régions cultivées du Tigre et de l’Euphrate2. » En Europe, leur nom apparaît pour la première fois dans une chronique de Liutprand (mort en 872), évêque lombard de Crémone (Italie) et familier de la cour du roi Hugues de Provence (mort en 948). Elle relate un raid de vingt pirates musulmans dans le golfe Sambracitain (golfe de Saint-Tropez), vers 885-886.


			Les Arabes envahissent la Péninsule ibérique en 711, profitant de l’effondrement de l’Empire wisigoth. Ils occupent la Septimanie (Pyrénées-Orientales, Aude, Hérault et Gard), en font une province dirigée par un wâli et choisissent Narbonne pour capitale.


			C’est probablement en 718 que le premier groupe compact d’Orientaux pénètre dans ce qui n’est pas encore la France. Après l’invasion de la péninsule ibérique, les officiers umayyades, venus de Damas en passant par le littoral sud de la Méditerranée, encadrent des soldats essentiellement maghrébins3. Rappelons que trois migrations maghrébines se sont succédées en France, dans le Languedoc (au VIIIe siècle), en Camargue (au IXe siècle) et en Provence (au Xe siècle). Plus tard, en 1610, 150 000 morisques (musulmans convertis en apparence au christianisme) fuyant l’inquisition espagnole, sont autorisés à s’implanter dans les Pyrénées en vue de repeupler cette région ravagée par les guerres. En témoigne encore une anomalie métabolique liée à une particularité génétique située dans le chromosome 12 de leurs descendants4. Claude Allègre confirme, pour sa part, que « les Bretons, dont on vante parfois les caractéristiques spécifiques, sont des mélanges de Celtes, d’Angles, de Vikings, de Saxons, de Pictes, de Phéniciens et de Berbères. » (Hebdomadaire Le Point du 21 septembre 1996, p. 56).


			Narbonne est prise en 719, et aussitôt un régime de « protectorat » y est installé jusqu’en 759. Les conquérants en font la base de leurs incursions dans la vallée du Rhône, mais n’y laissent pas de traces majeures, sinon quelques poteries et des pièces de monnaie. Cependant, ils auraient – selon des fouilles archéologiques récentes – transformé en mosquée une partie de l’atrium de la basilique Saint-Paul-Serge. Après Narbonne, les Arabes occupent Carcassonne, de 725 à 750, après avoir soumis Nîmes et Toulouse, en 721. Bientôt, ils s’emparent de toute la Septimanie (l’actuel Languedoc-Roussillon), montent vers la vallée du Rhône, prennent Lyon, Autun et sans doute Luxeuil. D’autres troupes passent les Pyrénées, occupent Bordeaux, pillent une partie de l’Aquitaine avant d’être défaites, près de Poitiers, en octobre 732. Cinq ans plus tard, Charles Martel (690-741) fait transférer une partie des prisonniers capturés au nord de la Loire, après avoir détruit Poitiers pour punir ses habitants d’avoir accepté la protection des musulmans.


			En 2016, sous la direction de l’anthropologue Yves Gleize, des fouilles ont permis de découvrir trois tombes musulmanes à Nîmes, où se trouvait une garnison musulmane entre 720 et 752, comme consigné dans le manuscrit médiéval La Chronique de Moissac. Elles seraient de loin les plus anciennes découvertes en France et qui sont les premiers indices de la présence de communautés musulmanes dans le sud du pays. Jusqu’ici, on disposait de quelques pièces de monnaie et de fragments de céramique, signes d’échanges commerciaux, mais les trois tombes, excavées à l’occasion de la construction d’un parking souterrain, montrent des rites funéraires musulmans spécifiques : les corps des trois hommes étaient placés sur le côté, la tête regardant dans la direction de La Mecque. Les analyses des ADN prélevés sur les dents et les ossements indiquent qu’ils étaient d’origine nord-africaine et la datation radiométrique des ossements les fait remonter entre le VII et le IXe siècle. On suppute qu’il s’agit de Berbères enrôlés dans l’armée du califat umayyade de Damas, durant la conquête arabe5.


			D’autres sarrasins frayent avec la population autochtone et font souche sur place. Le duc de Provence fait même alliance avec le gouverneur arabe de Narbonne, en 734. Plus tard, les Arabes occupent plusieurs places fortes de la Provence et installent des garnisons en Avignon, à Arles et à Saint-Rémi. De nos jours encore, des tours sarrasines, surmontées de tuiles larges et plates, sont encore visibles, notamment aux Baux-de-Provence.


			Le royaume des Francs, gouverné depuis 751 par les Carolingiens, reprend Narbonne en 752 et Charlemagne fait la conquête de la Catalogne en 801. Après leur défaite à Narbonne, des groupes d’Arabes restent sur place, notamment à Lunel, près de Nîmes, où ils forment encore une partie du fond de la population de la ville. Les Umayyades retournent à Narbonne en 793. En témoignent des dessins de combats conservés dans la citadelle de Carcassonne. Jusqu’au début du XIe siècle, les cavaliers arabes conduisent des raids par terre et par mer en Languedoc comme en Provence, écumant durablement les Alpes occidentales. Leur présence sédentaire se maintient pendant près d’un siècle en Provence, dans le massif des Maures, jusqu’en 792. Une trêve est signée en 810. Une nouvelle tentative de pénétration éphémère en France a lieu en 841, cependant qu’une forte colonie arabe est signalée, en 880, dans les Alpes. D’autre part, des musulmans se transforment en marins et écument la Méditerranée où on les désignent sous le nom de Maures (en Espagne) et de Sarrasins (en France). Vers 890, une communauté se fixe au Fraxinet, dans le massif appelé massif des Maures, ou Fraxinetum. Cette puissante base de pirates permettait aux musulmans de parcourir les routes des Alpes sans entraves. La forteresse restera redoutable environ quatre-vingts ans, avant d’être anéantie, en 973, par les Francs. Il faut cependant faire un sort à la légende de l’étymologie populaire qui voudrait que le nom de ce massif, entre Hiyères et Fréjus, provienne des envahisseurs maures. Il s’agit plutôt de « la montagne sombre, noire » (montem maurum). Il en est de même de plusieurs autres toponymes, comme Roquemaure (Gard), Montmaur (Hautes-Alpes, Aude) ou encore Montmort (Marne). Le lieu correspond aujourd’hui à La Garde-Freinet, dans le Var, d’où partaient des expéditions vers le Nord. Stoppé à Poitiers par Charles Martel, ce coup d’arrêt qui voit les cavaliers d’Allâh se replier sur la péninsule ibérique, ne les empêche pas d’occuper épisodiquement des têtes de ponts sur le territoire qui est aujourd’hui celui de la France. S’il reste des souvenirs de cette présence dans la toponymie locale, il n’y a cependant plus trace, dans la presqu’île de Saint-Tropez, des mosquées construites alors.


			Les chroniques de l’époque soulignent que les vagues successives laissent des familles arabes qui font souche dans différentes villes du sud de la France. Les conquérants nouent des relations et des alliances diverses avec les populations soumises et certains prisonniers mettent du temps avant d’être complètement assimilés. L’onomastique familiale en fait foi et de multiples traces demeurent dans la littérature, la musique, l’architecture et le vocabulaire des idiomes méridionaux.


			Ainsi, dans le prolongement des vagues arrivées dès le IIe siècle, l’on peut affirmer qu’à aucun moment le Midi n’est dépourvu de présence levantine. Des commerçants toujours, des esclaves, des pèlerins, des voyageurs et des diplomates sont continuellement présents dans les principaux ports de la Méditerranée, où ils ont leurs quartiers, leurs comptoirs et leurs lieux de culte. Des musulmans convertis aussi qui, expulsés d’Espagne après la reconquête, se mettent au service des rois de France – comme Henri IV (1553-1610) – ou sous la protection des notables locaux, notamment à La Cadière, à Cassis, dans le Béarn et les Pyrénées. Des historiens contemporains affirment que certaines localités françaises portent toujours des noms arabes. Tel est le cas de Haims (dans la Vienne) qui perpétue le souvenir de la ville syrienne Homs, de Castelsarrasin (dans le Tarn-et-Garonne), mais aussi de Martaizé, de Saint-Cassien, de Millac, et de l’Isle-Jourdain (toutes les quatre dans la Vienne). Grenade (dans le Tarn-et-Garonne) serait la transposition de la prestigieuse cité andalouse. Quant aux habitants de Castelsarrazin (dans les Landes), un chercheur français contemporain fait remarquer qu’ils ont le type « berbère » (sic) encore très prononcé jusqu’à nos jours6 ! Un autre historien, Levillain, assure que le lieu d’une bataille qui opposa les Francs et les Arabes porte encore le nom du chef de ses derniers, Mûsa ibn Nusayr (640-716), Moussais-la-Bataille. Citons aussi trois localités : Roquemaure (dans le Gard), la Haute Maurienne (en Savoie) et Ramatuelle (dans le Var). S’agissant de ce dernier bourg, il « porte un nom dans lequel il serait séduisant, mais aventureux, de retrouver la transcription de l’arabe rahmatu’llah, le bienfait de Dieu », écrit prudemment Évariste Lévi-Provençal (1894-1956)7.


			À l’époque des croisades, un oratoire musulman aurait été établi en France. « Dans les Ardennes, à Buzancy, au lieu-dit Mahomet, se voient encore les ruines de la mosquée qu’un croisé, Pierre d’Anglure, comte de Bourlémont, fait prisonnier par les Sarrazins, construisit au début du XIIIe siècle en souvenir de la liberté qui lui avait été rendue8 ». La langue arabe sera longtemps parlée par l’élite savante de France jusqu’au XVIIe siècle. Au XIIIe siècle, l’anglais Roger Bacon (vers 1220-1292), professeur à la toute jeune Sorbonne, s’étonne que « l’on puisse prétendre à la science en ignorant l’arabe ». Le Canon d’Avicenne (980-1037), dans sa traduction latine, fait l’objet, à Montpellier, de plus de cours que les œuvres de Galien (131-200) et même d’Hippocrate (466-377 av. J.-C.) jusqu’à la fin du XVe siècle, et les auteurs arabes sont commentés dans cette ville jusqu’au milieu du XVIIe siècle9. François Rabelais (vers 1494-1553), ayant appris la médecine à la faculté de Montpellier, fait recommander à Pantagruel, par son père Gargantua, d’apprendre la langue « arabique10 ». D’ailleurs son œuvre emprunte à la langue du Coran des mots d’anatomie, d’astronomie, de mathématiques et d’alchimie, au point que certains chercheurs sont convaincus qu’il connaissait cette langue. Il aurait eu à Rome, comme précepteur d’arabe, le patriarche chaldéen Jean Sulâqa, qui, élu en 1551, entreprit le voyage de la Ville éternelle pour faire obédience au pape, en 155211. Il entraînera sa petite communauté dans le giron de l’Église romaine. L’on comprend mieux, dans ce contexte, pourquoi d’Alembert (1717-1783) se plaint qu’il y ait encore, à la Sorbonne, plus de chaires d’arabe que de physique, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle !


			La Méditerranée ne semble pas complètement bloquée par les flottes arabes. Bien au contraire, le commerce, certes diminué, n’est pas supprimé pour autant. Les Francs ont pris des habitudes et le souvenir des Syri est encore vivace parmi eux. Marseille, Fos et Arles, une fois la reconquête achevée, reçoivent à nouveau les produits d’Orient et les différents comptoirs reprennent leur animation d’antan. Parmi les négociants qui parcourent la France, il faut mentionner les Radanites, juifs polyglottes dont parle l’historien Ibn Khurdadbay (820 ou 826-885 ou 910) dans son Livre des routes et des provinces. À l’Occident ils apportent des eunuques, des esclaves, de la soie et des épées. Syriens et Juifs auront été, jusqu’au début du VIIIe siècle, les seuls grands marchands de la Gaule.


			Sur le plan culturel et diplomatique, les Orientaux sont discrets et efficaces. Près de trois siècles après Grégoire de Tours, on rencontre encore des Syriens à la cour de Charlemagne (742-814). L’empereur franc utilise leur savoir-faire et leur pratique des langues pour entretenir ses relations avec les califes abbassides. En 797, il envoie une ambassade à Bagdad, suivie d’une autre en 802. Certains de ses émissaires reviennent chargés de présents magnifiques, d’autres avec des esclaves, dont le trafic ne diminue pas. Thégan, l’historien de Louis le Pieux (778-840), montre l’empereur occupé à comparer avec l’aide de savants grecs et syriens la version latine des Évangiles avec l’original grec et la version syriaque. Plus tard, le moine nestorien Rabbân Barsawma est envoyé par le roi Argûn en mission en Occident. Il se rend d’abord à Constantinople (1287), puis à Naples et Paris, pour offrir l’alliance des Moghols aux rois de France et d’Angleterre. À Rome, il est chargé aussi de préparer la réunification de son Église à la papauté. Sa double mission échoue, mais elle permet d’utiles échanges entre deux mondes et deux chrétientés qui s’ignorent encore.


			S’agissant des relations entre Charlemagne et le calife abbasside Hârûn al-Rachîd (766-809), elles ont alimenté les discussions des chercheurs et personne n’est arrivé à démêler leurs parts de réalité et de légende. Pour certains historiens, les premiers contacts datent de Pépin le Bref (714-768) et du calife al-Mansûr (714-775). Charlemagne n’aurait fait que réactualiser l’alliance conclue entre les deux souverains contre Byzance et Cordoue. Pour d’autres, Charlemagne aurait eu l’idée de prendre contact avec Hârûn al-Rachîd après le désastre de Roncevaux (778). Son allié musulman Sulaymân, gouverneur de Saragosse, le lui aurait conseillé pour contenir les ardeurs de l’émir umayyade de Cordoue. La première délégation franque prit le chemin de Bagdad en 797, avec pour mission d’obtenir du calife la protection des chrétiens de Jérusalem. D’autres délégations suivent jusqu’en 807. Le calife Hârûn al-Rachîd offre à Charlemagne un somptueux éléphant prénommé Abu al-’Abbâs. Pour comprendre ces liens tissés, il convient certes d’invoquer des raisons stratégiques, sans oublier la motivation religieuse du précieux intermédiaire, le patriarche grec de Jérusalem, Georgios. Le biographe de l’empereur, Éginhard (vers 770-840), écrit avec enthousiasme : « Non content d’acquiescer à toutes les demandes qu’ils [les envoyés de Charlemagne] lui présentaient, il [Hârûn al-Rachîd] consentit à placer sous le pouvoir de Charles le lieu sacré et salutaire [les Lieux saints de Jérusalem] et fit accompagner les envoyés francs sur le chemin du retour par une ambassade chargée pour leur souverain de présents considérables : tissus, aromates et autres richesses des pays d’Orient. »


			Si nous ne disposons d’aucune source arabe attestant de ces présumées « relations diplomatiques », c’est probablement parce que ces ambassades avaient moins d’importance pour le puissant calife al-Rachîd que pour le nouvel empereur des Francs. Il n’empêche, cette entreprise ambitieuse va donner matière à une abondante littérature. Certains historiens demeurent sceptiques et affirment que ces relations n’ont jamais existé que dans l’imagination des chroniqueurs zélés. Il est vrai qu’au Moyen Âge, on avait l’esprit fertile. N’a-t-on pas prétendu que Charlemagne a fait une entrée triomphale à Jérusalem ? Si les liens entre ces deux mondes ont pu bien exister, le récit du prétendu pèlerinage est totalement postiche. Si Henri Pirenne perçoit avant tout une confrontation dans son ouvrage Mahomet et Charlemagne (Paris, 1937), l’histoire des rapports entre souverains francs et musulmans d’al-Andalus ne se résume pas à la guerre et il y aura des éclaircies, quelques négoces et même des échanges amicaux et des unions matrimoniales. Le médiéviste Philippe Sénac (1952-) écrit que l’avancée musulmane est stoppée du fait des querelles de légitimité entre califats et des divisions entre Arabes et Berbères. De plus, Sénac aborde la cohabitation entre chrétiens et musulmans, évoque l’émigration des chrétiens qui se sont installés en Gaule pour échapper au statut de dhimmis et traite les querelles théologiques concernant les adoptianistes qui pensaient que Jésus-Christ était un homme et qui n’étaient pas loin de se convertir à l’islam12.


			Quoi qu’il en soit de cette relation fugitive, c’est l’Espagne qui s’avère le terrain privilégié pour initier le véritable dialogue des cultures. Dès le IXe siècle, à Cordoue et Tolède, des écoles de savants rassemblent, analysent et rééditent le corpus des connaissances puisées dans les aires culturelles conquises par les Arabes : l’Asie Mineure, la Perse, l’Égypte et la Grèce. Auprès de ces savants, les intellectuels européens vont réapprendre les fondements de la culture antique. En 969, le moine érudit Gerbert d’Aurillac (vers 938-1003), qui deviendra le premier pape français sous le nom de Sylvestre II, rencontre en Catalogne des maîtres arabes et juifs. À son retour, il transmet aux Bénédictins ses connaissances en mathématiques et géométrie, et introduit le système numérique arabe et l’abaque (table à calcul).


			La véritable « révolution intellectuelle » débute au XIIe siècle avec la naissance des grandes universités européennes. Favorisant l’interpénétration des cultures et des connaissances, des intellectuels occidentaux se rendent à Tolède et y redécouvrent les fondements grecs et romains de leur civilisation, à travers les livres arabes qu’ils étudient et traduisent. Ces échanges favorisent une pénétration de la symbolique musulmane en Europe.


			L’influence arabe prend également d’autres chemins par le biais des croisades. Parmi les nombreux pèlerins arrivés en Terre sainte, se trouvent des architectes. Au XIIe siècle, saint Louis (1214-1270) aurait même établi des contacts étroits avec chaykh al-jabal, commandeur des ismaéliens. Les membres de cette confrérie chiite, Ikhwân al-safâ’ (les Frères de la pureté), avaient élaboré un système philosophique néo-platonicien bâti sur l’idée que l’édifice religieux est à double face, l’une extérieure (les rites), l’autre intérieure (la vérité transcendante). Ces Frères de la pureté semblent même avoir inspiré les débuts des Francs-maçons, au XVIIIe siècle13. Des auteurs estiment que l’architecture médiévale aurait été inspirée par cette symbolique qui lie indissolublement macrocosme et microcosme. Les constructions des Templiers (commanderies, églises et châteaux) empruntent aussi au style oriental. La chapelle de Tomar, au Portugal, édifiée dans le 2e moitié du XIIe siècle par les chevaliers du Temple, s’inspire largement du Saint-Sépulcre de Jérusalem.


			Des pèlerins, venus d’Orient, continuent de recevoir un accueil amical en terre française. Le duc de Normandie, Richard II (996-1027) a la réputation bien établie en la matière. Un jour, il reçoit en grande pompe des envoyés coptes du mont Sinaï, parmi lesquels Siméon qui, selon la tradition, aurait apporté à Rouen les reliques de sainte Catherine. Par ailleurs, deux moines arméniens sont signalés : Siméon (mort en 1016) en Bourgogne et près de Tours ; et Grégoire, à Saint Martin-le-Solitaire et à Pithiviers.


			Un nom très répandu parmi les juifs de Provence au Moyen Âge, Abba Mari, est porté par une très vieille famille syro-palestinienne, venue du Levant. Plusieurs personnes qui portaient ce patronyme en France ont eu une certaine célébrité, aux XIIIe, XIVe et XVe siècles, à travers de grands écrivains et talmudistes. Par ailleurs, parmi les érudits français du XVIIIe siècle, nous relevons le nom de Firmin Abauzit (1679-1767), né à Uzès dans une famille protestante qui descend en droite ligne d’un médecin arabe, prénommé Abu Zayd, établi à Toulouse au IXe siècle. Après avoir fait de brillantes études à Genève (où sa famille s’était expatriée après la révocation de l’Édit de Nantes), il visite l’Allemagne, la Hollande et l’Angleterre et fait la connaissance des savants Bayle (1647-1706), Newton (1642-1727) et Leibniz (1646-1716). Firmin sert même d’arbitre dans la célèbre querelle entre les deux derniers. Dans La Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) en fait l’éloge : « Non, ce siècle de la philosophie ne passera pas sans avoir produit un vrai philosophe ; j’en connais un, un seul, j’en conviens ; mais c’est beaucoup encore, et pour comble de bonheur, c’est dans mon pays qu’il existe. L’oserai-je nommé ici, lui dont la véritable gloire est d’avoir su rester peu connu ? Savant et modeste Abauzit ! que votre sublime simplicité pardonne à mon cœur un zèle qui n’a point votre nom pour objet. Non, ce n’est pas vous que je veux faire connaître à ce siècle indigne de vous admirer, c’est Genève que je veux illustrer de votre séjour ; ce sont nos concitoyens que je veux honorer de l’honneur qu’ils vous rendent […]. Vous avez vécu comme Socrate ; mais il mourut par la main de ses concitoyens, et vous êtes chéri des vôtres. » Une tirade pompeuse mais bien rare, car c’est le seul compliment que Rousseau a jamais consenti à l’un de ses contemporains. Abauzit meurt à Genève. Ses œuvres ont été publiées en 2 tomes, en 1775. On remarquera que le patronyme est à peine altéré et pourtant la famille est enracinée en terre française depuis onze siècles ! Plus près de notre époque, nous pouvons citer d’autres descendants du savant arabe : un sculpteur, Joachim Abougit (1831-1898) ; un orientaliste qui a séjourné au Levant, Louis-Xavier Abougit (XIXe siècle) ; un peintre contemporain, Marcel Abougit ; et un soldat, mort pour la France en 1914-1918, Alphonse Abougit14.


			D’autres exemples de filiation orientale et sarrasine nous sont fournis par les patronymes Jude et Judet, qui seraient la corruption de Juif ou originaire de la Judée (en Palestine), et dont sont issus un peintre, Marin Jude (1595-1675) ; de grands chirurgiens orthopédistes, Henri (1874-19??), Jean (1905-1995)15 et Robert Judet (1909-1980) ; deux députés, Jean (1846-1907) et son fils Victor Judet (1871-1938) ; et un publiciste, Ernest Judet (1851-1943). Le neurologue de renom Théophile Alajouanine (1890-1980) et l’artiste peintre Marie-Anne Alajouanine (née en 1893) assurent que dans leurs veines coule du sang arabe…


			De nos jours, parmi les abonnés du réseau téléphonique en France métropolitaine, pas moins de 3 000 répondent au nom de Sarrazin. Il est intéressant de faire remarquer que ce patronyme (avec ses variantes « Sarasin » et « Sarazain », mais aussi « Sarrahy » (forme catalane) a pu être attribué à des hommes à la peau sombre pour rappeler leurs lointaines origines (il s’agit d’une corruption de charqiyyûn/charqiyyîn, « Orientaux » en arabe). Faut-il voir, aujourd’hui encore, dans le fait que le département de la Vienne soit un des plus peuplés en « Sarrazin » une trace de la fameuse bataille de Poitiers ? Les historiens et les généalogistes trancheront. Plusieurs célébrités ont porté ce patronyme, notamment le médecin Michel Sarrazin (1659-après 1725), le général Jean Sarrazin (1770-1840) et la romancière Albertine Sarrazin (née en 1937). On est tenté de faire le même raisonnement plausible avec les patronymes « Abad », « Saladin » et « Jourdan » (et ses variantes « Jourdain » et « Jordan ») qui dateraient de l’époque des croisades et qui rappelleraient, respectivement, la tribu ‘Abbâd, le vainqueur des croisés Salâh al-Dîn al-Ayyûbi et le fleuve sacré de Palestine qui a servi au baptême du Christ. Pour voyager dans les patronymes d’origine étrangère portés par les Français, nous conseillons avec les réserves d’usage et en gardant son esprit critique, l’ouvrage de Laurent Laurent Herz, Dictionnaire étymologique des noms de familles français d’origine étrangère et régionale (L’Harmattan, 2010), car ses conclusions sont parfois hasardeuses.


			Des familles, moins nombreuses, ont pour nom Mauriac ou Moreau (« du pays des Maures »). Les patronymes Elcaix ou Alcais (dont est issu le peintre Yves Alcais, né en 1938) perpétuent à leur insu le souvenir de Qays, le fou de Layla. Beaucoup n’ont conservé de leurs ancêtres que le patronyme écorché. Guerriers ou commerçants, voyageurs ou pèlerins, juifs, chrétiens et musulmans, il y a belle lurette que ces descendants de Levantins issus de la conquête arabe sont complètement assimilés.


			Cependant, jusqu’au début du XXe siècle, dans le Béarn, en Gascogne, dans la Soule, les Landes, le Gers et l’Ariège, vivaient des « cagots », terme qui désigne selon le dictionnaire des personnes misérables appartenant à un groupe proscrit pour des raisons mal définies. Certains historiens pensent que ces cagots descendraient des sarrasins installés dans le Sud-Ouest au moment de la percée arabe et auxquels ont aurait laissé la vie sauve en échange de leur conversion au christianisme. Restés sur place après la défaite de Poitiers, ces musulmans auraient été soupçonnés de n’être convertis au catholicisme qu’en apparence, suivant en cela l’exemple des marrannes juifs. On évitait tout contact avec eux et veillait à ce que leur souvenir soit complètement effacé de la mémoire de la population16.


			L’on sait, par ailleurs, que de nombreux musulmans sont demeurés en Espagne après la chute de Grenade, le 2 janvier 1492. Ils seront finalement expulsés vers l’Afrique du Nord au tout début du XVIIe siècle. Mais l’Espagne sait être reconnaissante. En 1990, la municipalité de la ville de San Carlos de la Rapita, sur l’embouchure de l’Ebre, érige un monument à la mémoire des « 41 992 Morisques qui furent expulsés en ce lieu entre le 15 juin et le 16 septembre 1610 », comme le rapporte l’historien espagnol méticuleux Rodrigo de Zayas17. Mieux. Lors de l’exposition « L’Orient des Provençaux », organisée à Marseille en novembre 1982, deux documents intéressants sont présentés au public. Le premier date du 25 janvier 1101 et s’agit d’une donation, où on distingue une signature en langue arabe apposée au bas d’un acte transcrit au cartulaire de l’abbaye de Saint-Victor de Marseille. Le second, déchiffré et commenté par l’abbé Jean-Joseph Bargès (1810-1896), élève de Gabriel Tawîl, est un ouvrage intitulé Inscriptions arabes anciennes qui se voyaient autrefois dans la ville de Marseille (Paris, 1889). L’une de ses inscriptions, reprise d’un manuscrit datant de la fin du XVIe siècle, était placée derrière la porte de l’ancienne cathédrale de Marseille. Un fragment est retrouvé en 1856. Il représente l’épitaphe d’un certain Joseph, fils de ‘Abd Allâh le muezzin, fils de Muhammad ‘Ali. Selon l’abbé Bargès, cette épitaphe daterait du XIIIe ou du XIVe siècle et serait celle d’un esclave musulman converti au christianisme. Ces deux exemples, parmi d’autres, sont autant de témoignages de la présence arabe dans le sud de la France, longtemps après l’occupation de la Provence par les Sarrasins.


			Il n’en demeure pas moins qu’avant l’équipée de la croisade, l’Orient demeure imaginé par la masse française comme une contrée mystérieuse. On s’emballe à la vue des produits exotiques et au contact des personnages pittoresques qui en viennent. Les produits d’abord : agrumes, parfums, fourrures, soie, tissus, encens, épices, bêtes curieuses… Les personnages ensuite : pèlerins, messagers, négociants habiles, polyglottes et industrieux, moines menant une vie céleste. Le Levantin n’est pas vraiment perçu comme un étranger, surtout dans le Midi où les contacts avec les autochtones sont les plus longs. Le musulman lui-même, en dépit de la folle équipée en Terre sainte, n’a rien d’une figure barbare, même si l’on voit s’esquisser, ici ou là, l’animosité diffuse des croisades commençantes. En quelque sorte, la revanche.
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			CHAPITRE IV


			
LA DIFFICILE ENTENTE



			Dans les moments les plus vulgaires de l’Histoire humaine, l’Orient et l’Occident semblent s’oublier. Dans les moments solennels de l’Histoire humaine, l’Orient et l’Occident se regardent. Dans les moments décisifs, l’Orient et l’Occident se touchent.


			Ernest Hello (1828-1885)


			L’histoire des relations entre la Chrétienté et l’Islam est une longue succession de conflits, d’entente et de malentendus. Les deux camps en conservent la mémoire et les séquelles, tour à tour glorieuses et misérables, grandioses et tragiques. L’affrontement des deux civilisations remonte, on l’a vu, au tout premier moment de l’avènement de Mahomet (570-632). La conquête fulgurante arabe s’est faite au détriment du monde chrétien qui dominait alors l’ensemble du bassin méditerranéen, y compris et surtout les pays du Levant eux-mêmes. La contre-offensive chrétienne, qui culmine dans les croisades à partir de la fin du XIe siècle, les nouveaux assauts lancés par les Ottomans au XVIe siècle, enfin la colonisation conduite par quelques pays européens à partir du XIXe siècle, représentent en fait quelques-uns des principaux flux et reflux qui ont marqué la lutte ininterrompue entre ces deux mondes. Passion spontanée, gêne ou remords historique, c’est selon. Le mot malheureux de croisade, dont la paternité revient au pape Urbain II, reste encore chargé de connotations embarrassantes, tant il est vrai qu’il exprime éminemment une tentation impérialiste et conquérante. Voler au secours de « nos frères d’Orient ». Deus lo volt ! Cependant, ce jeu incessant, dans lequel les liens se font et se défont au hasard des conjonctures et au gré des intérêts, n’a pas toujours été marqué par des options purement religieuses, et l’on ne peut tout réduire au schéma manichéen d’une lutte entre l’église et la mosquée. Charlemagne et Hârûn al-Rachîd sont des alliés contre des ennemis communs, le musulman d’Espagne et le chrétien de Byzance. Plus tard, François Ier fraternisera avec le Turc musulman contre l’empereur « très chrétien » Charles Quint pour obtenir les capitulations, qui seront à l’avantage de son trône et en faveur de l’émancipation des Orientaux chrétiens.


			L’historien Bernard Lewis (1916-2008) montre la différence d’attitude des deux cultures, l’une à l’égard de l’autre : autant l’Occident s’intéresse aux peuples musulmans, à leur histoire, à leur langue, à leur civilisation, à leur littérature, autant l’Islam, à l’en croire, demeure indifférent à la vie et à la pensée chrétienne, du moins jusqu’au début du XIXe siècle. Bernard Lewis part d’un postulat, à notre avis contestable, selon lequel l’islam aurait engendré un racisme comparable au racisme occidental1. Nous trouvons l’analyse du célèbre et néanmoins controversé arabisant un peu abusive. Après un moment d’hésitation et de méfiance, somme toute légitimes, la méconnaissance fait place, chez les adeptes du Prophète, à la curiosité, puis à l’imitation. Si les malentendus n’en sont pas dissipés pour autant, le mérite de ces ouvertures tous azimuts revient essentiellement aux zélés Orientaux qui bâtiront, graduellement, de solides ponts entre les deux rives de la Méditerranée, et établiront les premiers jalons d’un long et délicat dialogue des cultures.


			Il est certain que les croisades (1098-1291) ont établi des relations conflictuelles avec l’Islam et leurs rapports avec les populations levantines en ont été plus ou moins mouvementés. En parler dépasse largement le cadre de notre sujet et tout a été dit et écrit, ou presque, sur la question2. L’auteur explique ce peu d’empressement par des motifs religieux. Pour les musulmans, « le commerce avec les étrangers [fut tenu] pour une affaire inconvenante et dangereuse qu’il était préférable de laisser à d’autres infidèles […]. Pour toutes les relations jugées indispensables avec le monde des infidèles – diplomatiques surtout, et parfois commerciales – la plupart des souverains musulmans s’accommodaient des infidèles qui leur rendaient visite – hommage bien naturel des inférieurs aux supérieurs – et des intermédiaires qu’eux-mêmes employaient pour se protéger d’un contact trop étroit » (op. cit., p. 98). En conséquence, parmi les besognes laissées aux non-musulmans, juifs et chrétiens, figurent longtemps le commerce de l’argent, mais aussi la diplomatie et l’espionnage. Ce serait donc essentiellement pour des motifs religieux que les musulmans se sont montrés réfractaires aux voyages en Europe, dans les premiers siècles de l’islam. Nous ne partageons pas cette analyse. Disons, pour résumer, que sur le plan culturel la croisade a été un refus de dialogue et non l’occasion d’échanges. La guerre a empêché une profonde acculturation des uns et des autres. De ce fait, « l’influence des croisés sur les pays qu’ils dirigèrent pendant près de deux siècles fut à beaucoup d’égards étonnamment faible3. ». Dans l’autre sens, les emprunts des chrétiens d’Occident au monde oriental sont venus le plus souvent à travers les échanges commerciaux ou par l’intermédiaire de l’Espagne et la Sicile.


			Néanmoins, des clercs et des interprètes suivent leurs maîtres du moment, à leur retour en Occident, après la chute des dernières forteresses croisées aux mains des hommes de Salâh al-Dîn al-Ayyûbi, dit Saladin (1138-1193). Des influences multiples sont reconnues de part et d’autre. Les historiens francs empruntent des détails aux écrivains orientaux, la poésie puise aux sources d’inspiration indigènes, les châteaux d’Europe, édifiés après la retraite, rappellent l’architecture levantine et Notre-Dame de Sardinale n’est autre que la copie de Notre-Dame de Saydanâya, au nord-ouest de Damas…


			Les Francs n’oublient pas l’exquise politesse de l’Orient et l’accueil chaleureux et même fraternel que les Levantins réservent aux troupes de Baudouin de Bouillon. Des communautés, tel l’arménienne et la maronite, sont les plus promptes et les plus zélées à le faire. De retour de Terre sainte, les chevaliers ramènent dans leurs bagages le cedrus libani, le pin d’Alep (qu’on trouve encore dans les Alpes-Maritimes), le muffin de Damas (pâtisserie à base d’abricot), le tambour, la trompette, l’asperge, l’olivier, la pastèque, l’abricot, la pistache, les dattes, la banane, la quetsche (ou prune de Damas), issu du latin tardif davascena, emprunté au grec damaskênon. Le nougat remonte à l’Antiquité. Trois mille ans avant notre ère, cette confiserie existait en Mésopotamie, mais sous un autre nom. Selon d’autres historiens, ce sont les Phéniciens qui l’apportèrent à Marseille au VIe siècle avant Jésus-Christ où elle se fabriquait. Le nougat a remonté le Rhône jusqu’au fief des seigneurs Adhémar de Monteil, d’où Monteil Adhémar puis Montélimar. Au XVIIe siècle, raconte Henri Contaux, « des pâtissiers de la ville réalisent des gâteaux avec des noix venues du proche Dauphiné. Ils les appellent Nux gatum ». Lorsque l’agronome Olivier de Serres lance, en 1585, la culture des amandiers, en Ardèche, les confiseurs remplacent les noix par des amandes, parce que ces dernières « rancent beaucoup plus lentement4 ». Quant à l’échalote, elle tient son nom de la campagne de ‘Asqalân, localité de Palestine où cette variété d’oignon était cultivée et prisée, et qui devient avec l’usage une escaluigne avant d’intégrer le dictionnaire de l’Académie en 1694 sous le nom d’échalote.


			L’alimentation française est bien souvent exotique. Le thé vient de l’Asie du Sud-Est et le café d’Éthiopie via le Yémen. Même la farine du pain et les céréales (blé, orge et maïs) sont nées au Proche-Orient, où leurs ancêtres ont commencé à les cultiver au IXe millénaire avant notre ère. Les cerises viennent du Proche-Orient, mais aussi les choux, les fèves, les gesses, les lentilles, le blé sarrasin, les pois chiches et autres pois, tous éléments de base de l’alimentation française pendant la fin de l’Antiquité et tout le Moyen Âge. Aux XIIIe et XIVe siècles, la nourriture essentielle des Provençaux était la soupe aux choux trempée ou garnie de minces tranches de pain. L’expansion romaine a favorisé l’extension de la culture des fruits actuels. Les cerises, les abricots, les pêches, les prunes, les amandes et les épinards sont également venues de l’Orient. Le melon et le concombre sont arrivés à la table française d’Afrique, par le truchement du Levant, gagnant le bassin méditerranéen. Les Romains en raffolaient. Toujours d’Orient, l’auberge n’arrive de l’Inde (par les Perses et les Arabes) que tardivement, au XVe siècle, et c’est pourquoi sa consommation reste encore décorative, sauf dans le succulent baba ghannouj popularisé par les Levantins arrivés en nombre au milieu du XXe siècle. Il en est de même de la canne à sucre, venue d’Océanie en Inde, puis en Iran, d’où les Arabes ont étendu sa culture dans le pourtour de la Méditerranée.


			L’histoire du fromage de chèvre picto-charentais débuterait lors des invasions arabes. En 732, Charles Martel arrête les Maures à Poitiers. Dans leur débâcle, les Sarrasins abandonnent leur garder-manger qui serait à l’origine d’une race locale, la poitevine. D’ailleurs, le mot chabichou découlerait de l’arabe et signifie chèvre. En fait, la chèvre du Poitou, exploitée depuis le Néolithique, connaît une expansion dès l’époque de la Gaule romaine. Quand au nom du fromage, il est issu de l’évolution de l’ancien poitevin chabre, qui a donné chèvre en français. Si les croisés ramènent du Levant l’usage de porter la barbe au lieu de se raser comme les Romains, ils rapportent aussi l’usage de l’étuve, grande cuve de bois où se trempent les paysans et les paysannes, dont s’est inspiré plus tard le sauna moderne.


			Selon la Bible, la Palestine est dite « terre de l’olivier et de l’huile » (Deutéronome, chapitre VIII, verset 8). C’est dans le Golan syrien que l’on a trouvé les premiers mortiers servant à fouler les olives et la ville libanaise Sayda (Sidon, Saydûn) doit son nom au mot zaytûn (olivier en hébreu et en arabe). Pour les historiens de la table, épices et certains produits de luxe signent les grandes tables européennes. Il en est de même des confiseries qui se fabriquent à partir de fruits secs du terroir parfumés à l’eau de rose, à l’anis ou au gingembre et qui sont assez semblables aux calissons, les torons et les nougats. Le cassoulet est un lointain héritage des Arabes qui, au VIIe siècle, avaient importé en France le blé sarrasin, la fève blanche, ancêtre du haricot (fassûliya) qui sert à la préparation du plat toulousain. Herbes, moutarde, oignons et ail sont l’assaisonnement ordinaire, utilisés dans les meilleures cuisines à côté de toutes sortes d’épices. La table française des chefs propose le safran, le gingembre, le poivre, le clou de girofle, la noix de muscade, la cannelle, la coriandre et le cumin. Réduites en poudre dans un mortier, elles se délayent dans un bouillon ou dans une sauce à base de vin, de vinaigre ou de jus de fruits, et sont passées à l’étamine avant d’être versées dans le plat, en fin de cuisson. Loin de faire oublier la puanteur des viandes putréfiées, elles subliment un goût, motif à variations culinaires aussi inventives que la mode vestimentaire, aussi voyageuses que les hommes, aussi précises dans leur dosage et leur association que les ingrédients de l’alchimie. Pendant le haut Moyen Âge, l’art de guérir se cantonnait dans l’herboristerie et l’infirmerie monastiques. De retour des croisades, la médecine se dégage des pratiques empiriques centrées sur la culture des simples et sur les recettes populaires. Si elle conserve l’essentiel pour élaborer à partir des théories nouvelles une pharmacopée à base de plantes et d’épices, elle renoue avec le savoir antique revue et corrigé par les Arabes. Dans le sud de l’Italie et en Espagne, des lettrés chrétiens traduisent en latin des encyclopédies et des traités de savants arabes tels Rhazès (854-925) et Avicenne (980-1037), qui ont découvert et traduit Hippocrate, Aristote et Galien. Le plus célèbre médecin du Moyen Âge est Arnaud de Villeneuve (1238-1311), qui étudie à Montpellier et à Naples, apprend l’arabe, devient le médecin du roi d’Aragon Pierre le Grand, avant d’enseigner à Montpellier (1289-1299).


			Saint François d’Assise (1182-1226), de retour d’un voyage en Égypte où il tente de convertir vainement le sultan al-Kâmil (vers 1177-1238), fait planter les premiers citronniers sur l’île de Garde, en Italie. De plus, une meilleure connaissance des communautés orientales, chrétiennes et musulmanes, est acquise sous l’impulsion des ordres Mendiants. Dominicains et Franciscains apprennent le « sarrasinois » (i. e. l’arabe) et Saint Louis, à une occasion, aura recours à un dominicain arabophone pour communiquer avec les indigènes.


			Utilisée depuis des milliers d’années pour sa fragrance et sa valeur romantique, la rose de Damas parfume avec intensité et sérénité les patios des belles demeures de la cité habitée la plus ancienne du monde. L’origine de la rose se perd dans la nuit des temps. D’aucuns avancent que son introduction en France serait due à Robert de Brie à son retour des croisades, en 1254. D’autres évoquent le comte de Champagne Thibaut le Chansonnier (1201-1253), futur roi de Navarre, revenu du Levant, lui aussi, en 1239, la rapportant dans son heaume et en faisant la « rose de Provins ». On dit enfin que les Romains cultivaient cette variété déjà. Où se situe la réalité de cette fleur sacrée, associée à de nombreuses légendes et à la chrétienté et dont l’huile et le parfum célèbrent la féminité et se noient dans des tisanes en phase avec les effluves du narghilé ? Quoi qu’il en soit, ses pétales, récoltés un à un à l’heure de la rosée, servaient à la concoction de diverses médications, eaux de rose et douceurs toujours célébrées des deux côtés de la Méditerranée. La rose damascène, et sa petite sœur la rose sultâni, plus claire mais aussi plus odorante, profitent des propriétés qu’offrent leurs pétales pour extraire des parfums uniques dont les touristes peuvent apprécier en achetant les tisanes, les huiles et les subtils parfums à l’eau de rose.


			L’historien Jean Ebersolt (1879-1933) a analysé l’impact laissé par les Orientaux sur les chevaliers francs, dans un ouvrage savant, désormais classique, Orient et Occident. Recherches sur les influences byzantines et orientales en France pendant les Croisades (Paris, 1954). Nous n’y insisterons pas ici. Ajoutons cependant que les moments de cordialité n’étaient pas rares entre les deux mondes qui se sont affrontés pendant deux longs siècles. En témoignent parfois des alliances matrimoniales inattendues. Nous en voulons pour preuve un exemple révélateur. En 1150, Robert (1120-1201), troisième fils du comte Étienne de Penthièvre, part défendre les Lieux saints avec un groupe de poitevins. Il y perd un œil, d’où son surnom (Le Borgne) qu’il laisse à ses descendants. À la fin de 1151, il rencontre une Levantine dont la mère appartenait à une famille grecque aisée, et l’épouse. En 1152, naît de cette union un fils, Geoffroy. Ce dernier fait souche à Jérusalem. Quatre générations plus tard, la famille décide de retourner en Aquitaine, vers 1330, après un passage d’un an en Italie. L’exemple de Robert Le Borgne rappelle deux autres plus prestigieux : celui du roi Charles Constantin de Provence, dont la mère Anne de Macédoine était la fille de l’empereur d’Orient Léon VI (866-912), lui-même issu par les femmes des rois d’Arménie et de Syrie ; et surtout celui de Louis XIV (1638-1715) qui avait des ancêtres latins, germaniques, slaves et… sarrasins ! En effet, par sa mère, le Roi-Soleil descend « d’une fille du roi Alphonse VI de Castille et d’une certaine Zaïda [sans doute Sa’îda], arrière-arrière-petite-fille du cadi de Séville, qui était lui-même considéré comme l’un des descendants directs… du prophète Mahomet », si l’on en croit le généalogiste méticuleux Jean-Louis Beaucarnot (1953-)5.


			Hélas, l’estime réciproque s’est limitée à une certaine communauté d’idéal chevaleresque qui animait les uns et les autres, et les musulmans et les chrétiens d’Orient n’ont perçu la croisade que comme une perspective visant à les convertir par la force au christianisme romain. De plus, « les hauts idéaux de la croisade ont été gâtés par la cruauté et la cupidité, la hardiesse et la résistance aux épreuves par une dévotion aveugle et étroite, et la Guerre sainte n’a rien été de plus qu’un long acte d’intolérance au nom de Dieu, ce qui est le péché même contre l’Esprit6 ».


			
« LAMARTINE ARMÉNIEN IL ÉTAIT… L’ÂME EST PARTIE, ARTINE EST RESTÉ… »


			Alphonse de Lamartine (1790-1869) prétend descendre d’un poulain. Le poète raconte qu’après les croisades, 150 otages levantins sont ramenés en France et installés à Mâcon. Certains d’entre eux auraient construit le château où notre poète est né (devenu par la suite musée). Lamartine dit descendre de l’un de ses otages, qui se nommait Khâlid ibn Fâtih. Certains historiens ayant écrit sur le grand poète, comme Jean Lucas-Dubreton (1883-1972), le pensent aussi7. Mais au-delà de l’anecdote, l’on sait qu’au Moyen Âge des croisements limités ont existé entre les Francs et les Levantins. Les fruits de ces alliances, les poulains, restés sur place, continuent de revendiquer une certaine filiation franque jusqu’à présent, notamment à Tripoli et Sayda, dans l’actuel Liban. Ainsi en est-il des familles Duwayhi (de Douai), Faranjiyya (Le Franc), Chanbûr (Chambord), Sanyûra (Seigneur), Sawâya (Savoyard), Abu Sawwân (D’Aubusson), al-Bâf (Le Bœuf), Brans (Prince), Janbart (Jean Bart), Dâguîz (De Guise), Daryân (comte d’Orient), Dablîz (de Plis), Châtîla (Châtillon), al-Bîsâr (L’Épicier), al-Markîz (Le Marquis)8…


			D’autres poulains sont à coup sûr revenus en France. Des historiens français, tel Martial de Marthorez, affirment qu’après la chute du Royaume d’Arménie en Cilicie, au XIVe siècle, des éléments de population sont venus, en nombre, s’établir en France, notamment en Auvergne où l’influence et le style architectural arméniens sont restés quasiment intacts. L’aventure de ces Arméniens, qui ont sur place contractés des mariages avec des croisés, mérite d’être rappelée à grands traits. En 1650, le bateau Mercante Armeno vient de ramener ses voiles en rade de Marseille quand des coups sourds ébranlent sa coque. Contre toute attente, le bateau des autorités portuaires vient de l’arraisonner. Les six marchands arméniens venus commerce dans la cité phocéenne ont beau sortir leurs polices d’assurance et les attestations délivrées par le consul de France à Smyrne, rien n’y fait. Leurs deux cent quarante-trois balles de soies sont saisies. Une ombre est ainsi jetée sur la relation qu’entretiennent déjà Français et Arméniens depuis le haut Moyen Âge.


			Tout avait pourtant bien commencé. Après l’alliance de François 1er et du Grand Turc, la France s’ouvre aux Arméniens. Dès la fin du XVIe siècle, en effet, on trouve à Marseille des marchands arméniens originaires de Smyrne et d’Alep. Antoine al-Armani (Armény), originaire de Nor Jula, faubourg d’Ispahan, en Perse, s’y est installé en 1612, associé à Louis Frejus, un important négociant français. Les deux compères obtiennent une lettre patente de Louis XIII qui stipule : « [Nous] prenons et mettons en notre protection et sauvegarde spéciale les marchands et fermiers persiens [persans] et arméniens qui aborderont en notre ville de Marseille ». Le marchand arménien épouse le 5 février 1622 une Provençale et fonde la première famille arménienne de Marseille, dans le quartier de la Bourse, dont une place porte aujourd’hui son nom. Mais les consuls marseillais voient d’un mauvais œil ces concurrents polyglottes, entreprenants et trop efficaces. Le 21 novembre 1621, ils interdisent aux bateaux marseillais « d’emporter les marchands arméniens et persiens et leurs marchandises ». Le 10 décembre 1622, devant les plaintes des capitaines de bateaux, le parlement de Provence adoucit la mesure en interdisant simplement aux marchands orientaux d’emporter de l’or, de l’argent ou des lettres de change.


			Les Arméniens n’insistent pas et préfèrent s’établir à Livourne, dans le nord de l’Italie, où les puissants Médicis leur accordent des privilèges. Mais le cardinal de Richelieu, dépité de l’essor de Livourne, allège les barrières douanières par un décrit du 24 juin 1635 et les bateaux orientaux reviennent accoster dans la cité phocéenne. Mais Richelieu meurt et les Marseillais ne décolèrent pas et reprennent les hostilités qui aboutissent à l’affaire du Mercante Armeno. C’est mal connaître le dynamisme et l’opiniâtreté des Arméniens qui refusent de s’incliner devant les autorités et poursuivent les instances de Marseille en justice devant le conseil du roi. Leur obstination paie et après deux années de procédure, les négociants sont remboursés et la décision est confirmée par une lettre de Louis XIV du 16 février 1652.


			L’arrivée du secrétaire d’État de la Marine Jean-Baptiste Colbert (1619-1683) met un terme à leurs difficultés. Il promulgue un édit d’affranchissement du port de Marseille en 1669. Dès lors, les Arméniens reviennent en France en grand nombre. La bienveillance de Colbert s’exprime aussi par les facilités accordées à l’évêque Oskan Erewanchi, pour lequel il obtient de Louis XIV, le 11 août 1669, l’autorisation d’ouvrir à Marseille la première imprimerie arménienne de France, Surb Ejmiacin. Malgré la mort prématurée d’Oskan, le 14 février 1674, l’atelier fonctionnera jusqu’en 1694. D’après le philosophe Gottfried Leibnitz (1646-1716), qui séjourne à Paris de 1672 à 1676, les milieux arméniens utilisent une sorte d’espéranto, à base de latin, pour se comprendre. Au XVIIIe siècle, cependant, le commerce arménien subit de plein fouet la crise économique et les marchands commencent à bouder Marseille, échaudés aussi par les ravages causés par la peste en 1720.


			Le chercheur d’origine arménienne Hagob Krikor (1900-1985) rappelle l’apport précieux de ces Levantins industrieux qui ont enrichi le patrimoine français dans des domaines variés et parfois insolites9. En ce temps-là, les lieux de sociabilité sont réduits l’auberge, la taverne, le cabaret et le café. Ce dernier est l’œuvre des Levantins. Nommé en référence au nom de cette liqueur introduite par les Ottomans, le café, fruit du caféier, est connu depuis le XIVe siècle, en Arabie. La découverte aurait été fortuite. Sa culture se répand rapidement en Orient, la plante possédant la propriété de prolonger l’état de veille. Cultivée par le peuple Kaffa, dans la province sud-ouest de l’Éthiopie, elle est rapportée au Yémen puis en Égypte, enfin au Levant et dans l’Empire ottoman, où le substantif arabe qahwa devient kahveh en turc et kahve en persan. De là, la boisson est introduite à Marseille grâce aux marchands vénitiens qui l’appellent caffè. Plus tard, à partir de 1888, le substantif caoua fait son entrée dans les dictionnaires français, par l’intermédiaire de l’argot militaire de l’Armée d’Afrique.


			C’est par le truchement d’un Arménien que la dégustation du café débute, vers 1650, d’abord à Marseille, puis à Paris, avant de se propager dans toute Europe. Il s’agit d’un certain Zatik, qui se fait appeler Pascal et ouvre un débit à la foire de Saint-Germain, à l’emplacement actuel du marché de ce nom, entre la rue Mabillon et la rue Clément. Plus tard, l’échoppe est transférée au quai de l’École, aujourd’hui quai du Louvre. Un autre Arménien, Malibian, ouvre un établissement, rue de Buci, où il propose le nouveau breuvage accompagné de pipes orientales, appelées narguilés. À sa mort, son garçon de boutique, prénommé Krikor, lui succède et transfère la boutique rue Mazarine, avant de l’implanter, en 1689, rue des Fossés Saint-Germain (actuelle rue de l’Ancienne-Comédie).


			Molière (1622-1673) apprécie le breuvage exotique et y fait allusion dans sa pièce L’Étourdi (1655). Dans l’opéra-bouffe Le Baron d’Orante de Voltaire (1694-1778), le rôle de ‘Abd Allâh et les chœurs des Levantins sont écrits dans un italien « macaronique », truffés d’expressions d’origine sarrasine (arabe). Un premier établissement de style oriental est ouvert sous le nom de Maison du Caova etJean de Thévenot (1633-1667), dans sa Relation d’un voyage fait au Levant (Paris, 1664), est le premier Français à parler de la boisson en détail. Elle gagne l’Europe, d’abord à Venise vers 1570, puis débarque (avec le matériel nécessaire à sa préparation) dans le port de Marseille vers 1644, dans les bagages du négociant marseillais Jean de La Roque (1661-1745). Le café a un vif succès parmi la population du Port. La cité phocéenne revendique la première maison de café de France, ouverte par l’Arménien Pascal, en 1671, dans le quartier de la Loge, où se retrouvent les marchands, les navigateurs, les négociants et les Levantins de la ville.


			Le breuvage est mis à la mode par les Parisiens, suite à la turcomanie provoquée par la visite officielle à Versailles, en 1699, de l’ambassadeur Soliman Muta Ferraca (Mutafarriqa), « envoyé extraordinaire du Grand Seigneur », que le café obtient un large succès à la cour de Louis XIV, puis dans tout Paris. L’histoire rapporte que le diplomate a offert le précieux présent à Louis XIV dans des serviettes à franges d’or. Comme toute nouveauté, il est long à s’imposer. Sa vogue est telle que des médecins s’alarment et condamnent, tel le docteur Claude Coulomb qui soutient une thèse en 1679 qui traite du café et qui conclut que son usage « est nuisible aux habitants de Marseille » ! Les uns y voient un remède fortifiant l’estomac, les autres l’accusent d’être un poison aux effets nocifs sur le cerveau, les nerfs et… la virilité ! Madame de Sévigné (1626-1696) proclame haut et fort que l’on se dégoûtera du café comme on se dégoûtera des tragédies de Racine. La marquise aura doublement tort. Dans les rues des grandes villes, à Lyon, Toulouse et Bordeaux, il est d’abord vendu à la tasse, puis l’Italien Francesco Procopio dei Coltelli, dit Procope, créateur de la première brasserie de Paris en 1686, a l’ingénieuse idée de lui adjoindre un débit de café en 1702 où se sont vite retrouvés les élégants et les branchés de l’époque. Au milieu du siècle, des centaines de cafés proposent le breuvage oriental accompagné de différents sirops (de l’arabe charâb), des glaces et du thé. Puis l’on reconnaît que la boisson est bénéfique grâce à ses propriétés stimulantes et toniques obtenues par l’infusion des graines torréfiées et moulues. Et c’est ainsi qu’un café pris sur le zinc est devenu un geste matinal indispensable pour réveiller les millions de Français avant d’attaquer une nouvelle journée de travail.


			*


			Un troisième Arménien, Jean Althen (1709-1774), est un illustre agronome qui introduit en France la culture de la garance. Deux statues sont érigées à sa mémoire en Avignon (dans un jardin public et au Palais du Roure). De son vrai nom Hovhannès Altounian, il naît à Jahuk, en Perse, et est vendu comme esclave sur un marché d’Anatolie où il labourait, quinze ans durant, la terre d’un seigneur turc. Puis il s’enfuit à Smyrne et se met sous la protection du consul de France. Il débarque avec son protecteur à Marseille, en 1736, épouse la fille d’un riche commerçant français et est reçu par Louis XV (1710-1774), auquel il présente des graines de garance, emportées d’Orient. Avec l’autorisation du souverain et après des tentatives malheureuses à Montpellier, Jean Althen réussit la culture de la plante à fleurs jaunâtres et devient célèbre dans tout le Royaume, au point que le lieu où il fait ses premières expériences, entre Carpentras et Avignon, est appelé depuis Althen-des-Paluds, et plusieurs localités françaises lui ont rendu hommage en donnant son nom à plusieurs de leurs rues. Auparavant, l’infatigable Jean Althen introduit la culture du coton en Languedoc (1743), invente une machine à l’éplucher en 1753, avant de se jeter dans l’exploitation de la garance (1756) qui fera sa grande fortune. On peut visiter sa tombe au cimetière de Caumont-sur-Durance (Vaucluse). Il laisse une descendance qui se prolonge jusqu’à nos jours, avec notamment la polyvalente Gabrielle Althen (née en 1939), poétesse, romancière, nouvelliste, essayiste, scénariste et professeur de littérature comparée à l’université Paris X-Nanterre. Elle vit entre Paris et le Vaucluse.


			
LA NYMPHE DE CIRCASSIE



			Une esclave aura un destin semblable, sinon plus envié : Mademoiselle Aïssé (1693-1733). En 1698, Charles de Ferriol (1652-1722), ambassadeur de Louis XIV à Constantinople, rachète une petite circassienne et la ramène à Paris, à la fin de sa mission en 1711, pour la faire élever dans sa famille. Belle et raffinée, mystérieuse et naturelle, Aïssé – altération de ‘Âicha – devient vite la coqueluche de la société libertine et spirituelle de la Régence. Elle fréquente, malgré son jeune âge, Fontenelle, Rousseau et Voltaire, ainsi que les salons des grandes mondaines du moment (Madame Parabère, Madame de Deffand, Madame de Tencin et la duchesse de Duras). Le joli monde s’enflamme pour la belle levantine, l’invite, la courtise, la fait briller et l’enferme dans le rôle qui lui est dévolu : une superbe curiosité. L’aventure de Mademoiselle Aïssé s’achève dans un drame romantique. Elle tombe la proie d’intrigues frivoles et cruelles. Venue d’ailleurs, poursuivant la quête d’un bonheur et d’une vérité inaccessibles, elle inspire Marivaux (1688-1763) et l’abbé Prévost (1697-1763). Elle finit par se marier, a une fille et une descendance que les historiens retrouvent jusqu’au XXe siècle. Elle laisse des Lettres – dont la première édition est publiée en 1787 – qui témoignent d’une perspicacité prophétique. Ne pronostique-t-elle pas, près de soixante ans avant la Révolution : « Tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa destruction » ? Plusieurs portraits d’elle ont été exécutés et conservés. Le plus connu est attribué à Rosalba Carriera (1675-1757). Il s’agit d’un pastel qui provient de la famille d’Abzac, dont un membre épouse une arrière-petite-fille d’Aïssé. En 1891, le marquis de Saint-Astier le lègue au musée de Périgueux, où on peut admirer la belle Circassienne représentée à mi-corps, tournant la tête de trois-quarts à gauche ; sa tête est recouverte d’un voile gris-blanc. Un autre portrait de Aïssé se trouverait aussi dans une collection privée, à Paris.


			Une légende d’Aïssé s’est vite constituée après sa mort, à Paris, le 13 mars 1733. Depuis qu’elle repose en l’église Saint-Roch, rue de Rivoli, « la nymphe de Circassie », selon les propres mots de son admirateur Voltaire, a fait l’objet de nombreuses œuvres littéraires, historiques et biographiques.


			
LE TEMPS DES IMPOSTEURS



			Au XVIIIe siècle, des relations épistolaires sont échangées entre les autorités ecclésiastiques levantines et les rois de France, au sujet des controverses doctrinales. Cependant, peu d’Orientaux font le voyage de Paris. Tout au plus quelques clercs et des agents diplomatiques que la Sublime Porte envoie en ambassade à Versailles. En 1702, un maronite d’Alep, Ibrâhîm Hanna, envoyé spécial du patriarche copte orthodoxe Yûhanna XVI (1676-1718), est envoyé secrètement en Europe pour contrecarrer les arguments des Franciscains. Il est reçu en audience par le Roi Soleil. Mais sa sottise et sa suffisance firent mauvaise impression et lorsqu’il arrive à Rome, la cause des Franciscains avait triomphé et Hanna fut traité d’intrigant et chassé.


			Quelques décennies plus tard, des imposteurs parcourent le Royaume de France, abusant de la crédulité des gens pieux et leur extorquant des sommes d’argent pour des œuvres charitables fictives. Plusieurs documents émanant de l’administration royale montrent que ces pratiques sont devenues monnaie courante et l’on juge urgent, en haut lieu, de prévenir tout abus. L’argent doit servir, en principe, à améliorer la condition des chrétiens du Levant qui, subissant les successives humiliations ottomanes, risquent de renier leur foi. L’intention louable de racheter les captifs – but initial de l’ordre des Trinitaires confirmé par le pape Innocent III, en 1198 – ressemble parfois à une pure escroquerie. Mais à côté de ces truands français, des aventuriers étrangers arpentent les provinces du Royaume de France, profitant de la crédulité des gens avides d’insolite et prêts à s’enflammer pour quelques récits « héroïques », ou nostalgiques des croisades et décidés à en découdre avec les descendants des « héritiers des ennemis d’hier ». Or les documents officiels, désormais disponibles, tendent à prouver que ces vagabonds d’un genre particulier étaient bel et bien des Levantins.


			Un projet d’ordonnance est établi, le 8 janvier 1753, afin de remédier à l’action d’anciens captifs qui, profitant de leur expérience passée, font appel à la compassion de leurs coreligionnaires retrouvés. Hélas, ils ne sont pas les seuls à agir de la sorte, le même texte atteste la présence de chrétiens orientaux, débarqués en France plus ou moins légalement et qui, pour survivre, font appel à la charité publique. Voici quelques extraits significatifs de cette ordonnance (nous respectons l’orthographe et la ponctuation de l’époque) :


			Presque tous les chrétiens Orientaux qui, à la faveur d’un habillement singulier et des histoires supposées par lesquelles ils cherchent à en imposer à la crédulité de ceux qui veulent bien s’y prêter, viennent parcourir les États de la Chrétienté, sont ou des aventuriers fort suspects, ou des gens du bas peuple que la misère et le libertinage chassent de leur Pays et qui deviennent fort à charge à ceux où ils vont. On a été obligé, plusieurs fois, d’arrêter de prétendus Princes du Mont-Liban, et l’abus qui s’est introduit à cet égard pourrait être susceptible et suivi de grands inconvénients s’il n’y était pourvu comme l’exige le bon ordre et la police de l’état…


			Sa Majesté étant informée qu’il s’est trouvé en divers temps dans les provinces du royaume, des aventuriers qui abusaient de la confiance publique, sous le titre de Princes ou Cheikhs Maronites du Mont-Liban, à la faveur de quelques passeports étrangers ; et voulant empêcher les inconvénients qui en peuvent résulter, ainsi que les abus qui se sont introduits parmi les Esclaves rachetés par les Religieux de la Rédemption. Elle a ordonné et ordonne ce qui suit :


			Article Ier : Tous les Maronites ou autres chrétiens Orientaux, quels qu’ils soient, ne pourront avoir la liberté d’entrer et de séjourner dans le royaume, que lorsqu’ils seront munis de certificats des Consuls de la nation française, résidant dans les villes de Seyde ou de Tripoli, de Syrie, légalisés par les Échevins et Députés du commerce de Marseille, à peine d’être emprisonnés et traités comme vagabonds et gens sans aveu10…


			Cette ordonnance du roi « portant ce qui devra être observé par rapport aux maronites et autres chrétiens orientaux, et aux esclaves rachetés, qui se trouveront dans le royaume » est publiée à l’Imprimerie royale, à Paris, en 1753. Néanmoins, la France saura être magnanime et bienveillante à l’égard des Levantins respectueux des lois du Royaume. En témoigne un arrêté du Conseil d’État du roi, du 22 février 1760, qui « permet à Cyriac Cazadour Chammas et autres catholiques du Levant […] de s’établir dans le royaume et leur transfère les droits de citoyens, sans être tenu de prendre des lettres de naturalité, aux conditions exprimées. » Le document, imprimé à Aix, se trouvait dans la bibliothèque parisienne de l’ambassadeur Camille Aboussouan (1919-2013) jusqu’en 1993, année de sa mise en vente chez Sotheby’s, à Londres. La personne bénéficiant de la largesse française, et dont le nom est écorché dans le document, pourrait être un ressortissant levantin de rite syriaque (cyriac) ou même maronite, nommé Ghandûr Chammâs, qui était probablement diacre (chammâs).


			Dans ce va-et-vient incessant, des abus ont certes existé, mais il s’agit de cas isolés dont les méfaits sont évidemment condamnables. D’ailleurs d’autres faux quêteurs venaient d’autres contrées quémander soutien et secours contre à la fois les ennemis ottomans et les adversaires grecs schismatiques, considérés alors comme des « hérétiques ». Ces incidents de parcours ne vont cependant pas altérer le vieux crédit de sympathie et d’amitié qui unit solidement depuis Saint Louis, ces maronites aussi bien à la papauté qu’à la France. Les preuves les plus probantes de cette fidélité qui résiste à toutes les pénibles et tragiques épreuves et aux vicissitudes de l’Histoire, seront données avec éclat quelques décennies plus tard. Mais n’anticipons pas et penchons-nous, à présent, sur le destin de quelques maronites particulièrement méritants et dont le rayonnement a largement éclipsé les agissements de quelques-uns de leurs coreligionnaires indélicats.
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			CHAPITRE V


			
DES SAVANTS ÉMÉRITES



			Outre les Grecs, on rencontre également en France quelques représentants de peuples amis ou protégés de la France, notamment des Maronites. Il n’en reste pas moins que tous ces cas restent exceptionnels et que les sources n’en livrent des exemples qu’au compte-gouttes.


			Jean-François Dubost, Les Étrangers en France, XVIe siècle-1789, Archives nationales, Paris, 1993, p. 93


			En Europe, l’orientalisme est une science récente. Les Grecs et les Latins dédaignent les langues orientales qui appartiennent au monde extérieur des peuples barbares, comme le phénicien ou le perse. Au Moyen Âge, l’étude des langues orientales nouvelles connaît un certain prestige et les grands savants de l’époque se doivent de connaître l’hébreu et l’arabe. Dès le début du XIIIe siècle, le pape Innocent III (1160-1216) fonde, à Paris, une chaire consacrée à l’étude de la langue arabe. Elle est maintenue et protégée par le pape Clément IV (1195-1268) puis par Honorius IV (1210-1287). À la Renaissance, un nouvel élan est donné à l’étude de l’ensemble des langues parlées au Levant.


			En effet, on oublie trop souvent qu’il fut un temps où apprendre l’arabe constituait le dernier des raffinements pour l’élite française. L’enseignement des langues orientales à Paris débute en 1529 avec l’institution de six « lecteurs royaux » par François Ier (1494-1547). En 1538, ils sont rejoints par Guillaume Postel, chargé d’enseigner les mathématiques et les langues « pérégrines », c’est-à-dire, le grec, le turc, le persan, l’hébreu et surtout l’arabe, dont il devait présenter l’alphabet1. Si on se tourne vers l’étude de ces langues, c’est pour accéder aux formes originales des textes sacrés certes, mais aussi parce que ces langues apparaissent comme la clé de la philosophie et du savoir scientifique. La ferveur des humanistes est telle que Rabelais (vers 1494-1553) pouvait écrire : « Maintenant, toutes ces disciplines sont restituées, les langues instaurées : grecque, sans laquelle c’est honte que une personne se die sçavant, hébraïcque, caldaïcque, latine […] et l’arabicque pareillement ». Le « collège des lecteurs royaux » (futur Collège de France) impose l’enseignement de l’arabe en 1537, cependant que la chaire d’arabe est créée cinquante ans plus tard. L’élite parisienne s’ouvre alors à la culture orientale et s’y essaie, à l’instar du Mamamouchi dans Le Bourgeois gentilhomme (1670) de Molière, et un siècle plus tard, du jeune Babylonien Zadig (1747) de Voltaire.


			Cet engouement n’a pas que des objectifs culturels et savants, mais également religieux. Le protestantisme, soucieux de se référer au texte original de la Bible, pousse les érudits parmi ses fidèles à se mettre à l’hébreu, le chaldéen et le syriaque. Le prosélytisme catholique aidant, les papes Grégoire XIII (1502-1585) et Urbain VIII (1568-1644) fondent un enseignement pratique des idiomes de l’Orient, à l’usage des futurs missionnaires.
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