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Préambule




	Début 2012, je vis en colocation chez un couple d’amis, Ombeline et Idris, dans la proche banlieue parisienne. Ombeline et moi-même avons une amie en commun installée en Guadeloupe avec son compagnon. Puisque l’hiver semble s’éterniser, avec son cortège de frimas et de pluie glacée, quoi de mieux que de quitter la grisaille quotidienne de la métropole pour passer des vacances aux Antilles ? C’est parti pour un voyage haut en couleurs, direction l’île papillon !




Samedi 17 mars




	Jour de la Saint Patrick. Cette année, je n’irai pas fêter le Saint Patron des Irlandais dans un pub décoré de trèfles verts, au son d’instruments de musique celtique, une pinte de bière rousse à la main : non, je prends l’avion pour Pointe-à-Pitre !


	Mes bagages sont lourds, je suis chargée de victuailles labellisées « AB[1] » pour mes hôtes. Déjà qu’en Guadeloupe, il y a peu de magasins spécialisés dans le bio, ceux-ci pratiquent en plus des tarifs exorbitants. Agathe et Sebastian sont installés là-bas depuis trois ans et se font régulièrement approvisionner par les amis de passage ou la famille en visite.


	Pour éviter de porter mes sacs trop longtemps, je privilégie le bus. Je prends l’Orlybus à la station Denfert-Rochereau, direction aéroport d’Orly-Sud. Je pars en éclaireuse, mes amis me rejoindront sur place lundi. Ils sont invités à un mariage ce week-end.


	Vol Air Caraïbes de 10 h 40. À peine quelques minutes de retard à l’embarquement. Je suis bluffée ! Rien à voir avec les cinq heures d’attente lors de mon précédent voyage sur cette compagnie aérienne, à destination de la Martinique… Une nette amélioration, ma foi ! Bon, nous décollons avec un peu de retard quand même, mais cela reste tout à fait acceptable.


	Siège 21A, hublot. Je réserve toujours une place me permettant de jeter un coup d’œil au paysage, c’est mon grand plaisir. Je me rappelle avec délectation et une émotion encore intacte mon premier survol de l’Afrique. Pourtant bercée par les récits de Saint-Exupéry, je ne m’attendais pas à un tel choc en distinguant la côte, illuminée par l’éclairage public des villes portuaires. Je fus impressionnée non pas par les lumières, mais par le fait de voir, de mes propres yeux, les contours de ce continent. L’Afrique, j’en entendais souvent parler, sans jamais pouvoir en capter la réalité. Elle avait pris la consistance d’un mythe, au sens de Roland Barthes. Ce jour précis de 2004, elle se matérialisa géographiquement lorsque j’aperçus la limite méridionale de la mer Méditerranée. L’Égypte. Avec au-delà de la bordure éclairée, un immense territoire plongé dans l’obscurité. Le désert. Un mythe que je ne ferais qu’effleurer, car je m’envolais alors pour la Réunion.


	Ah oui, autant vous prévenir de suite : la Réunion, vous allez en entendre parler, c’est ma terre de prédilection. Je l’ai quittée l’an dernier à regrets et ne peux m’empêcher d’y songer en permanence. Elle est ancrée en moi.


	Refermons l’aparté. Cette fois, c’est un autre département d’outre-mer que je rejoins. Me voici partie pour neuf heures de vol ! Décalage horaire de moins cinq heures. Je vous laisse calculer mon heure d’arrivée. Je partage la rangée de sièges avec un couple de retraités, soixante-seize ans tous les deux. Nous discutons de ce qui nous amène en Guadeloupe. Ils ont pris l’habitude de partir chaque année à la découverte d’un nouveau pays ou d’une nouvelle région. Ils commenceront par visiter la Guadeloupe puis rejoindront la Dominique et enfin la Martinique. Voyager en groupe ? Ah, ça non, ils préfèrent être libres de leurs mouvements ! Cela me donne à réfléchir sur la notion de vieillesse. Ils se débrouillent seuls, ne sont pas retenus par la peur ou l’habitude. Comment serai-je, à leur âge ? En tout cas, ils font plaisir à voir : pas de tension apparente entre eux, un bon franc-parler, une complicité manifeste. Une jolie image du bonheur à deux.


	J’entame ensuite L’Ile au Trésor, titre que j’ai trouvé très à propos hier midi à la librairie. Vais-je découvrir un butin précieux moi aussi ? J’aime partir avec un livre en poche pour l’avion, au cas où les films proposés ne me plairaient pas. Stevenson m’embarque à bord du navire L’Hispaniola aux côtés de Jim Hawkins et de Long John Silver, maître-coq. Justement, en parlant de cuisine : c’est l’heure du déjeuner. Dilemme : poursuivre la lecture du récit d’aventures ou céder à l’appel du ventre ? Fidèle à moi-même, je choisis la seconde option.


	J’inaugure mon repas par un apéritif qui annonce la couleur : un planteur. J’atténue le taux de sucre de ce punch à base de rhum par deux glaçons et descends le paquet de biscuits salés en un éclair. Il s’agit bien entendu d’un planteur industriel, qui n’aura rien de comparable à ceux que je trouverai sur place… Enfin, je l’espère ! Une salade de pâtes en entrée, suivie d’une brandade de morue. Une petite bouteille de Merlot 2010 et du fromage à tartiner — celui avec l’étiquette au bovin qui se fend la poire — sur du pain blanc pour accompagner le vin rouge. J’avale le tout sans broncher, certaine de tous les délices à venir pour satisfaire plus dignement mes papilles. Le stewart apporte déjà des boissons chaudes, j’ai gardé le fondant chocolat pour le café. Ma voisine Simone m’offre sa part de gâteau en sus. De quoi sombrer dans une sieste digestive rapidement !


	Je me réveille un peu plus tard et embraye sur le visionnage de L’Exercice de l’État. Un film avec Olivier Gourmet, venant d’être primé à la cérémonie des César qui plus est, je ne dis pas non ! Je me plonge ensuite dans le guide de voyage de mes adorables voisins. Comme d’habitude, je débarque dans un endroit sans avoir rien préparé ! Je peux me le permettre, puisque je serai accueillie par des amis et ne voyagerai pas seule ensuite. Je me concentre sur les cartes, pour mémoriser quelques repères géographiques. La Guadeloupe se compose de deux îles principales, Grande-Terre et Basse-Terre, séparées par la Rivière salée. L’aéroport de Pointe-à-Pitre se trouve à la jonction, côté Grande-Terre. L’archipel comprend aussi Marie-Galante, la Désirade et les Saintes. Des noms à la poésie enchanteresse. Il me faudrait une bonne quinzaine de jours en plus sur place pour pouvoir les explorer. Ce ne sera pas pour cette fois, mon vol retour est prévu le premier avril. Ne pensons pas à la fin, je n’ai pas encore atterri !


	Une barre coco-chocolatée en guise de collation et nous survolons déjà la Guadeloupe. Testant mes connaissances acquises à l’instant, je reconnais la Pointe de la Grande Vigie, située au nord de l’île. Nous nous rapprochons de la mangrove, trésor de biodiversité bénéficiant d’une protection par la convention Ramsar. Bon, ça, je ne l’ai pas lu dans le guide, ça fait partie de mes dossiers au boulot.


	Nous atterrissons vers 15 heures, soit 20 heures à mon horloge biologique interne. La température extérieure est de vingt-sept degrés, nous annonce le commandant de bord. Au sortir de l’avion, la chaleur ne me cause aucun choc thermique, alors que j’ai connu des moins dix degrés le mois dernier. À croire que mon corps s’est définitivement adapté aux températures tropicales après mon séjour à la Réunion. Gwada, me voilà !


	Le temps de récupérer mon sac de randonnée et je suis dehors. Agathe et Sebastian arrivent peu après. Séance d’embrassades. Nous embarquons dans leur Twingo d’occasion, direction Trois-Rivières, sur Basse-Terre. Depuis la voiture, je regarde le paysage défiler à travers mes yeux fatigués. Je retrouve avec bonheur le dégradé de verts de la végétation luxuriante, les silhouettes des palmiers et des arbres à pain se détachant sur le ciel d’un bleu pur. La nature déborde de partout, ni contenue ni cadenassée comme à Paris, où les troncs et racines des arbres se trouvent piégés par les grilles des trottoirs. Les plantes vibrent ici, les lianes se torsadent autour des lignes électriques en un joyeux fouillis. Je me réjouis sans me préoccuper des conditions de sécurité des habitants, mea culpa pour eux. Dans certains endroits, une mise aux normes des circuits électriques ne serait pas du luxe…


	Il nous faut environ une heure pour atteindre la maison, dans les hauts de Trois-Rivières. Allée des fougères. Une petite basse-cour nous accueille de ses gloussements. Un bon verre d’eau fraîche me revigore. Nous discutons, de tout, de nos quotidiens, de mon voyage, et échangeons des nouvelles de nos amis communs de métropole. Je pose mes affaires à l’étage : j’aurai ma propre chambre ! Quelle chance, il s’agit d’une grande maison ! Je partagerai l’étage du haut avec mes futurs acolytes. Depuis la terrasse, j’aperçois la mer et les contours de la plus grande île des Saintes. Je ne me rendais pas compte que Terre-de-Haut se situait si près !


	Nous préparons le dîner ensemble : tarte aux gombos et salade verte. Très prometteur, bien que je ne connaisse pas encore le gombo, petit légume vert très gluant. Agathe les fait revenir avec des oignons et des épices avant de les incorporer dans la migaine. Sebastian me sert un ti punch, cocktail à base de rhum blanc à 50° minimum, additionné de sucre de canne liquide et de morceaux de citron vert que chacun écrase dans son verre. Je le laisse doser à sa guise. Il utilise du rhum Bologne, dont il possède un cubi de trois litres. C’est la distillerie la plus proche. J’ai hâte de connaître les différents rhums locaux !


	Pendant que la tarte cuit tranquillement au four jusqu’à se teinter d’une couleur dorée, nous prenons l’apéro dehors sur la varangue, où se trouve une longue table en bois encadrée de deux bancs. Nous jouons à Carcassonne, un de mes jeux de société préférés. Quelle chance de trouver des passionnés de la tuile ici ! Après avoir bataillé à coup de construction de villes, de routes et de monastères, nous dînons. Mes hôtes sont partants pour une seconde partie, tandis que je commence à fatiguer. C’est qu’il est 2 h 30 du matin à mon horloge interne, les amis… Allez, au dodo ! Je monte les escaliers sans m’en rendre compte. J’ai à peine le temps de me glisser sous le drap blanc que je dors déjà.






Dimanche 18 mars


	Oui, un drap seulement, vous pouvez oublier couette et couverture : en Guadeloupe, la température minimale mensuelle moyenne ne descend guère en dessous de vingt degrés. Il n’y a que deux saisons, la saison humide, de juin à novembre, appelée « hivernage », et la saison sèche, de décembre à mai, appelée « carême ».


	Agathe me réveille à 7 h 30. J’ai dormi d’une seule traite, sans entendre le chant des coqs à l’extérieur. Pas de café dans les placards de la maison, j’entame donc une période thé. Pas de souci, je m’adapte aux lieux, appréciant de changer de routine. Rectification, votre Honneur : ce n’est pas que j’aime changer de routine, je n’aime pas la routine. Je sors des chemins battus du train-train dès que l’occasion se présente. Petit déjeuner royal : thé vert, pain maison et confiture de mûrier, maison également, bananes du jardin. Félicitations au jardinier et à la cuisinière, un duo gagnant !


	Vite vite, il nous faut partir : mes amis m’ont réservé une plongée à 9 h 30 à Bouillante ! Ils en profiteront pour pratiquer leur séance d’entrainement cycliste. L’installation des vélos de course derrière la voiture nous fait prendre du retard. Ils me déposent au club Les heures saines (pas en mode « Jetez-moi ici », mais presque) avant de chevaucher leur monture. J’ai passé mon niveau 1 l’an dernier et n’ai pas plongé depuis. J’espère me souvenir de toutes les manips. Le cœur battant, je rejoins le petit groupe composé de deux niveaux 2 et d’un niveau 3. Le moniteur, Patrick, nous emmène au large à environ un mille nautique, aux Ilets Pigeon, dans ce qu’on appelle la « Réserve Cousteau ». Le célèbre commandant au bonnet rouge aurait indiqué la nécessité de protéger ce site dès 1959. C’est chose faite depuis 2009. La protection de l’environnement met du temps à entrer dans les mœurs ! Difficile d’imaginer la splendeur qui régnait auparavant sur ces lieux, car le spectacle offert par le plateau corallien aux alentours de vingt mètres de profondeur se révèle déjà magique : une tortue verte, des perroquets-princesse à la robe bleue, des perroquets de feu aux écailles blanches, rouges et noires, des éponges-tube, du corail cerveau. L’écosystème me gâte pour ma septième plongée !


	Sous l’eau, ma respiration se ralentit, comme si je pratiquais la cohérence cardiaque sans même y penser. Pas de geste brusque, les mouvements naissent, se développent et s’atténuent. Tout est calme, fluidité. J’aime sentir le contact du liquide entre mes doigts lorsque j’avance, sentir la force de mes cuisses quand je palme. Je souris en croisant les poissons. Attention quand même à ne pas boire la tasse ! Le moniteur amorce la remontée. La plongée aura duré cinquante-quatre minutes. Sans le chronomètre de Patrick, je n’aurais pas pu l’estimer. Seul indice qui aurait pu m’aiguiller : j’ai commencé sur la fin à ressentir la fraîcheur de l’eau. Vingt-six degrés, je ne vais pas me plaindre ! On nous offre un planteur sur le bateau, de quoi nous remettre de nos émotions. Mélange de rhum et de jus de fruits en brique, pas mal du tout. Meilleur que la mignonnette de l’avion en tout cas.


	Je débarque, me change et attends mes chers sportifs au soleil. Crème solaire obligatoire ! Je ne voudrais pas commettre l’erreur des touristes imprudents aux premiers jours des vacances, qui se parent d’une couleur rouge écrevisse (cuite) ! J’observe la baie, dont l’eau oscille entre le bleu et le turquoise. Une quinzaine d’embarcations patientent au mouillage. Un bateau rose à moteur zigzague entre les voiliers. Face à moi, la mer des Caraïbes. Des histoires de pirates me viennent soudain à l’esprit. Et si je continuais à lire ? À peine ai-je le temps de sortir mon bouquin de mon sac qu’arrivent les deux cyclistes.


	Nous reprenons la voiture pour nous rendre à la plage de Malendure et déjeuner Chez Sylvie, restaurant réservé la veille. Ah, ils sont franchement adorables, mes hôtes : ils me trouvent un club de plongée, un restaurant de poissons, je suis comblée ! Nous nous installons à l’extérieur, table et chaises en plastique, protégés du soleil par un grand store et de la vue des passants par des palmiers multipliants.


	Le menu propose des mets intriguants issus de la pêche locale : poisson-coffre, poisson-nasse, ouassous… Je tente une brochette suspendue de ces dernières. On m’explique qu’il s’agit de grosses crevettes d’eau douce. Si elles ont été pêchées en Guadeloupe, ce sera parfait ! Sinon, elles peuvent provenir de la ferme aquacole de Pointe-Noire, située à quelques kilomètres au nord. Dans ce cas, ça me va aussi. Ce que je n’aimerais pas, c’est que ce soient des ouassous importés, vu ce que je sais des importations de produits de la mer congelés de certains pays d’Asie du Sud-Est… Pêcheurs à qui on retire les papiers d’identité et qui enchainent marée sur marée sans pouvoir toucher terre ni voir leur famille, crevettes décortiquées par des enfants dans des usines… Je ne voudrais pas contribuer à ces pratiques inhumaines. Pour en avoir le cœur net, il faudrait que je demande le nom latin de l’espèce au chef, Macrobrachium carcinus pour les ouassous qu’on trouve dans les rivières et criques des Caraïbes, Macrobrachium rosenbergii pour les ouassous d’élevage, mais je n’ai pas envie de me faire remarquer. Agathe opte pour du poisson-nasse (un mélange de plusieurs espèces pêchées à la nasse), Sebastian pour du poisson-coffre, kòf en créole. Grande bouteille d’eau gazeuse Capès-Dolé, du nom de la source Dolé, que nous avons croisée sur notre route, juste avant Gourbeyre. Nos plats arrivent, servis dans d’immenses assiettes carrées. Nos garnitures sont identiques : gratin de fruit à pain, banane plantain cuite à la vapeur, sauce coco, crudités. Une brochette de cinq ouassous pour moi, trois petits poissons grillés à la plancha pour Agathe et deux poissons-coffres à cornes pour Sebastian.
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