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			À la mémoire de François Angot,

			l’auteur du grand poème À l’étale

		


		
			Contexte

		


		
			1. Présence et philosophie

			« Perception », « essence », « esprit », « sujet », « forme », « substance » sont des termes que la tradition philosophique nous a rendus familiers. Et si certains d’entre eux peuvent paraître obscurs, nous savons qu’en lisant Platon ou Aristote, Descartes ou Kant, Hegel ou Nietzsche, leur sens pourra être clarifié – quitte, bien entendu, à s’en trouver complexifié. Il n’en va pas de même de la notion de présence. La philosophie grecque, au moins dans les traductions dont nous disposons généralement, n’en offre aucune approche thématique. De Descartes à Kant, la question paraît tout simplement absente. Certes, des philosophes médiévaux en ont traité, mais dans un contexte théologique déterminé : celui de l’incarnation et de la parousie, c’est-à-dire de la présence du Christ – contexte dont hérite Hegel lorsqu’il évoque par exemple « le jour spirituel de la présence1 ». À moins de se réapproprier un questionnement théologique, la philosophie ne paraît donc pas disposée à s’interroger sur la notion de présence. Dès lors, aborder la pensée de Heidegger sous cet angle, n’est-ce pas de fait reconnaître en elle une théologie qui ne dit pas son nom – ce qu’un certain Karl Löwith, qui fut l’élève et même le proche de Heidegger pendant un temps, a appelé une pensée « crypto-théologique2 » ?

			Avant que la pensée de Heidegger ne permette d’en mesurer l’importance, le mot « présence » n’était assurément pas inscrit au registre des concepts fondamentaux retenus par la tradition philosophique. Et si le philosophe n’était pas toujours entièrement étranger au théologien qui s’attachait à penser la parousie, ni même au poète qui chantait la présence ou l’absence de l’être aimé, néanmoins, il ne s’estimait manifestement pas fondé à faire figurer la notion de présence aux côtés de celles de substance, de perception ou de sujet. Et à vrai dire, celui qui, aujourd’hui, a la chance d’avoir encore tout à découvrir de la pensée de Heidegger pourra à bon droit éprouver une certaine réticence à concilier le mot « présence » avec l’idée de la philosophie née de ses lectures de Platon, de Descartes ou de Nietzsche.

			Ce n’est pourtant pas en retrait de la tradition philosophique, encore moins contre elle, que Heidegger fait de la présence une question directrice de sa pensée : c’est au contraire en tâchant de l’atteindre en son cœur même. Car quand Platon nous invite à tourner notre regard vers l’idéalité qui affleure dans le sensible – ce qu’il nomme, au livre VII de la République (514b), periagein, « se retourner » –, quand Descartes nous permet de faire, à la faveur d’un « doute hyperbolique » et dont la raison est « pour ainsi dire métaphysique », l’épreuve de la res cogitans, de la « chose pensante » que nous sommes, ou encore quand Nietzsche nous enjoint de discerner au fond de toute vie la perspective qui la conditionne, et dont le nom le plus propre est Wille zur Macht, « volonté de puissance », à chaque fois, c’est la même question qui, selon Heidegger, aimante leur pensée : celle, précisément, de la présence. Ainsi, ce qui, chez Platon, advient par l’entremise des idées, c’est la présence des choses – entremise qui, parce qu’elle est de l’ordre de l’entrevue, est susceptible de se faire vision, c’est-à-dire présence pleine et entière – ; c’est encore par la présence de moi à moi-même que, selon Descartes, les choses me sont elles-mêmes présentes, c’est-à-dire, par contrecoup, représentées ; c’est enfin la présence qui, chez Nietzsche, vaut comme perspective, autrement dit comme chaîne de commandement de nos instincts, c’est-à-dire comme volonté de puissance. En somme, c’est toujours la question de la présence qui, de façon plus ou moins inapparente, se trouve posée par la philosophie, le pouvoir de renouveler cette question étant précisément ce qui, aux yeux de Heidegger, confère à Platon, à Descartes, à Nietzsche et à quelques autres leur statut de philosophes. Si donc Heidegger pense la présence, ce n’est pas en la surajoutant aux concepts philosophiques existants : c’est au contraire en en décelant dans l’histoire de la philosophie autant d’interprétations, de variations ou de guises.

			En ce sens, la pensée de Heidegger est moins une philosophie de la présence, qu’une pensée de la présence comme fond de toute philosophie. Et comme la philosophie se décline au fil d’une histoire longue de plus de deux millénaires, l’histoire de la philosophie sera histoire de la présence, c’est-à-dire histoire de ses variations de Platon à Nietzsche, en passant non seulement par Descartes, mais, avant lui, par Aristote ou Thomas d’Aquin, et, après lui, par Leibniz, Kant, Hegel ou Schelling, pour ne citer que les figures les plus décisives de cette histoire. La pensée de Heidegger ne serait-elle qu’une histoire raisonnée de la philosophie – et encore, raisonnée selon des critères qui ont été mainte fois contestés ?

			Tel serait peut-être le cas si Heidegger se bornait à affirmer que l’histoire de la philosophie est l’histoire du concept de présence : de même que le concept de matière a une histoire dans la physique moderne, de même, le concept de présence aurait une histoire dans la philosophie depuis l’Antiquité. Mais l’histoire de la philosophie est plus que l’histoire d’un concept : elle est l’histoire de la présence elle-même. Autrement dit, si les choses furent différemment présentes à un Grec de l’Antiquité, à un Français du Moyen-Âge, à un Européen du monde moderne ou à un citoyen du monde contemporain, c’est dans la philosophie que ces différences ont été recueillies, c’est-à-dire portées au langage et au regard. Or recueillir, ici, signifie tout aussi bien : rendre présent. Ainsi, la présence ne devient véritablement présente, c’est-à-dire véritablement elle-même, que comme philosophie.

			Ce n’est cependant pas simplement en lisant patiemment et l’un après l’autre les grands philosophes de la tradition que Heidegger a découvert la question de la présence qui, à ses yeux, les lie secrètement tous comme philosophes. Et du reste, si Heidegger est devenu un immense lecteur de l’histoire de la philosophie, il n’a commencé de l’être, au fond, qu’assez tard. Certes, la lecture d’Aristote et des philosophes médiévaux l’a accompagné depuis ses années d’études. Cependant, la lecture soutenue et passionnée de Kant et de Hegel, par exemple, ne semble remonter qu’à l’hiver 1925-1926 – donc au moment précis où Heidegger, alors âgé de trente-six ans, est en train de mettre la dernière main à ce qui va devenir son premier ouvrage majeur : Être et Temps, paru au printemps 1927. Avant cela, Heidegger a surtout été l’élève et l’assistant de Husserl, c’est-à-dire du fondateur d’un courant philosophique qui a déterminé l’histoire de la pensée du XXe siècle : la phénoménologie. Lorsqu’il décèlera dans l’histoire de la philosophie une histoire de la présence, c’est ainsi comme phénoménologue que Heidegger la décèlera. Mais que faut-il entendre par phénoménologie ?

			2. Le contexte de la phénoménologie

			C’est en 1901 que le futur maître de Heidegger fait paraître le texte fondateur de la phénoménologie : les Recherches logiques – en 1901, c’est-à-dire la première année d’un siècle que, philosophiquement, Husserl et la phénoménologie marqueront si profondément de leur empreinte. Nietzsche est mort l’année précédente, en 1900, soit la dernière année du XIXe siècle. Ces coïncidences ne peuvent que laisser songeur : Nietzsche paraît refermer un siècle, Husserl en ouvrir un nouveau.

			Et de fait, la nouveauté est radicale. En effet, et au risque de simplifier les choses à l’excès, le XIXe siècle philosophique allemand peut être interprété comme le siècle de l’idéalisme et de ses lendemains critiques. Alors qu’à la suite de Kant, l’idéalisme de Fichte, de Hegel et de Schelling avait ébloui toute la première moitié du siècle, l’Allemagne philosophique, au lendemain de la mort de Schelling survenue en 1854, se trouve en quelque sorte plongée dans le vide. Peu de textes, sans doute, en témoignent de façon aussi vivante et profonde que le §11 de Par-delà bien et mal, où Nietzsche représente l’idéalisme allemand comme cette fête dont la jeunesse allemande, après s’y être laissé entraîner et griser, se réveilla si péniblement. « Vint un temps où l’on se frotta les yeux, écrit Nietzsche ; on se les frotte encore3 ». Ceux qui se frottent les yeux peuvent alors se redécouvrir un héritage dans l’œuvre de celui qui fut l’ennemi sans doute le plus redoutable de l’idéalisme allemand en général et de Hegel en particulier – l’œuvre de Schopenhauer. Mais cet héritage se consomme largement dans le wagnérisme, auquel Nietzsche a apporté sa contribution avant de se retirer dans la solitude que l’on sait. La pensée de l’autre grand critique de Hegel – Marx – a suivi la voie qu’elle s’était tracée : celle de transformer le réel plutôt que de se borner à l’interpréter4 – voie des luttes sociales, des coopératives et des premiers mouvements syndicaux. Quant à l’héritage théologique de la pensée hégélienne, il existe – mais il est théologique. En somme, l’impulsion inouïe que Kant, au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, a donnée à la métaphysique allemande semble s’être épuisée.

			Dans ce contexte, la phénoménologie apparaît, à l’orée du XXe siècle, comme une sorte de relève idéale. Car si l’Allemagne est depuis longtemps privée des grands systèmes de métaphysique, elle estime aussi en être depuis longtemps revenue. Or précisément, la phénoménologie ne prend la relève de la métaphysique que sur un mode qui se veut non-métaphysique. D’une part, en effet, elle se réapproprie l’antique et grandiose ambition de la métaphysique : celle de se faire la reine des sciences. « Or par là, écrit Husserl, est désigné le domaine d’une discipline nouvelle et, comme nous le montrerons bientôt, complexe, dont le propre est d’être la science de la science, et qui, précisément pour cette raison, mériterait par excellence le nom de théorie de la science5 ». Mais d’autre part, la phénoménologie entend se tenir à distance de la question proprement métaphysique, ou au moins de ce qu’elle identifie comme tel, c’est-à-dire de la question de savoir ce qui est réel ou non et pourquoi il l’est : elle se situe ainsi « avant toute métaphysique, et de plus avant toute science du réel explicative, avant la science de la nature d’un côté, la psychologie de l’autre6 ».

			Certes, à l’époque, la phénoménologie n’est ni la seule, ni même la première à tenter de prendre la relève de la métaphysique allemande qui, de l’avis général, a failli. Dans le dernier quart du XIXe siècle, la philosophie allemande universitaire a donné naissance à un nouveau courant : le néokantisme, dont le fondateur a été, autour des années 1870-1880, Hermann Cohen, et dont l’influence s’étend encore sur les premières décennies du XXe siècle. En réaction à l’aventure idéaliste, le type de recherche qui prévaut à l’époque est le positivisme ou ce qui lui est apparenté. L’Angleterre de Mill père et fils et la France d’Auguste Comte en ont fourni le modèle. Logique et psychologie doivent alors permettre un traitement philosophique de la question de la connaissance en général, et de la connaissance scientifique en particulier. Or la pensée de Kant offre, pour ce faire, des ressources que l’idéalisme allemand avait occultées. Avec son dénombrement des facultés et son architectonique, sa théorie de la sensibilité et sa logique, son analytique et sa dialectique, la philosophie kantienne semble offrir un vaste plan du pouvoir humain de connaître et, au-delà mais sur la base de celui-ci, du pouvoir de désirer et de juger. Relue comme une théorie de la connaissance, elle donne un cadre idéal à la réappropriation allemande du positivisme.

			Mais c’est justement à ce niveau que l’apport spécifique de la phénoménologie peut apparaître dans toute son acuité. Car si le néokantisme prend la relève de la métaphysique, ce n’est que pour en reporter la charge sur les sciences exactes de la nature, auxquelles son positivisme le conduit à s’en remettre entièrement. La théorie de la connaissance qu’elle tire de la philosophie de Kant, loin de devoir permettre, sur le modèle de l’ancienne métaphysique, une fondation des sciences, n’en est que la mise en ordre systématique, le plan de la connaissance humaine assignant leur place respective aux différents secteurs de la connaissance scientifique. Tel n’est pas le cas de la phénoménologie qui, tout en prenant congé de la métaphysique, ne se replie pas néanmoins sur le terrain des sciences que la métaphysique avait jadis prétendu fonder. Car si, à l’instar du néokantisme, elle désavoue la fondation métaphysique des sciences, c’est, contrairement au néokantisme, pour y substituer sa propre fondation.

			Pour ce faire, la phénoménologie peut puiser à une autre source que la seule philosophie kantienne, source dont la profondeur, à l’époque, n’a pas encore été véritablement sondée : la source aristotélicienne. Précisons tout de suite que Husserl, au moins en 1901, n’a de l’œuvre d’Aristote qu’une connaissance très sommaire – celle que possède plus ou moins n’importe quel universitaire. Il faut dire qu’initialement, Husserl était mathématicien : il ne s’est d’abord tourné vers la philosophie qu’avec le projet d’examiner les fondements de sa discipline de formation. Cependant, son entrée en philosophie s’est faite auprès de Franz Brentano. Or celui-ci est l’héritier de la grande tradition aristotélicienne qui est née en Allemagne dans la première moitié du XIXe siècle. À cette époque, l’Académie de Berlin a en effet entrepris une œuvre immense de réédition critique des textes d’Aristote, œuvre à laquelle ont participé de grands philologues comme Bonitz, Brandis ou Trendelenburg, qui n’est autre que le maître de Brentano, donc le maître du maître de Husserl. Initialement, l’entreprise est largement dirigée contre l’idéalisme allemand : à la philosophie spéculative, les études aristotéliciennes entendent en effet opposer une connaissance scientifique et historique rigoureuse des textes légués par la tradition. C’est l’âge d’or de la philologie allemande, dont Nietzsche, qui occupera la chaire de philologie de Bâle avant d’en être déchargé, sera lui aussi, quoique d’une tout autre manière, l’héritier. Or l’aristotélisme qui, ainsi, a pris une ampleur inédite dans le monde germanique va rapidement en imprégner la philosophie. Dans les années 1830, Bernard Bolzano a déjà indiqué la voie en élaborant sa monumentale Théorie de la science, très profondément imprégnée de la pensée d’Aristote. C’est là une tentative encore isolée. Cependant, elle va se renouveler chez les aristotéliciens allemands ou de langue allemande qui, de plus en plus, vont poser le problème de la connaissance à la lumière de la pensée d’Aristote. C’est ce qu’illustre de façon exemplaire l’œuvre de Brentano. En 1862, celui-ci publie un opuscule intitulé Des diverses acceptions de l’être selon Aristote, suivi, cinq ans plus tard, d’une étude sur la Psychologie d’Aristote. Mais en 1874, il fait paraître un traité où sa familiarité avec la pensée d’Aristote se trouve mise au service d’un questionnement proprement contemporain : la Psychologie du point de vue empirique. L’aristotélisme initial – celui qui s’est développé dans le voisinage de Trendelenburg – se trouve désormais ressaisi dans une théorie de la connaissance.

			3. Husserl avec Aristote

			Brentano n’est pas seulement le maître de Husserl qui, à son insu, héritera de lui et de quelques autres un aristotélisme susceptible d’offrir une alternative puissante au néokantisme. Brentano n’est pas non plus seulement le maître de grands chercheurs qui, contrairement à Husserl, ont une vaste connaissance de la pensée d’Aristote, et qui, tel Kazimierz Twardowski, entretiendront des discussions soutenues avec Husserl, transmettant eux aussi à ce dernier un peu de leur aristotélisme. Car en outre, Brentano est l’auteur d’un ouvrage qui a accompagné Heidegger dans ses premières lectures d’Aristote. L’étude Sur les diverses acceptions de l’être selon Aristote avait en effet été offerte à Heidegger, alors âgé de dix-sept ans, par un ami de sa famille (autre temps, autres mœurs…). C’est à la lumière du texte brentanien que le tout jeune lecteur tente alors de se frayer un chemin dans les traités d’Aristote. Ces tentatives n’ayant pas apporté toutes les réponses espérées, Heidegger va se tourner vers un auteur dont il a appris qu’il était l’élève de Brentano – un certain Husserl, dont il va attendre de nouveaux éclaircissements sur la pensée d’Aristote. Sa première lecture des Recherches logiques tiendra donc, comme il le racontera lui-même plus tard, à un heureux malentendu7. Car en fait d’aristotélisme, peu d’élèves de Brentano auraient été plus mal placés que Husserl pour répondre aux attentes qui étaient alors celles du jeune Heidegger.

			Et pourtant – et c’est autour de ce « pourtant » que se noue l’étrange intrigue aristotélicienne qui conduira à la rencontre de Husserl et de Heidegger – et pourtant, les Recherches logiques vont bel et bien être pour Heidegger une voie d’accès privilégiée à Aristote. De fait, il est bien difficile de ne pas voir dans la première Recherche logique une réécriture du traité De l’interprétation d’Aristote ; dans la seconde Recherche, une redécouverte de l’eidétique aristotélicienne ; dans la troisième, une réappropriation de la problématique développée au livre H de la Métaphysique ; dans la quatrième, une réinterprétation linguistique du traité des Catégories ; dans la cinquième, une élucidation de ce que psyché peut signifier s’agissant de l’être humain ; dans la sixième, le traitement de l’épineux problème de l’un des quatre sens de l’être selon Aristote : l’être comme vérité. Sans doute ces analogies pourraient-elles être à la fois multipliées et précisées. Mais il est vraisemblable que Husserl n’en ait eu, au mieux, qu’une vague idée au moment où il écrivait les Recherches logiques. Plus tard, lorsque Heidegger sera devenu l’assistant de Husserl à l’université de Fribourg-en-Brisgau, ses études conjointes des traités d’Aristote et des Recherches logiques feront dire au vieux maître : Was machen Sie noch mit diesen alten Zeugen ?, « Que fabriquez-vous encore avec ces vieilleries8 ? » L’incompréhension de Husserl est peut-être à la hauteur de l’étrangeté de la situation. Comment l’un des rares qui, parmi les élèves de Brentano, ignorait à peu près tout de l’œuvre d’Aristote a-t-il pu produire lui-même une œuvre qui jette un tel éclairage sur celle d’Aristote ? Et si Brentano et ses élèves ont pu communiquer à Husserl une part de leur aristotélisme, comment expliquer que les Recherches logiques s’avèrent souvent plus proches des intuitions philosophiques d’Aristote que les œuvres du même Brentano et de ces mêmes élèves ? À supposer que nous n’ayons pas affaire ici à l’un de ces mystères dont l’histoire de la philosophie est riche, et qui, en guise d’explication, n’autorisent que leur propre approfondissement, ces questions relèvent des études husserliennes. L’important, pour nous, est de savoir que Heidegger a lu Aristote à la lumière de Husserl, et que c’est l’étonnant croisement de ces lectures qui a permis la rencontre de deux penseurs voués à devenir les plus grandes figures de l’histoire de la phénoménologie.

			Cependant, l’inverse est vrai aussi : Heidegger a lu Husserl à la lumière d’Aristote. Et si l’éclairage de la pensée d’Aristote par celle de Husserl a permis une rencontre, son renversement va induire un différend philosophique, puis une rupture. Car la pensée d’Aristote va conduire Heidegger à discerner dans la phénoménologie une profondeur métaphysique que Husserl, qui entendait prendre purement et simplement congé de la métaphysique, avait méconnue. Laquelle ?

			4. Phénoménologie et métaphysique

			L’histoire du mot « phénoménologie » permet déjà d’en acquérir une idée. Lorsque Husserl, en 1901, en fait le titre d’une nouvelle manière de philosopher, le mot n’est évidemment pas nouveau. Un siècle plus tôt, Hegel l’a fait figurer dans le titre de sa Phénoménologie de l’Esprit, parue en 1807. Avant cela, Kant l’a employé dans un opuscule où il entendait jeter les bases métaphysiques de la doctrine newtonienne du mouvement : les Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, publiés en 1786. Mais Kant l’a lui-même emprunté à un mathématicien et philosophe de l’école wolffienne avec qui il avait entretenu une correspondance, Jean-Henri Lambert, qui semble bien avoir été l’inventeur du mot, lequel figure dans son Nouvel organon, paru en 1764. Ainsi, lorsque Husserl fonde ce qu’il nomme « phénoménologie », ce dernier terme a non seulement près d’un siècle et demi d’histoire, mais d’une histoire clairement métaphysique – donc d’une histoire dont Husserl entend justement se dissocier. Husserl lui aurait-il conservé malgré tout – et avant tout malgré lui – sa signification ? Et serait-ce à ce niveau-là que la métaphysique se serait insinuée dans une philosophie qui, sous le titre de « phénoménologie », croyait s’en affranchir ?

			À vrai dire, Husserl ne conserve au mot « phénoménologie » sa signification héritée de la tradition que pour mieux la délester de sa charge métaphysique. Si l’on excepte l’œuvre de Lambert, où le mot désigne la doctrine de l’apparence, « phénoménologie » signifie en effet, de Kant à Husserl y compris, « science de l’apparaître » ; mais de la métaphysique kantienne ou hégélienne à la phénoménologie husserlienne, c’est le sens de l’apparaître lui-même qui se trouve subverti. Car dans la pensée de Kant ou dans celle de Hegel, l’apparaître pose la question métaphysique de l’en soi ou de l’absolu ; en revanche, nulle trace de cette question dans les Recherches logiques. Essayons d’en brosser très sommairement le tableau.

			Qu’une chose apparaisse, cela signifie, pour Kant, qu’elle nous affecte, c’est-à-dire que nous entrons en relation avec elle. En tant que science de l’apparaître, la phénoménologie sera ainsi la théorie de notre relation à la chose. Or comme toute théorie de la relation, elle se doit de poser la question des termes de la relation qu’elle théorise – donc aussi de ce que sont ces termes hors de la relation. La chose hors de toute relation est ce que Kant appelle la chose en soi. Puisque l’apparaître se définit comme relation, et la chose en soi comme chose hors de toute relation, la chose en soi ne saurait logiquement apparaître. Et comme il n’y a pas, pour Kant, de connaissance sans apparaître, la chose en soi se trouve tout aussi logiquement déterminée comme inconnaissable. Une telle logique devient cependant caduque là où l’en soi se trouve compris comme absolu, c’est-à-dire non plus comme absence pure et simple de relation, mais, à l’inverse, comme totalité des relations possibles. C’est ce qui se produit chez Hegel, qui, pour accéder à l’en soi réinterprété comme absolu, n’a plus qu’à parcourir une à une toutes les relations de la conscience et de la chose. C’est ce qu’accomplit la Phénoménologie de l’Esprit. En somme, parce qu’elle est, chez Kant et chez Hegel, la théorie de notre relation à la chose, la phénoménologie pose inévitablement la question de ce qu’est la chose au-delà de cette relation. Mais dans la mesure où Kant interprète cet au-delà comme absence pure et simple, la phénoménologie ne saurait y ménager, chez lui, aucun accès : elle ne peut être qu’un simple chapitre de l’étude de notre pouvoir de connaître – celui qui correspond, dans la pensée de Kant, à la catégorie de la modalité, c’est-à-dire à la manière dont une chose est susceptible de nous affecter : et tel est bien son sens dans l’opuscule de 17869 (à quoi correspondraient, dans la Critique de la raison pure, les « postulats de la pensée empirique en général », lesquels seraient proprement le lieu de la phénoménologie kantienne dans l’œuvre de 1781 – mais ce serait là une autre question). Et dans la mesure où Hegel comprend l’au-delà de notre relation à la chose non pas comme absence pure et simple, mais comme totalité des relations, la phénoménologie, qui est précisément la récapitulation systématique de cette totalité, devient chez lui la voie d’accès à cet au-delà réinterprété comme absolu. Ainsi, que ce soit sur le mode négatif d’une exclusion de la chose en soi ou sur le mode positif d’un accès processuel à l’absolu, la phénoménologie engage, chez Kant comme chez Hegel, la question métaphysique de l’en soi ou de l’absolu.

			On le voit, tout repose, ici, sur le concept de relation : c’est lui qui appelle les concepts d’en soi ou d’absolu ; c’est donc lui aussi qui induit le traitement métaphysique de la question de l’apparaître. Pour peu que cette question se trouve libérée du concept de relation, elle se verrait du même coup délestée de la charge métaphysique qui pèse sur elle. Mais comment penser l’apparaître autrement que comme relation – relation de la conscience et de la chose, ou du sujet et de l’objet ? C’est justement ce qu’entreprend de faire Husserl ; et ce qui le lui permet est le concept d’intentionnalité. Nous ne pourrons exposer ce concept fondateur de la phénoménologie husserlienne que dans la partie principale de notre étude. Disons néanmoins anticipativement que l’essentiel s’en trouve saisi dans le célèbre principe : toute conscience est conscience de quelque chose. L’intentionnalité ainsi entendue a en effet ceci de révolutionnaire, notamment et peut-être éminemment, qu’elle délivre la conscience du concept de relation. Parce que le quelque chose dont la conscience est la conscience est ce qui définit celle-ci, on ne saurait raisonnablement se demander comment la conscience entre en relation avec une chose : cela reviendrait à peu près à se demander comment la pluie peut produire des gouttes ou comment le feu peut produire des flammes. C’est en tant que tel que « conscience » signifie « conscience de quelque chose » : le génitif n’indique donc pas ici un ajout postérieur et éventuel, mais une structure originaire et essentielle. Certes, cette structure pourra bien, après coup, se trouver formalisée dans le concept de relation ; mais cette formalisation sera, précisément, un après-coup. En faire un a priori de la conscience et se demander comment celle-ci pourrait bien parvenir à produire ce qu’en réalité elle est, c’est non seulement prendre les choses à l’envers et échafauder un faux problème : c’est tomber dans la croyance métaphysique en un en soi des choses. Tel est le sens de la mise en garde de Husserl contre « l’erreur d’interprétation […] d’après laquelle la conscience, d’un côté, et la chose dont on a conscience, de l’autre, entreraient en relation l’une avec l’autre au sens propre10 ».

			C’est ainsi que Husserl, libérant l’interprétation philosophique de la conscience du concept de relation, affranchit du même coup la question phénoménologique de l’apparaître de celle, métaphysique, de l’en soi ou de l’absolu. Tel est du moins le titre de la question métaphysique que pose, chez Kant et chez Hegel, la phénoménologie que le premier esquisse et que le second élabore. Cependant, cette question s’est posée bien avant Kant et Hegel, c’est-à-dire bien avant sa formulation dans des termes qui fussent ceux d’une quelconque phénoménologie. S’il fallait en effet donner un titre à la question métaphysique de ce que sont les choses hors de notre conscience, sans doute serait-ce le mot « substance » qui s’imposerait avec le plus d’évidence. Certes, ce mot n’est nullement synonyme de l’en soi pour Kant, qui entend par « substance » l’une des formes a priori de notre pouvoir de connaître ; et il n’est pas non plus synonyme de l’absolu pour Hegel, même si celui-ci l’inscrit dans l’horizon de l’absolu lorsqu’il formule le projet de penser le vrai non plus seulement comme substance, mais tout aussi bien comme sujet11. Si néanmoins on prend le terme de substance dans le sens classique de ce qui subsiste par-delà la diversité de ses déterminations, alors c’est bien du vieux problème métaphysique de la substance que parvient à se déprendre la phénoménologie husserlienne, et non pas seulement de l’en soi kantien ou de l’absolu hégélien, qui, si l’on consent à prendre les choses un peu largement, n’en sont que de géniales déclinaisons. C’est ainsi que Husserl, voyant dans les phénomènes non plus l’apparaître de ce qui aurait en soi un être substantiel, mais l’être même des choses dès lors entendu comme apparaître, écarte d’un revers de la main « la miraculeuse substance sans qualités, que personne ne prend plus au sérieux12 ». Et ce qui le lui permet est, répétons-le, le concept d’intentionnalité, qui, invalidant l’application du concept de relation à celui de conscience, fait du concept métaphysique de substance, par contrecoup, une « absurdité de principe » :

			Bien plus, à examiner les faits plus exactement, c’est une absurdité de principe que de considérer le rapport intentionnel, dans le cas présent et en général, comme un rapport causal, de lui attribuer par conséquent le sens d’une liaison causale nécessaire entre substances, d’ordre empirique. Car l’objet intentionnel, qui est conçu comme « efficient », n’entre ici en ligne de compte qu’en tant qu’objet intentionnel ; mais non pas comme existant véritablement hors de moi, ni comme déterminant ma vie spirituelle réellement par une action psychique et physique13.

			Si elle peut bien être formalisée comme « rapport », puisqu’elle s’articule à un « objet intentionnel », l’intentionnalité n’a cependant rien d’un « rapport causal », c’est-à-dire d’une relation réelle d’une chose à une autre chose. L’appréhender comme une « liaison causale nécessaire entre substances », c’est-à-dire entre la substance chose extérieure et la substance moi, serait une « absurdité de principe ». Car cela reviendrait à placer au principe de l’intentionnalité une chose « existant véritablement hors de moi » – ce que la tradition philosophique a généralement nommé : substance. Ainsi s’explique l’ambition affichée de la phénoménologie de se situer – on s’en souvient peut-être – « avant toute métaphysique », et non pas simplement « avant toute science du réel explicative14 ».

			5. Un retour à la métaphysique ?

			C’est à ce point précis que peut être situé le différend philosophique de Husserl et de Heidegger, dont on a vu qu’il procédait d’un renversement de l’éclairage inattendu d’Aristote par Husserl en un éclairage, peut-être plus inattendu encore, de Husserl par Aristote. « Substance » est en effet le mot qui vient traduire le grec ὀυσία (ousia), qu’après bien des tâtonnements, le latin philosophique a fini par rendre exclusivement par substantia. Or le terme ousia, c’est peu de le dire, est au cœur de la pensée d’Aristote. Celui-ci en fera même, au début du livre Z de la Métaphysique, le nom même de la question philosophique :

			Et, en vérité, l’objet éternel de toutes les recherches, présentes et passées, le problème toujours en suspens : qu’est-ce que l’être ? revient à demander : qu’est-ce que l’ousia15 ?

			Si ousia signifie « substance », alors c’est fort de l’autorité d’Aristote que Husserl, ayant rendu caduque le concept de substance, peut situer la phénoménologie « avant toute métaphysique ». Mais justement, tout le problème est là : ousia signifie-t-il bien « substance » ? Le coup de génie de Heidegger va être de prendre au mot ce que dit le grec : avant d’avoir le sens que la tradition en a retenu, ousia signifie en effet, comme le mot « parousie » nous l’indique encore, présence. Or cela change tout, ou presque. Car si c’est à bon droit que la phénoménologie de Husserl peut nier toute compréhension substantialiste des choses, l’idée de présence, en revanche, ne lui est pas exactement étrangère. Et elle le lui est si peu, que Heidegger va pouvoir réinterpréter intégralement l’intentionnalité en termes de présence, apparaître signifiant dès lors, pour lui, être présent.

			Les conséquences de cette réinterprétation sont évidemment colossales. Elles le sont d’abord, bien entendu, à un niveau conceptuel, la quasi-totalité de la conceptualité husserlienne se trouvant, par là, subvertie ou convertie – à commencer par les concepts mêmes d’intentionnalité et de conscience, que Heidegger va abandonner au profit, comme nous le verrons, des concepts d’existence et de Dasein. Mais plus profondément encore, c’est le sens et la portée de la métaphysique qui se trouvent ici remis en jeu. Car si ousia signifie présence, et si la présence est proprement l’affaire de la phénoménologie, alors ce n’est pas de la métaphysique que la phénoménologie permet de se dégager : c’est du devenir de la métaphysique par-delà la philosophie grecque, plus précisément par-delà l’entente grecque de l’ousia. Dès lors, loin d’être un dépassement de la métaphysique, la phénoménologie s’avère être un retour aux origines mêmes de la métaphysique, un tel retour ne pouvant apparaître comme un dépassement qu’aussi longtemps qu’on en méconnaît les origines. Cette méconnaissance, qui est patente chez Husserl, mais qui n’empêche nullement celui-ci de redécouvrir l’ousia sans le savoir, Heidegger va la surmonter par sa lente et patiente lecture conjointe d’Aristote et de Husserl. Heidegger a longtemps pensé que ce travail le conduirait à écrire un livre sur Aristote ; au fil des années, ce livre a fini par devenir Être et Temps. Au moment de sa publication en 1927, ce traité ne se veut donc nullement un dépassement de la métaphysique : bien au contraire, Heidegger, prenant le contrepied de Husserl, comprend son livre comme un retour phénoménologique à la métaphysique (d’où l’immense déception de Husserl lorsqu’il a lu Être et Temps). Ce n’est que par un approfondissement de sa pensée de la présence que Heidegger, reconnaissant la nécessité de remonter plus haut ou plus loin encore que la question de la présence, va être peu à peu conduit à envisager à son tour, mais d’une tout autre manière que ne le faisait Husserl, un dépassement de la métaphysique.

			C’est ainsi un tournant de la pensée de Heidegger que la présente étude vise à rendre accessible – un tournant qui est à vrai dire, aux yeux de Heidegger, le tournant par excellence, puisqu’il est le passage d’une reconquête phénoménologique de la question métaphysique à la conquête d’une question plus fondamentale encore que la question métaphysique – question qui a rendu possible la pensée métaphysique elle-même, comme elle doit désormais rendre possible, selon Heidegger, une autre pensée que la métaphysique. Une autre pensée : Heidegger dit généralement la pensée de l’être. Ce n’est cependant pas de cette pensée que nous partirons : c’est au contraire par elle que nous tenterons de clore cet ouvrage après avoir posé, avec Heidegger, la question qui doit y conduire – la question phénoménologiquement redécouverte de la métaphysique : la question de la présence. Car le tournant vers la pensée de l’être, c’est-à-dire vers une pensée qui ne se bornerait pas, comme la métaphysique, à recevoir d’une source méconnue ou oubliée son entente de la présence, mais qui essaierait de remonter jusqu’à cette source elle-même – ce tournant, notre étude n’entend, répétons-le, que le rendre accessible.

			6. Un autre élément de contexte

			Nous ne saurions clore cette présentation sans évoquer l’engagement de Heidegger en faveur du NSDAP en 1933, c’est-à-dire au moment où l’auteur d’Être et Temps, ayant pris en 1929 la succession de Husserl à l’université de Fribourg-en-Brisgau, y est élu recteur.

			Jusque dans les années 1980, la plupart des lecteurs de Heidegger ne se souciaient pas de cet engagement, celui-ci ayant été généralement peu ou pas commenté. C’est à partir de la parution, en 1987, de l’ouvrage de Victor Farias Heidegger et le nazisme que la question est devenue non seulement inévitable, mais extraordinairement litigieuse, les uns voulant à toute force faire de Heidegger un « nazi ordinaire », celui-ci fût-il particulièrement intelligent et retors, les autres prêtant au contraire au penseur une sorte de résistance philosophique à la barbarie nazie. La parution, en 2014, des notes personnelles de Heidegger (les fameux « cahiers noirs ») a inauguré une troisième séquence de l’interprétation de cette question – séquence presque entièrement neuve, puisqu’à la lumière de ces notes, les accointances de Heidegger avec les idées du national-socialisme s’avèrent incomparablement plus fortes que ne le croyaient ses défenseurs, mais se révèlent en même temps d’une tout autre nature que celle du « nazi ordinaire » dont ses détracteurs voulaient à tout prix l’affubler. Ainsi, les détracteurs se trouvent réfutés par la nature même de la faute de Heidegger, c’est-à-dire par cela même qui rend par ailleurs irrecevable la thèse, longtemps avancée par les défenseurs de Heidegger, d’une résistance philosophique. Mais alors, que faut-il voir en Heidegger ? Quiconque a un souci authentique de la vérité serait bien en peine, au jour d’aujourd’hui, d’identifier l’étrange, changeante et singulière manière dont Heidegger a pu s’approprier certains éléments du national-socialisme pour en conspuer d’autres et, en fin de compte, nourrir une puissante déception, voire une réelle amertume, à l’égard d’un régime qu’il imaginait autrement. Il est clair que le simple fait d’imaginer autrement un tel régime situe Heidegger dans l’orbe de ce régime. Doit-on pour autant falsifier la trajectoire complexe de cet orbe ? On le doit d’autant moins, que la thèse du « nazi ordinaire » est propre à dissuader les lecteurs, et en particulier les lecteurs jeunes ou inexpérimentés, de lire Heidegger. De cela, il faut dire ici un mot – et il faut le dire (une fois n’est pas coutume) en première personne16.

			Lorsqu’à l’âge de dix-huit ans, j’ai eu entre les mains mon premier livre de Heidegger, la thèse du « nazi ordinaire » n’a pas tardé à venir à mes oreilles. Elle était accompagnée, comme souvent, de la thèse de la contamination : toute l’œuvre de Heidegger, m’avait-on dit alors, n’était qu’une défense dissimulée du nazisme – une sorte de crypto-nazisme en somme. Certes, je ne trouvais pas très cohérent que celui qu’on me présentait comme un intellectuel nazi de premier plan ait jugé bon, sous l’Allemagne nazie, de dissimuler une doctrine nazie qu’il était censé défendre, et d’en faire une crypto-doctrine : après la chute du nazisme, cela aurait pu se comprendre, mais en pleine hégémonie nazie, pourquoi se cacher de ce dont le régime lui aurait su gré ? Malgré cette interrogation de bon sens, la lecture de Heidegger m’était devenue impraticable. Je lisais Approche de Hölderlin. Les passages où l’Allemagne était évoquée me paraissaient désormais trahir un nationalisme, et celui-ci, une sorte de nazisme subliminal. J’ai eu alors la possibilité d’interroger une personne qui connaissait bien la pensée de Heidegger. Cette personne étant proche de certains défenseurs de Heidegger, tout se trouvait désormais renversé : Heidegger m’était présenté comme un penseur qui, dans ses textes, ses cours, ses conférences, avait miné les fondements mêmes du national-socialisme (c’était la thèse de la « résistance philosophique »). Sans doute cette thèse n’était-elle pas beaucoup plus vraie que l’autre ; néanmoins, elle était bien plus solidement argumentée, ce qui allait apaiser mes inquiétudes et me permettre dès lors de lire Heidegger sans arrière-pensée. La publication des « cahiers noirs » m’a amené, bien des années plus tard, à prendre la mesure de l’erreur dont procédait cette thèse. Néanmoins, je me suis rendu compte aussi que cette erreur avait servi une vérité, et une vérité fort simple, même si le jeune homme de dix-huit ans que j’avais été, et qui avait craint de devenir nazi par contamination, ne pouvait évidemment que l’ignorer : la question métaphysique ne préjuge jamais de la question politique – et là où elle en préjuge, elle cesse précisément d’être elle-même. De ce point de vue, la lecture de Heidegger ne rend pas plus nazi que celle de Hegel ne rend bonapartiste ou celle de Marx, révolutionnaire. Lorsque Heidegger se prononce politiquement, il abandonne donc de fait la question métaphysique. Certes, lui-même est en partie responsable de ce que l’on puisse croire le contraire – lui qui fait de la question métaphysique ce qui « supporte et détermine toute condition et situation humaine17 ». Et plus généralement, la métaphysique allemande incite presque toujours à voir dans sa propre entreprise une totalisation du monde, dont la question politique ne serait qu’une simple conséquence. L’engagement de Heidegger invite tous ceux que la question métaphysique passionne à en rabattre. La métaphysique est une fondation : elle est tout cela – mais elle n’est aussi rien que cela. Ainsi de la pensée de Heidegger qui, si elle va jusqu’à sonder le sol même où la métaphysique établit ses fondations, n’est pas plus en mesure que la métaphysique de décréter ce qui doit y être édifié.
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