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Préface


Le destin de l’œuvre de Raymond Aron dans le monde intellectuel français a quelque chose de mystérieux, que les années qui ont suivi sa mort n’ont pas véritablement permis d’éclairer ou de dépasser. Aron a fait une carrière universitaire assez brillante en France, tout en jouissant d’une notoriété internationale qui n’était pas si fréquente de son temps, et il a eu, comme éditorialiste, une certaine influence sur la politique française mais il n’a été vraiment reconnu comme un des grands « intellectuels » de l’époque que tardivement, même si la gloire des dernières années a fait oublier le relatif dédain dont son œuvre a longtemps été l’objet, si du moins on compare sa position à celle de Sartre dans sa génération ou à celle de Foucault chez les penseurs ultérieurs. Dans ma génération, il a été une référence majeure pour tous ceux qui tentaient de redéfinir les tâches de la pensée politique après le déclin des illusions révolutionnaires, mais il n’est pas certain que ces lectures souvent tardives aient suffi à faire pleinement reconnaître l’importance de son œuvre dans l’histoire de la philosophie et de la pensée politique françaises. Cette position assez singulière me semble due, d’abord, à une attitude générale d’Aron à l’égard de ses contemporains et de ses successeurs, qui n’est pas sans rapport avec le caractère profondément libéral de sa personnalité intellectuelle. Aron a été un très grand professeur, dont beaucoup de livres sont directement issus de son enseignement à la Sorbonne, puis au Collège de France, et qui a contribué à former beaucoup de chercheurs ou d’universitaires, mais, s’il a eu beaucoup d’élèves, il n’a jamais vraiment cherché à avoir des disciples et il a préféré, pour finir, avoir des amis. Il a notoirement favorisé la carrière de chercheurs très éloignés de ses propres positions (comme Pierre Bourdieu), tout en aidant volontiers ses amis plus jeunes à trouver leur voie même si celle-ci n’était pas la sienne. Il a, enfin, toujours mis son point d’honneur à faire ressortir les aspects les plus forts des pensées qu’il discutait ou critiquait, comme le montrent aussi bien son grand livre posthume sur Marx1 que sa superbe étude de la Critique de la raison dialectique de Sartre2. Le grand mérite du livre que j’ai l’honneur de présenter est de montrer la richesse de l’œuvre d’Aron, à partir des contributions de chercheurs de générations différentes et dont les orientations sont aussi très diverses.


 


La conférence de Georges Canguilhem est un témoignage précieux, dû à un ami de jeunesse d’Aron, sur le contexte intellectuel et politique dans lequel celui-ci a préparé ses deux thèses sur la philosophie de l’histoire, dont on sait combien elles ont surpris et même à certains égards choqué les professeurs qui siégeaient dans son jury3. La philosophie française d’avant-guerre ignorait généralement l’œuvre de Hegel mais, si elle refusait la confusion entre raison et histoire, elle n’en affirmait pas moins, chez des auteurs comme Léon Brunschvicg, une conception rationaliste de l’histoire, lue à partir du fil conducteur du « progrès de la conscience » et du dynamisme de la pensée mathématique cependant que, chez les sociologues durkheimiens, régnait une autre forme d’optimisme historique, qui présente d’ailleurs certains points communs avec l’hégélianisme, mais qui, dans la tradition positiviste, déniait toute implication métaphysique. Comme le rappelle Canguilhem, cette philosophie et cette sociologie sont inséparables des idées et des passions politiques de l’époque, dans lesquelles l’héritage républicain dérive vers le pacifisme sans pour autant percevoir ce que la période qui s’ouvre dans les années trente va avoir de tragique. La philosophie de l’histoire d’Aron doit donc être comprise comme une critique de ce relatif optimisme des professeurs de la IIIe République et de tous ceux qui, pour reprendre une formule ultérieure d’Aron, ne savent pas que l’histoire est tragique. Cette philosophie reste criticiste mais elle refuse la vision téléologique de Brunschvicg, elle est ouverte à la sociologie mais elle oppose au dogmatisme et à l’objectivisme de Durkheim des arguments radicaux venus de Weber et, dans une moindre mesure, de Rickert et de Simmel. Canguilhem insiste donc sur la vision « dramatique » ou « tragique » qui sous-tend les analyses de l’Introduction à la philosophie de l’histoire mais il se demande aussi si, d’une certaine manière, Aron « n’était pas resté finalement plus kantien qu’il ne le pensait lui-même, kantien au sens d’idéaliste transcendantal », comme le montrerait la référence des Mémoires à l’« Idée de la raison » qui permet de concevoir – et d’espérer – « une fin heureuse de l’histoire au-delà des affrontements tragiques de la politique4 ». La philosophie des valeurs d’Aron irait ainsi, pourrait-on dire, de Weber à Rickert et de Rickert à Kant sans pour autant revenir au « néo-kantisme de Brunschvicg » : le Raymond Aron de Canguilhem est en quelque sorte un « kantien post-wébérien », un peu comme Éric Weil était un « kantien post-hégélien ».


La contribution très fine de François Furet porte sur les rapports d’Aron avec Tocqueville, dont il a été le grand « réintroducteur » dans une France intellectuelle dominée par Marx, et où les courants modérés ou conservateurs n’étaient guère familiers avec une œuvre qui, comme l’a montré Françoise Mélonio5, a connu en fait une très longue éclipse dès la mort de son auteur. Or, loin de tenir la convergence entre certaines analyses d’Aron et les grandes thèses de La Démocratie en Amérique pour un fait naturel, Furet montre très bien que la redécouverte de Tocqueville par l’auteur des Étapes de la pensée sociologique supposait un effort particulier, tant la culture, les intérêts philosophiques et même les préoccupations politiques d’Aron étaient en fait éloignés de celles de son illustre prédécesseur. Aron est un « grand professionnel de la pensée, un spécialiste de la philosophie » formé à l’étude de la pensée allemande, Tocqueville est au départ un amateur – certes très cultivé – qui s’appuie essentiellement sur sa propre enquête dans la Démocratie et sur un patient travail d’historien dans l’Ancien Régime et la Révolution. Leur commune hostilité au « despotisme administratif » ne doit pas dissimuler que ce qui est, par la force des choses, au centre de la réflexion d’Aron – le totalitarisme soviétique et sa relation à Marx – n’a pas d’équivalent dans l’œuvre de Tocqueville, sauf à faire une lecture anachronique de quelques pages célèbres de la Démocratie. De la même façon, s’ils critiquent tous deux le fatalisme historique, Tocqueville et Aron n’ont pas les mêmes préoccupations et ils ne visent pas les mêmes adversaires : le premier voit dans l’idée d’une loi générale qui régirait l’histoire universelle un produit des temps démocratiques et vise surtout les historiens du XIXe siècle, le second s’intéresse surtout au marxisme, qu’il critique en s’appuyant sur une philosophie qui reste, pour l’essentiel, celle qu’il a développée dans ses premiers travaux, à partir de la critique « allemande » de la raison historique (on sait du reste que, jusqu’à la fin, Aron a toujours confessé être plus facilement porté à se plonger dans les abstractions du Capital que dans la prose limpide et un peu triste de La Démocratie en Amérique). La rencontre entre Aron et Tocqueville a donc quelque chose de contingent, mais on peut rappeler aussi qu’Aron se plaçait lui-même dans la tradition des libéraux français et, surtout, que dans celui de ses livres qu’il tenait pour le plus achevé du point de vue de la philosophie politique, il met lui-même en scène un dialogue entre Tocqueville et Marx, qu’il présente comme les deux pôles entre lesquels s’inscrivent les grandes interprétations de la société contemporaine, lui-même étant évidemment plus proche de l’auteur de la Démocratie que de celui du Capital6 ; inversement, le simple fait de mettre les deux auteurs en balance suffit à expliquer pourquoi, comme le dit Pierre Manent dans la discussion qui suit l’exposé de Furet, Aron n’est pas pleinement tocquevillien, ne serait-ce sans doute que parce qu’il a toujours reconnu une certaine vérité à la critique marxienne de l’égalité formelle.


Avec Alain Boyer, on revient d’une certaine façon aux questions que posait Georges Canguilhem (notamment aux problèmes soulevés dans ses thèses) mais celles-ci sont traitées de manière moins historienne, dans une présentation très éclairante de ce que l’on peut appeler le style philosophique d’Aron, dont les traits les plus caractéristiques découleraient de ce qu’Alain Boyer appelle « le désir de réalité », et qui est étroitement relié à son attitude politique. Au point de départ, on trouve la principale « passion » d’Aron, celle de l’histoire, au double sens de l’histoire réelle et de l’histoire racontée ou pensée ; si Aron a su si bien s’orienter dans l’une comme dans l’autre, c’est parce qu’il possédait au plus point une qualité dont beaucoup d’esprits brillants sont dépourvus – « l’intelligence des situations » – mais aussi parce que sa philosophie, qu’Alain Boyer résume ici dans des termes très « wébériens », permettait de fonder à la fois la possibilité de l’action et celle de la compréhension historique : « pour que l’action soit possible et pourvue de sens, il faut que l’histoire ne soit ni un processus fatal déjà joué avant que l’acteur en prenne connaissance, ni un chaos irrationnel défiant toute analyse » (p. 50). Or, cette philosophie lucide a été perçue par ses premiers critiques comme tout à la fois pessimiste et irrationaliste (Aron, avait dit Paul Fauconnet lors de sa soutenance, était « satanique ou désespéré ») avant de passer pour « sceptique », alors qu’elle repose sur un « réalisme critique » qui, sans tomber dans le pathos romantique qui fait de l’histoire tout entière une tragédie, reconnaît simplement la fragilité des Lumières pour poser à la fois « que la tragédie est toujours possible et qu’il convient de chercher à l’éviter » (p. 54). C’est ce qui explique l’« allergie » d’Aron à certains traits de la pensée de Comte et de Durkheim, ainsi que son conflit avec les durkheimiens : ceux-ci développent un « optimisme historique » incompatible avec la vision « laïque » de l’histoire qui est celle d’Aron, ils croient possible de « déduire des impératifs à partir des faits » alors qu’Aron est d’une certaine manière fidèle au dualisme kantien de l’être et du devoir être, ils défendent, enfin, un « holisme » sociologique là où Aron penche, avec des nuances, vers l’« individualisme méthodologique » (p. 54-55). Alain Boyer n’accepte pas pour autant sans réserves la thèse de Sylvie Mesure qui fait d’Aron un kantien presque orthodoxe : Aron est plus proche du « réalisme » d’un Cournot que de l’idéalisme transcendantal, et sa philosophie pratique « semble tendue entre l’universalisme kantien et le réalisme aristotélicien » (p. 62). Cela est sans doute vrai, mais il me semble néanmoins qu’Aron est un peu plus « kantien » que ne le dit Alain Boyer, qui, à la manière d’Alain parlant de Descartes, tient en quelque sorte que « le vrai Aron, c’est le Aron qui est vrai »7 : l’Idée de la raison évoquée dans les Mémoires dépasse le simple « réalisme » et la philosophie de l’histoire me paraît pour finir plus « agnostique » qu’« athée ». Mais on voit aussi, dans ce dialogue avec Aron, apparaître des thèmes centraux de la propre philosophie d’Alain Boyer, que celui-ci a développés depuis avec beaucoup de force dans ses deux ouvrages sur Kant8.


La contribution de Jean Gatty, qui se donne comme « résultant d’une lecture partielle de l’œuvre de Raymond Aron », se situe sur un plan différent des précédentes, par la manière dont elle analyse deux questions apparemment assez éloignées l’une de l’autre, qu’elle rapproche pour finir de manière originale.


La première question porte « sur le statut de l’analyse des phénomènes de stratégie », dont Jean Gatty note qu’ils occupent une place prépondérante dans les œuvres publiées par Raymond Aron après la guerre, alors qu’il faut attendre 1967 et les Étapes de la pensée sociologique pour qu’il revienne aux grandes questions qui l’intéressaient avant guerre. Les grands livres qu’Aron consacre aux problèmes stratégiques, des Guerres en chaîne à Penser la guerre, ont pour point commun de traiter les faits sociaux sous un angle inhabituel, qui ne correspond pas à la partition usuelle des disciplines scientifiques (sociologie, histoire, science politique, etc.), il construit un nouveau savoir « en repérant dans l’ensemble des phénomènes techniques, sociaux et politiques, ceux qui sont susceptibles d’un point de vue particulier qui est celui de l’analyse de stratégie », en mettant l’accent, dans son analyse des « instruments », sur la « dissociation » entre leur « efficacité purement technique » et leur « statut politique », dissociation rendue possible (ou visible ?) par l’émergence de la bombe nucléaire. Pour Jean Gatty, cette réflexion sur « l’écart constitutif du phénomène stratégique » devrait conduire à une réflexion sur « la nature essentiellement civile de l’objet technique » (p. 68), qui implique sans doute « une problématique originale des contenus et activités présents dans la vie civile d’un individu, et donc de son éventuelle citoyenneté » (p. 69).


La seconde question porte « sur la fonction d’intellectuel telle qu’Aron a pu la représenter sa vie durant » ; Jean Gatty montre très bien l’originalité d’Aron, qui a été à la fois essayiste, universitaire, éditorialiste ou conseiller sans que l’on puisse décrire l’unité de ses diverses activités en faisant de lui un « intellectuel » au sens de Gramsci (il était trop indépendant) ou une « éminence grise » (son activité était publique et ne passait pas par la pratique de la négociation). Ce qui distingue Aron, c’est qu’il a su réunir en lui des fonctions qui sont d’ordinaire séparées : celle de « scientifique » (ou de philosophe ?), qui vise la « fondation du discours dans l’ordre scientifique » et celle de l’« ingénieur », qui cherche « le développement de l’utilité commune recouverte par l’existence de ces disciplines scientifiques pour la compréhension et l’action dans le monde des phénomènes qui font la vie commune des individus ». L’intérêt « scientifique » d’Aron pour les questions de stratégie s’explique ainsi par sa compréhension de la (nouvelle) figure de l’intellectuel comme ingénieur, qu’il transcende lui-même dans son œuvre de savant.


 


De ces quatre conférences, on garde l’idée d’une pensée à la fois riche et cohérente, qui a su s’ouvrir à des problèmes ou a des disciplines assez largement méconnues jusqu’alors dans la philosophie française, mais qui, tout compte fait, est pour l’essentiel restée fidèle à la « philosophie critique de l’histoire ». La discussion qui a suivi permet de nuancer ce sentiment, en mettant en valeur la capacité d’Aron à rendre justice à ses adversaires apparents (J.-C. Chamboredon, sur le « holisme » sociologique, p. 77) et à comprendre les ruptures de la continuité historique (G. Canguilhem, sur la bombe atomique, p. 78). Comme philosophe, je serais pour ma part tenté de voir dans cette attitude ouverte une expression des choix philosophiques d’Aron, qui l’ont conduit à retrouver certaines thèses classiques et même aristotéliciennes (Aron est un penseur de la prudence) à l’intérieur d’une philosophie qui, tout en rompant avec le formalisme moral de Kant, reste réflexive et en un certain sens criticiste9. Comme social scientist, je dois aussi reconnaître que cette manière de prendre en compte des circonstances pour faire prévaloir en politique un point de vue conséquentialiste rapproche Aron de ce que Kant appelait le Geschäftsman (l’homme engagé dans les affaires)10
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