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			QUATRE-VINGT-DEUX ANS PLUS TARD


			Par Stéphane Hessel


			En 1929, alors que mon père déployait toute la subtilité de son observation de Berlin, j’étais, moi, son fils un petit Parisien de douze ans dont le père était un modèle éloigné, mais admiré.


			Dans un texte de cinq pages qu’un éditeur allemand a découvert voici quelques années seulement dans des archives littéraires, mon père recommande à ses deux fils la lecture d’extraits de son œuvre. Peut-être, espérait-il, pourrions-nous en tirer profit. Le mélange de modestie, de tendresse et de sens des responsabilités qu’expriment ses paroles m’impressionne encore aujourd’hui. On aurait dit qu’un signal me parvenait depuis le lointain et éveillait en moi non pas un héritage, mais plutôt une obligation que j’ai mis du temps à remplir. Mes parents formaient un couple extraordinaire et la personnalité de ma mère exerçait sur moi une telle influence que j’avais refoulé celle de mon père.


			En 1927, Franz Hessel était revenu à Berlin, tandis qu’Helen, notre mère, était restée à Paris avec mon frère Ulrich et moi-même, rue Ernest-Cresson, dans le xive arrondissement. Notre père faisait souvent des allers-retours entre ces deux villes si différentes dont il décrivait les points communs autant que les contrastes. Mon frère et moi-même disposions alors d’une tutelle dont on n’a plus guère d’exemples aujourd’hui : une préceptrice. Pour celle-ci, l’essentiel était de nous parler de Franz Hessel non seulement comme d’un poète, d’un écrivain et d’un traducteur remarquable, mais tout autant comme d’un sage qui en savait plus sur les dieux et sur l’amour que la plupart des gens.


			Franz Hessel était pratiquement chauve, de petite stature, mais son visage et ses gestes respiraient la douceur. Il me faisait l’effet d’un penseur un peu dissipé qui vivait dans son monde et ne s’occupait guère de nous. Même si l’éloquence n’était pas son fort, il veillait beaucoup à sa manière de s’exprimer et prenait un plaisir de joueur à disposer ses mots avec art. Je revois encore son bureau, à l’autre extrémité du couloir, où flottait encore une forte odeur de tabac. Il lui arrivait de sortir pour nous faire la lecture d’un passage de l’Odyssée qu’il venait de traduire. Bien plus que les Contes des frères Grimm ou les livres de Wilhelm Busch, ce sont la mythologie grecque et les épopées héroïques de Homère qui constituèrent ma pitance intellectuelle. Mon père a éveillé en moi l’amour du polythéisme, qui ne réduit pas le divin à la nature unique et redoutable du Père Éternel, mais nous livre à l’arbitraire bouleversant d’Athéna et Aphrodite, Apollon et Hermès. Soixante-dix ans après sa mort, il est ainsi devenu pour moi une figure initiatique.


			C’est donc peu à peu, seulement, que j’ai fait la connaissance de son œuvre. D’abord Romance parisienne, un hymne à ma jeune mère. Mais ensuite Promenade dans Berlin, qui fut pour moi une transition entre les audaces du Paysan de Paris de Louis Aragon et les Passages inachevés de son ami Walter Benjamin. L’œuvre de Franz Hessel s’anima peu à peu sous mes yeux ; elle projette à présent, en harmonie avec Bertolt Brecht et Walter Benjamin, une lumière prophétique et mélancolique sur le dernier tiers du siècle passé.


			C’est ainsi que ce livre s’est chargé pour moi, peu à peu, d’un message envoyé depuis un Berlin que les atrocités nazies n’avaient pas encore plongé dans l’indignité et la destruction, message adressé à un Berlin enfin réunifié et embelli comme le veut son époque, le xxie siècle naissant. De tous les dieux de son cher Homère, Hermès était pour Franz Hessel – et désormais aussi pour moi – le plus lumineux, et celui qui avait le plus d’humour. Cet humour amer et pourtant vaillant, nous le trouvons dans chacune de ses lignes. C’est ce qu’a bien noté aussi celui qui le connaît le mieux, Bernd Witte.


			J’ai aujourd’hui dépassé de plusieurs années l’âge atteint par mon père. Et plus que jamais, il me semble aujourd’hui nécessaire de continuer à porter son message. Celui-ci m’est plus proche à chaque année qui passe. Sans lui, me semble-t-il aujourd’hui, nous ne pouvons pas maîtriser la société menaçante, dangereuse et fragile de notre temps. De cet ébranlement auquel il n’a pas survécu, son sourire m’atteint plus profondément que n’importe quel cri.


			Paris, septembre 2010


			Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni.


		




		

			FRANZ HESSEL, LE FLÂNEUR DE BERLIN


			Par Jean-Michel Palmier


			Comme Ernst Weiss et tant d’autres, Franz Hessel appartient à une période tragique de la littérature allemande, celle des auteurs condamnés à l’exil ou au silence par le national-socialisme. La redécouverte de leurs œuvres tient souvent au hasard ou à l’acharnement de quelques-uns1. Pratiquement inconnu en France, le nom de Franz Hessel fut longtemps oublié en Allemagne ou seulement mentionné par quelques historiens de la littérature de l’exil. Aujourd’hui réédités, principalement aux éditions Suhrkamp, les écrits de Hessel romans et essais – ont conquis un nouveau public. L’intérêt qu’éveille son œuvre, outre-Rhin2, s’explique d’abord par la beauté de son style, l’originalité de son écriture intimiste, qui mêle si étroitement ses souvenirs d’enfance à la découverte de la grande ville moderne, unissant Paris et Berlin dans un même amour. L’intérêt qu’il a suscité auprès des critiques, germanistes et philosophes, est aussi indissociable de l’audience rencontrée par l’œuvre de Walter Benjamin dont il fut l’ami et sur lequel il exerça sans doute une influence profonde. C’est Hessel qu’évoque l’auteur d’Enfance berlinoise dans le premier fragment consacré au Tiergarten :


			« Je découvris plus tard des recoins nouveaux ; j’ai complété ma connaissance des autres. Pourtant aucune jeune fille, aucun événement et aucun livre ne purent me dire rien de nouveau à son sujet. C’est pour cette raison que trente ans plus tard, lorsqu’un géographe, un paysan de Berlin se joignit à moi pour revenir après une longue absence commune loin de la ville, ses pas sillonnèrent ce jardin dans lequel il semait la graine du silence3. »


			Hessel fut l’un des premiers à voir dans la grande ville une énigme, un univers de signes à déchiffrer. Avant Benjamin ou Siegfried Kracauer, il sut faire de la flânerie philosophique un véritable genre littéraire. Ses plus beaux textes sont intimement liés à cette fréquentation quotidienne des rues, à la capacité de lire les enseignes et les affiches comme les pages d’un livre, à entrevoir dans les détails architecturaux des monuments, les visages et les propos des passants, autant de symboles et d’allégories, encore que, contrairement à Benjamin, il s’attache plus à leur réalité qu’à leur pouvoir de remémoration.


			Comme Aragon dans Le Paysan de Paris et sa fantastique évocation du passage de l’Opéra, il sait mieux que tout autre traquer « la lumière moderne de l’insolite ». Et les matériaux qu’il collecte sont aussi des « images dialectiques » au sens que Benjamin donne à ce terme dans son essai sur Baudelaire.


			« Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. Il faut alors que les noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui craquent, et des petites rues au cœur de la ville doivent pour lui refléter les heures du jour aussi nettement qu’un vallon de montagne. Cet art, je l’ai tardivement appris ; il a exaucé le rêve dont les premières traces furent des labyrinthes sur les buvards de mes cahiers4. »


			Ces paroles de Benjamin pourraient être mises en exergue à tous les écrits de Hessel. On retrouve ici l’illustration de l’interaction qui s’exerçait sur les deux écrivains, comme le montre aussi le beau texte qu’il écrivit sur l’Art difficile de la promenade.


			L’admiration que Benjamin éprouvait pour l’œuvre et la personne de Franz Hessel est encore attestée par l’essai qu’il écrivit à l’occasion de la parution de Spazieren in Berlin (1929), intitulé Le Retour du flâneur, essai qu’il qualifie lui-même de fragment arraché au bloc des Passages parisiens, la grande étude qu’il projetait d’écrire sur le Paris du second Empire, à partir du thème des passages couverts, qui devait introduire à une archéologie de la modernité.


			Toute l’œuvre de Hessel présente une unité où l’on retrouve toujours le même sens de la langue, la même beauté, la même sensibilité derrière laquelle se cache l’étrangeté de son personnage.


			Aussi familier du Paris d’avant la guerre de 1914 puis des années vingt que de Berlin, Hessel est plus qu’un poète de la grande ville. Ce qu’il en retient, c’est un étrange miroir où chacun est invité à se découvrir. Il y a chez lui quelque chose du Paris vécu de Léon Daudet, mais on songe surtout au Piéton de Pans de Léon-Paul Fargue et aux surréalistes dont il fut peut-être, en Allemagne, le premier porte-parole, même si son écriture n’en porte pas la marque.


			La plupart de ses écrits présentent un caractère autobiographique. Ainsi Torso, récit datant de 1922, évoque sa rencontre avec la bohème parisienne d’avant 1914, les peintres qui se réunissent au Dôme et au Bateau-Lavoir, autour de Rudolf Levy, Alfred Flechtheim, André Salmon, Paul Fort, mais aussi Marie Laurencin, Picasso, Braque, Jules Pascin. Panser Romanze (1920), première œuvre parue chez Rowohlt, écrite sous forme de quatre lettres à un ami, fait revivre la même atmosphère du Paris d’avant la première guerre mondiale, opposant à l’absurdité et à la cruauté de la guerre, les souvenirs et les rêves d’un monde qui se croyait préservé de tout danger. Comment ne pas admirer son sens de la flânerie, des détails et des atmosphères ? La proximité avec Proust éclate dans des textes comme Vorschule des Journalismus où Hessel évoque un monde disparu, ses souvenirs de Montparnasse, les hommes qu’il a connus, le mélange de mélancolie, de tristesse, d’inquiétante étrangeté qu’il ressent face à la ville et à ses métamorphoses, Ermunterung zum Genuss (Exhortation au plaisir) élève ce sens de la flânerie et de la rêverie au rang d’une véritable philosophie de l’espace et du temps, qui évoque bien sûr le rapport des surréalistes à la ville, les promenades qu’il partagea avec Benjamin dans Paris et Berlin, la méthode de « montage » – au sens où Bloch en parle dans Héritage de ce temps – qu’utilisera Benjamin dans Sens unique.


			Heimliches Berlin (Berlin secret) prolonge cette imbrication du biographique et de la rêverie sur la grande ville. Hessel y apparaît sous le nom de Clemens Kestner, professeur de philologie qui vit comme un locataire dans son propre appartement, et l’on y retrouve, à peine transposés, de larges épisodes de sa vie. Un certain enracinement à son enfance – qui l’unit aussi bien à Proust qu’à Benjamin – sous-tend les phases les plus décisives de sa vie, comme le révèle si bien dans Der Lasträger von Bagdad (Le Porte-faix de Bagdad) cette belle phrase :


			« […] cela me paraît significatif pour toute mon existence que je me sois endormi, enfant, au seuil du monde. » 


			Cela ne résume-t-il pas la beauté mélancolique et rêveuse qui nimbe toute sa prose ? 


			Promenades dans Berlin conduit au cœur de la sensibilité de Hessel. Le monde qu’il évoque n’est pas, comme dans Enfance berlinoise de Benjamin, limité à un ghetto5 – l’ouest berlinois, le quartier du Tiergarten – et à une époque, la fin du dix-neuvième siècle. Il n’a ni le côté apocalyptique des évocations expressionnistes de la grande ville moderne ni la dimension de violence et de dérision du Berlin d’Alfred Döblin. Hessel évoque la ville tout entière, avec ses quartiers bourgeois et ses quartiers prolétariens, son luxe et sa misère, sa beauté et sa laideur. Comme s’il s’agissait d’un visage, d’un corps vivant, il l’aborde avec autant d’amour que de respect.


			Le flâneur ne s’y égare pas comme dans un labyrinthe mais il acquiert le sentiment de ne faire qu’un avec la ville, à la manière de ce peintre chinois qu’évoque une légende bouddhiste et qui, à force de contempler le paysage qu’il venait de peindre, finit par s’y perdre. Il se distingue de l’homme pressé car il n’a pas de but. Par son oisiveté, il inquiète. Tout l’art de Hessel – comme de Benjamin – tient à cette capacité de retrouver sur les choses un « premier regard ». Ce qu’il retient des rues, ce sont aussi bien les visages des passants, un joueur d’orgue de Barbarie, que l’aspect sinistre d’une arrière-cour. Alors que Benjamin transforme chaque détail d’architecture – ainsi les loggias évoquées dans Enfance berlinoise – en allégories, Hessel s’attache beaucoup plus aux atmosphères, à la réalité matérielle de la ville : visions des ateliers, des ouvriers, du peuple de Berlin dans sa diversité. Loin de rêver seul face aux monuments, il a à cœur de parler à ceux qui témoignent du passé, du présent comme de l’avenir de la ville. Il écoute son souffle, respire le parfum des rues, en sent battre le pouls. Il décrit les lentes métamorphoses de la ville – constructions autour de la Potsdamerplatz, disparition du Scheunelnviertel, l’ancien quartier juif de Berlin – avec autant de poésie que de mélancolie.


			C’est dans cette attention passionnée aux détails que réside l’art du flâneur. Benjamin l’a admirablement montré dans l’essai qu’il consacra au livre de Hessel, publié dans la Literarische Welt en 1929, Le Retour du flâneur, thème auquel il donne encore de plus amples développements dans son essai sur Baudelaire6 et surtout dans les matériaux destinés à sa grande étude inachevée sur les Passages parisiens7. Le flâneur a gardé dans son rapport à la grande ville quelque chose du rapport de l’enfant aux panoramas où défilent les images, comme celui qu’il évoque dans Enfance berlinoise. Son apparition dans la littérature est inséparable des « physiologies » du dix-neuvième siècle, comme la Physiologie du mariage de Balzac, où est évoqué l’art de la flânerie. La nonchalance dont font preuve ces auteurs dans leurs descriptions se retrouve dans le style du flâneur dont Benjamin, à juste titre, fait remonter l’origine au Paris de Napoléon III, à la construction des trottoirs par le préfet Haussmann, car ils modifient radicalement le rapport à l’espace urbain, puis à l’aménagement des passages parisiens, « nouvelle invention du luxe industriel ». Il est plus difficile de décrire son apparition dans la littérature allemande. Et si Hessel fut le premier à faire de la flânerie un mode nouveau d’appropriation et de découverte de la ville, on ne peut séparer son étrange expérience des êtres et des choses de son enracinement dans l’enfance, d’un sentiment permanent d’attente et d’émerveillement. Alors que Benjamin fut profondément marqué par le surréalisme, même s’il en propose un dépassement critique dans les Passages parisiens, Hessel, qui partage avec nombre d’auteurs surréalistes l’engouement pour la grande ville moderne restera attaché à un style qui unit étroitement une vision intimiste et naturaliste. C’est ce qui donne à ses Promenades dans Berlin cette beauté singulière, tandis qu’avec le recul, les destructions de la guerre, l’obsession des ruines, elles nous apparaissent, avec le Berlin Alexanderplatz de Döblin comme le plus émouvant portrait de ce Berlin des années vingt-trente, qui ne vit plus qu’à travers la littérature, de vieilles photographies, et les souvenirs de ceux qui l’ont connu.


			Tardive, la découverte de l’œuvre de Hessel en France s’impose donc à plus d’un titre mais il en est un qui, à lui seul, peut attiser la curiosité du public français. En 1920, Hessel avait invité à séjourner chez lui l’écrivain Henri-Pierre Roché qu’il avait rencontré en 1906 à Paris. Un amour violent s’ensuivit entre sa femme Helen et H.-P. Roché. Helen, après une tentative de divorce, revint ensuite auprès de Hessel. Cet épisode ne mériterait pas d’être mentionné s’il n’avait inspiré à H.-P. Roché, à l’âge de soixante-quatorze ans, un étonnant roman, publié aux éditions Gallimard en 1953, Jules et Jim, qui fut porté à l’écran par François Truffaut. Bien qu’œuvre de fiction, on y retrouve, à peine transposés, de larges épisodes de leurs relations à trois, cette amitié8, si étrange et si profonde, qui unissait envers et contre tout les deux hommes. Et comment ne pas reconnaître, sous les traits de Jules, l’auteur de Promenades dans Berlin, lorsque, dès les premières lignes du roman, H.-P. Roché évoque leur rencontre ? 


			« C’était en 1907. Le petit et rond Jules, étranger à Paris, avait demandé au grand et mince Jim, qu’il connaissait à peine, de le faire entrer au bal des Quat-z’Arts, et Jim lui avait procuré une cane et l’avait emmené chez le costumier. C’est pendant que Jules fouillait doucement parmi les étoffes et choisissait un simple costume d’esclave que naquit l’amitié de Jim pour Jules. Elle crût pendant le bal, où Jules fut tranquille, avec des yeux comme des boules, pleins d’humour et de tendresse9. »


			* * * 


			La vie de Franz Hessel est à l’image de son temps : un tourbillon pathétique10 où s’unissent étroitement les images du Paris d’avant-guerre et du Berlin des années vingt. Né le 21 novembre 1880, au sein de la grande bourgeoisie juive, à Stettin en Poméranie, il y passa ses huit premières années. Son père, Heinrich Hessel, négociant en céréales, avait édifié une fortune relativement importante. Les expériences de cette enfance se retrouvent dans son roman Der Kramladen des Glücks (Le Petit Bazar du bonheur) et le héros, Gustav Behrendt n’est pas sans évoquer Franz lui-même. La famille s’établit à Berlin à partir de 1889, dans la Genthiner Strasse, puis sur le Kurfürstendam. Son père était entre-temps devenu banquier. La mère de Franz, née Fanny Kaatz, était originaire de Poznan (Posen). Franz Hessel avait deux frères et une sœur. L’aîné des garçons, Alfred, devint Privat-Dozent à l’université de Strasbourg puis professeur titulaire et bibliothécaire à l’université de Göttingen. Il mourut au début de la Seconde Guerre mondiale. Anna, premier enfant à naître, mourut jeune, à la naissance de son second enfant. Quant à Hanns, le frère cadet, il devint banquier et survécut à la guerre, grâce à sa femme qui n’était pas juive et put lui éviter sinon l’internement du moins la déportation11.


			Comme pour Benjamin, l’enfance demeurera aux yeux de Hessel un paradis de sécurité bourgeoise dont il se souviendra avec mélancolie. C’est en elle que s’enracinent son goût pour le rêve, une certaine distance à l’égard de l’engagement qu’on exige habituellement de l’adulte, un sentiment de liberté infinie et ce mélange d’innocence, de naïveté si souvent évoqué par ceux qui fréquentèrent Hessel. C’est aussi dès l’enfance qu’il découvre l’antisémitisme, lorsque, comme Ernst Toller, des enfants le traitent d’un « mot méchant » : « juif… ! » 


			Le sentiment d’une appartenance au judaïsme ne semble pas avoir joué un rôle dans cette famille profondément assimilée à la culture allemande. Sauf peut-être une certaine atmosphère, et l’évocation de l’appartement de la grand-mère rappelle irrésistiblement certains fragments d’Enfance berlinoise de Benjamin12.


			Après des études secondaires au Joachimsthaler Gymnasium qu’il termina en 1889, Franz s’inscrivit à l’université de Fribourg où il choisit curieusement d’étudier le droit. Dès cette époque, il écrit des poèmes, publiés plus tard à Munich où il s’installe, l’hiver 1900-1901, délaissant bien vite l’étude du droit, qui ne l’intéressait aucunement, pour l’archéologie13 et la philosophie. Il se mêle à la bohème de Schwabing, le quartier artistique de Munich, et entre en contact avec le cercle de Stefan George. Il lui emprunte sa passion pour la forme poétique parfaite, récite ses propres poèmes avec la diction très particulière (insistance sur les syllabes et non le sens) qu’exige le maître. Il se lie très vite avec des écrivains et des peintres proches de Stefan George, Karl Wolfskehl et la célèbre comtesse Franziska zu Reventlow. Il l’évoquera dans un article publié en 1926, dans la Literarische Welt, « Die Gräfin » (la Comtesse), à l’occasion de l’édition posthume de ses œuvres complètes. Plusieurs personnalités qu’il rencontre alors, autour du cercle de Stefan George14, marqueront aussi Walter Benjamin lorsqu’il étudiera à Munich, pendant la guerre de 1914. Toutefois Hessel ne se liera jamais très étroitement avec les autres membres de ce cercle en dehors de Karl Wolfskehl15 à qui il fera lire ses premiers poèmes. Hessel prit sans doute part à toutes les activités de la bohème de Schwabing, à leurs carnavals, à leurs bals masqués, tels que 
les évoquent les romans de la comtesse zu Reventlow16. Il compta parmi ses admirateurs et l’étrange relation qu’il entretint avec elle préfigure celles qu’il aura avec la plupart des autres femmes : il devient leur confident, les aime et les admire à distance, préférant le rôle d’ami à celui d’amant, de consolateur à celui de conquérant17. Il acceptera de vivre auprès de la comtesse, de son amant, et de plusieurs de ses amis, contribuant largement au financement de la communauté, qui constituait l’état-major de la bohème munichoise18.


			Bientôt, ils partirent en Italie pour Forte dei Marmi. Hessel reconnut d’abord les lieux à bicyclette. Ils revinrent à la mi-octobre 1904 à Munich. Mais il abandonna la communauté, séjourna chez sa mère à Berlin et vint à Paris.


			La capitale le séduit immédiatement et il ne peut s’en arracher. Il loge alors à Montmartre dans un hôtel situé face au Bateau-Lavoir. Il y retrouve Oscar A. H. Schmitz, familier du cercle de Schwabing et bientôt tous deux s’installent à l’Isle-Adam. Hessel travaille à un recueil de nouvelles sur Schwabing. C’est alors qu’il rencontre Henri-Pierre Roché19 auquel va le lier une profonde amitié. Hessel habite ensuite à Montparnasse. Ils se fréquentent quotidiennement, s’initient mutuellement à leurs cultures respectives20, passionnés d’art et de littérature. Hessel lui parle des femmes qu’il a connues à Munich, lui montre leurs photos. Les extraits du journal inédit de H.-P. Roché, que cite Karin Grund, permettent d’entrevoir la genèse de Jules et Jim. Roché est frappé par l’étrange rapport que Hessel entretient avec les femmes, si différent de son propre don juanisme. Roché est avide de conquêtes, Hessel noue avec les femmes des relations de confiance et de confidence. Aussi n’y a-t-il entre eux aucune rivalité. Au don juanisme de Roché s’oppose la gentillesse, la poésie de Hessel, et tous deux aiment à leur façon Marie Laurencin.


			Ensemble, ils sillonnent la France et l’Allemagne. À Munich où ils séjournent en avril 1907, Hessel présente Roché à son amie de Schwabing, Luise Bücking21 ainsi qu’à la comtesse zu Reventlow22. Ils passeront l’été 1907 dans la maison de Luise, à Marburg, et l’hiver à Berlin, chez la mère de Hessel, avant de revenir à Paris au début de 1908, avec Luise Bücking. 
Ils entreprendront encore beaucoup d’autres voyages, en Italie (1909) et en Grèce (1911) notamment.


			Hessel s’est lié avec beaucoup d’écrivains et d’artistes allemands qui fréquentaient le Dôme23. Par Roché, il fit la connaissance d’un certain nombre de poètes français24, dont Paul Fort, André Salmon25. À la Closerie des Lilas, il rencontre J. Moréas, Jules Romains et André Gide. L’atmosphère de l’époque est dominée par les discussions sur l’art moderne qui tiennent en haleine, des nuits entières, peintres et poètes de Montmartre ou de Montparnasse. André Salmon habite au Bateau-Lavoir. Il fréquente Picasso (qui demeure à Montmartre), Guillaume Appolinaire, Max Jacob. Aussi, Hessel fut-il sans doute parmi les premiers à découvrir le génie de Picasso. À l’automne 1912, il fit la connaissance de deux jeunes peintres berlinoises, Augusta von Zitzewitz et Helen Grund, élèves de Kathe Kollwitz. Il se fiança presque immédiatement à Helen Grund26 – la mettant à l’abri du don juanisme de Jim par ces simples mots « Non, pas celle-là » – et décida de l’épouser. Ils quittèrent Paris au printemps 1913 pour l’Allemagne et se fixèrent à Blankensee, non loin de Berlin.


			En juillet 1914, Helen et Franz retournèrent à Berlin, Ils vécurent dans un appartement proche du Tiergarten puis voyagèrent en Suisse. La vie du couple semblait déjà en crise et ce sont les confidences de Kate à Jim, qui permettent de deviner les tensions qui existaient alors. Helen attendait un enfant, Ulrich, qu’elle mit au monde en Suisse avec difficultés27. Franz, sans doute toujours perdu dans sa contemplation, étranger au quotidien, mentionne dans une lettre à Thankmar von Münchhausen la crise de leurs états d’âme28.


			Lorsque la guerre éclate, il décide de rentrer en Allemagne. Sa femme reste à Genève. Comme l’a si admirablement décrit Stefan Zweig dans ses mémoires Le Monde d’hier, c’est tout un univers qui s’effondre. Le traumatisme est d’autant plus difficile à supporter pour Hessel que Paris était devenu sa seconde patrie. Sa sensibilité était inséparable de la culture française, des discussions de Montmartre et de Montparnasse. Son admiration pour cette époque, où des intellectuels de toutes nationalités se sentaient unis par des passions communes, culminera dans son beau récit Panser Romanze (Romance parisienne)29. Et c’est la mort dans l’âme qu’il verra plusieurs de ses anciens amis parisiens comme Paul Fort, écrire désormais des poèmes et des chants de haine « contre les Boches ». Les attitudes d’Émile Verhaeren et d’Ernst Lissauer sont, de part et d’autre, caractéristiques.


			Il fut affecté au Landsturm, à Strasbourg où il creuse des tranchées. Refusant l’enthousiasme guerrier auquel cédèrent passagèrement ou durablement ses amis allemands ou français, il tomba rapidement malade. On l’affecta à la censure des correspondances franco-allemandes. En novembre 1914, il se rendit à Berlin, en permission, et y retrouva sa femme. Ses relations avec ses amis parisiens, y compris H.-P. Roché, étaient interrompues. Envoyé à l’est au début de l’année 1915, non loin de la frontière polonaise, dans une caserne située au bord de la Vistule, il travaillera comme surveillant dans un hôpital, puis comme vaguemestre. Il souffre de plus en plus de cette vie monotone et abrutissante. Helen lui rendra visite et leurs relations sembleront s’améliorer. Mais après son départ, il souffrira encore plus de la solitude, de sa nostalgie des amis parisiens. C’est dans cette douleur que naquit Panser Romanze. À travers quatre lettres écrites à un ami, il fait revivre ses souvenirs de la bohème de Montparnasse et du Paris d’avant-guerre. Cri de révolte contre l’absurdité de la guerre, son inhumanité, ces lettres forment autant de poèmes de tendresse, de refus des frontières hérissées : 


			« Comment puis-je vivre et assister à l’agonie sanglante de mes semblables pour des idoles qui n’ont plus des noms de dieux, mais que l’on peut seulement désigner par des mots scientifiques aux consonances étrangères ? Ces morts sont un péché et tout ce sang répandu une injustice criante […]. Maintenant que les réalisations et les entreprises des nations jouent à la guerre mondiale ensemble, nous tournons des manivelles, actionnons des systèmes d’aération, appuyons sur des boutons et crachons la mort par mille canons et circonvolutions. Et chaque coup touche en fait celui qui l’a tiré30. » 


			Fin mai 1915, Hessel revient à Berlin. Ébranlé par la guerre, il s’enferme dans sa solitude. Sa relation avec Helen se détériore31, bien qu’un second garçon, Stéphane, soit né à l’automne 191732. En 1918, il obtient un emploi aux archives de presse de Berlin. Momentanément dégagé de ses obligations, il travaille à la rédaction de Panser Romanze.


			Il accueillera la proclamation de la République de Weimar sans illusion. Le monde qu’il aimait a disparu. Il se réfugie dans ses souvenirs, une certaine attitude contemplative qu’il ne quittera plus, s’efforçant de limiter ses rapports avec la réalité. Ceux qui le rencontrent à l’époque évoquent avec surprise cet étrange Bouddha souriant. Il entreprend des démarches pour trouver un poste de lecteur dans une maison d’édition car ses revenus financiers ont considérablement diminué. Helen, comme le raconte Jules et Jim, avait entre-temps quitté son mari et ses deux enfants pour travailler chez des propriétaires terriens de Poznan comme fille de ferme33. Hessel, lui, vit à Hohenschäftlarn, petit village de la vallée de l’Isar, non loin de Munich, avec leurs enfants. Apprenant le grec et le latin, il s’entraîne à retraduire L’Iliade et se passionne pour Hölderlin. Ainsi s’affirme ce style d’existence monacale34 qui frappe tous ceux qui le rencontrent. Au début 1920, Helen revient. Leur vie avait perdu toute intimité, comme le mentionne H.-P. Roché dans Jules et Jim. Pourtant il se sent heureux. Panser Romanze a enfin trouvé un éditeur : Ernst Rowohlt. La critique accueillera chaleureusement le livre et au mois d’août Henri-Pierre Roché lui rend visite, après sept ans d’éloignement leur amitié était toujours aussi intense. Leurs journées se passent à discuter, à travailler ou prendre des bains de soleil, nus dans le jardin. Roché a consigné aussi dans son journal l’épisode dramatique de sa relation à Helen, la tentative de mariage, et Helen elle-même a tenu un journal qu’elle offrit à Roché. Ainsi naquit l’idée d’écrire, à partir de ce double journal, un roman qui raconterait leur histoire à trois35. Hessel regagne ensuite Berlin, rejoint par Helen, tandis que Roché revient à Paris. Après l’orage, Helen et Franz reprennent la vie commune, à l’automne 1921.


			L’inflation avait fait disparaître l’héritage paternel. La vie de bohème à laquelle Franz était si attaché n’était plus possible et il dut songer à tirer profit de ses dons littéraires. L’éditeur Rowohlt l’engagea comme lecteur. Hessel le persuada de publier toute La Comédie humaine de Balzac, malgré la situation monétaire et l’augmentation exorbitante des coûts d’impression. Cette édition – en quarante-quatre volumes – sera pourtant un succès. Si la traduction fut effectuée par plusieurs personnes36, Hessel assura la tâche de rédacteur et traduisit certains volumes. L’amitié entre l’éditeur et son lecteur ne se démentit pas à travers les années, en dépit de tout ce qui les opposait37. Qu’il suffise d’imaginer l’énorme Rowohlt, grand amateur de bonne chère et de cigares, serrant dans ses bras un Franz Hessel, plutôt petit de taille, rond, extraordinairement doux, le hissant à sa hauteur pour embrasser son célèbre crâne chauve, comme le raconte Ernst von Salomon.


			Admirable traducteur, Hessel était aussi un écrivain d’une finesse rare, et un remarquable connaisseur de la langue française. Avec Ignaz Jezower, il traduisit les Mémoires de Casanova38, mais encore Stendhal, Baudelaire, Proust, Yvette Guilbert, Marcel Arland, Julien Green, Jules Romains et même Albert Cohen, auteur avec lequel on pourrait lui découvrir certaines affinités. Ce travail intense aux éditions Rowohlt ne diminua en rien sa production littéraire. En 1922 paraît Von den Irrtümern der Liebenden (Des erreurs des amoureux). Sieben Dialogue (Sept dialogues) sera publié l’année suivante et, en 1925, le poème dramatique Die Witwe von Ephesos (La Veuve d’Éphèse). Teigwaren leicht gefärbt (Pâtes légèrement colorées) parut en 1926, le roman Heimliches Berlin (Berlin secret) en 1927 et Nachfeier (Lendemain de fête), Spazieren in Berlin (Promenades dans Berlin) en 1929. Il publia encore en 1931 un texte sur Marlene Dietrich et en 1933 le recueil d’essais Ermunterungen zum Genuss (Exhortation au plaisir). Si l’on ajoute à ces volumes les recensions, les essais, les petits textes en prose qu’il publie dans Das Tagebuch et Die Literarische Welt, on ne peut que souligner l’extrême productivité de ces années.


			Lorsque le célèbre Tagebuch, édité par Stefan Grossmann et Leopold Schwarzschild, ne fut plus publié par Ernst Rowohlt, celui-ci accepta de réaliser un projet cher à Hessel, la création d’une revue Vers und Prosa, inspirée de celle de Paul Fort39.
Hessel, qui codirigeait le Tagebuch en assurerait la rédaction littéraire40 et rédigea le programme. Elle devait être entièrement consacrée à la création (littérature, poésie, théâtre), ouverte aussi bien aux auteurs célèbres qu’inconnus. Ainsi publiera-t-il R. M. Rilke, Hermann Hesse et Ina Seidel. Cette revue – qui préfigure celle que voulut créer Walter Benjamin, l’Angelus Novus – ne parut qu’un an (de janvier à décembre 1924). Désirant développer la critique littéraire, Ernst Rowohlt songea immédiatement à créer un équivalent allemand des Nouvelles Littéraires41, Parmi ses collaborateurs, il comptait de remarquables critiques : Franz Hessel, mais aussi Sigismund von Radecki, Walter von Kiaulehn, Alfred Polgar et même Walter Benjamin. Ainsi naquit en 1924-1925, l’hebdomadaire Die Literarische Welt (Le Monde littéraire), dirigé par Willy Haas42.


			En dépit du travail de Franz, la famille vit avec peu de ressources. Comme beaucoup de Berlinois, ils sont contraints de louer plusieurs pièces de leur appartement à des étrangers, thème évoqué par Hessel dans Promenades dans Berlin et Berlin secret, auquel Christopher Isherwood consacre certaines des plus belles pages de son Goodbye to Berlin. Helen Hessel contribue largement aux revenus de la famille. Franz, tel que le décrit Charlotte Wolff dans ses Mémoires, où l’on trouve aussi de remarquables portraits de Walter Benjamin, s’est réfugié dans une sorte d’exil intérieur et vit comme un sous-locataire dans son propre appartement : 


			« La bonne m’introduit dans une pièce minuscule, où il était assis dans une chaise de bois derrière une grande table. Il y avait un lit près de la fenêtre et une autre chaise de bois près de la porte. Je m’y assis et je regardai son visage de Bouddha, avec ses grands yeux très écartés, sa grande bouche et son sourire bienveillant et amusé. Son comportement empreint de timidité et de gentillesse, n’avait rien de germanique et je sus immédiatement qu’il était né pour écouter et pour consoler43. »


			Cette situation, évoquée par H.-P. Roché dans Jules et Jim, est très proche de celle que décrit Charlotte Wolff. Elle affirme qu’il avait même demandé à sa femme de pouvoir vivre dans la chambre de bonne, la pièce qu’il préférait. Helen Hessel souligne aussi son amour pour la pauvreté, son incapacité à supporter le luxe44. Et il est vrai que toute sa vie, Franz Hessel fut d’une étrange générosité. Tous ceux qui l’ont connu soulignent l’impression de gentillesse extrême, de bonté qui émanait de sa personne, à tel point qu’Alfred Polgar affirme que si Hessel avait été son ennemi, il l’aurait aimé car on ne pouvait imaginer qu’un tel homme puisse avoir un seul ennemi. Cette bonté irradiante, ce sens de l’ironie, cette tendresse, on les retrouve à chaque ligne du portrait de Jules par Henri-Pierre Roché : Franz – comme Jules – semble perpétuellement vivre un rêve et rêver sa vie. Sa femme, Helen, restera à jamais celle dont les lèvres portent l’empreinte de ce sourire grec archaïque, contemplé sur une statue. Toute sa vie, il s’entourera d’êtres étranges, célèbres ou insignifiants, qui avaient en commun de l’avoir touché ou fait rêver45.


			Ce fut sans doute Charlotte Wolff qui présenta Benjamin à Hessel et leur traduction commune de Baudelaire parut dans Vers und Prosa. Hessel persuada Rowohlt de publier la thèse de Benjamin sur le drame baroque allemand. Benjamin allait aussi mettre en relation Hessel avec Ernst Bloch, Ernst Schoen et Siegfried Kracauer. Comme tous ceux qui approchèrent Hessel, Benjamin éprouvait à son égard un mélange d’admiration et de fascination46.


			* * *


			L’année 1926 fut marquée par la collaboration de Hessel et de Benjamin à la traduction de Proust47. Ils décident d’y travailler à Paris, où Hessel se rend en avril. La correspondance de Benjamin permet d’imaginer un peu leur vie. Refusant l’offre d’hébergement des Hessel48, il préfère « une minuscule chambre, coquette bien que froide, et bien aménagée pour enfin savourer le plaisir d’habiter dans un hôtel49 ». Ils retrouvent à Paris Münchhausen et Ernst Bloch. En dépit des accès de dépression de Benjamin, À l’ombre des jeunes filles en fleurs paraît à la fin de l’année 1927.


			Les réactions de la critique furent très positives. La traduction allemande restituait admirablement la beauté et la complexité des phrases proustiennes. Il est difficile de savoir qui a réellement traduit le livre. Helen Hessel parle de la tristesse de Hessel de se voir cité après Benjamin comme traducteur alors qu’il avait effectué l’essentiel du travail. La correspondance de Benjamin montre que cette traduction était pour lui assez secondaire, qu’il redoutait l’influence de Proust dont il se sentait trop proche. Si l’on tient compte de ses voyages et de ses états dépressifs, il est vraisemblable que Hessel, lui, s’y consacra avec infiniment plus d’ardeur50. Il continue à traduire Le Côté de Guermantes et cherche à renouer les liens avec ses anciens amis parisiens, non sans ressentir une certaine déception51. En 1927, il rencontre, avec Benjamin, Gershom Scholem, qui éprouve pour lui une sympathie immédiate : 


			« Une soirée que je passai, après le départ de ma femme, au café du Dôme en compagnie de Benjamin et de Franz Hessel allait rester inoubliable pour moi. Les deux hommes s’entendaient manifestement très bien. Hessel se distinguait par une certaine sérénité d’homme du monde. Le contraste entre leurs physionomies respectives était très marqué, et était encore souligné du fait que Benjamin était doté d’une chevelure épaisse alors que Hessel était entièrement chauve. Ce fut en constatant que Hessel, tout comme Benjamin, manifestait le plus vif intérêt lorsque j’évoquai deux figures de la littérature juive, Cardoso et Berditchevski, que je compris que lui aussi était juif, ce qui ne m’était absolument pas venu à l’esprit52. »


			Ceux qu’il a connus jadis ont changé. Il ne peut retrouver le Paris d’avant 1914, mais il aime toujours autant la ville. Élevant l’errance au rang d’un art, il rédige son roman autobiographique Heimliches Berlin, qui paraît chez Rowohlt en 1927. La capitale française occupe d’ailleurs une place importante dans de nombreux textes qu’il rédige pour la presse allemande.


			En 1928, Hessel revint en Allemagne et reprit son travail de lecteur chez Rowohlt. Sa femme demeurera à Paris avec leurs enfants, renouant avec H.-P. Roché53. Leur relation se soldera plus tard par un nouvel échec. Franz accepte la situation, comme Roché respecte son affection pour Helen. Il exige que leurs enfants ne s’aperçoivent de rien. Roché restera « l’ami de la famille ». Aimant être aimée, Helen noua d’autres relations. Jim n’était pas Jules et Roché supporta très mal de ne pas être l’unique être dans sa vie. Les disputes se multiplièrent. Déjà, à Berlin, Roché n’hésitait pas à jeter par la fenêtre, en pleine nuit, un bouquet de fleurs offert par un autre54.


			Aussi difficile à comprendre qu’elle soit, la relation de Franz et de Helen résistera à ces ouragans. Pourtant, elle affirmera plus tard :


			« Quand je repense aujourd’hui à mon mariage avec cet homme étrange, j’ai l’impression – malgré les certificats de l’état civil – de ne jamais avoir été mariée avec lui. Nos liens étaient d’une autre nature : librement consentis et pourtant contraignants55. »


			Jusqu’en 1938, Hessel vécut à Berlin, ne pouvant croire à une victoire durable du national-socialisme. Il continue ses traductions, en particulier celle des Hommes de bonne volonté de Jules Romains. Sa situation, après 1933, ne cessera de s’aggraver, les nazis interdisant aux éditeurs d’employer des collaborateurs juifs56. Après 1935, il fut frappé par l’interdiction d’écrire et c’est secrètement que Rowohlt lui confiait encore des traductions.


			Dans son autobiographie, Le Questionnaire, Ernst von Salomon, écrivain d’extrême-droite qui participa à l’assassinat du ministre Walter Rathenau, a décrit cet épisode particulièrement dramatique de la vie de Hessel, les ruses déployées par Rowohlt pour garder ses lecteurs juifs. Paul Mayer émigra lorsque la situation devint intenable, en juillet 1935. Hessel ne pouvait s’y résoudre. Comme l’écrit Ernst von Salomon : 


			« Il vivait de Paris et de Berlin comme on vit des deux poumons, c’est là qu’il se sentait chez lui. Cet homme déjà âgé restait, avec une inébranlable modestie, fidèle à son monde, qui était celui de la brume soyeuse sur la Seine et celui des feuilles mortes des marronniers sur le Landwehrkanal. Une violente nostalgie lui faisait quitter Berlin pour Paris et une non moins violente nostalgie lui faisait regagner Berlin57. »


			Par ailleurs, avec la traduction des vingt-huit volumes des Hommes de bonne volonté, Rowohlt espérait pouvoir employer Hessel pendant au moins vingt ans. Il avait réussi à convaincre Jules Romains que lui seul pourrait traduire son œuvre, supposant que la Reichsschriftumskammer n’oserait pas s’en prendre à un traducteur recommandé par le ministère des Affaires étrangères. En dépit de sa situation dramatique, Hessel continue à vivre à Berlin, vendant les objets qui décorent son appartement, afin de survivre. C’est en vain que ses amis et sa famille l’exhortent à partir. Il demeure caché « comme une souris dans un grenier », selon le mot de Benjamin, alors que l’antisémitisme fait rage.


			Lorsqu’il décide de se rendre en France58, les conditions d’obtention du visa sont devenues très difficiles. À la suite des démarches entreprises par sa femme, il gagne Paris in extremis – entre les accords de Munich et l’assassinat de vom Rath – grâce à l’intervention de Jean Giraudoux. La baronne Alix de Rothschild lui obtient un poste de bibliothécaire à la bibliothèque Rothschild59. Il se remet au travail, commence un roman, longtemps considéré comme perdu, Der Alte, (Le Vieux)60. La famille Hessel passe l’été 1939 à proximité de Paris, dans la maison de campagne du traducteur de Rilke, Maurice Betz. Un cercle d’amis se reconstitue autour d’eux, avec Wilhelm Uhde, Walter Benjamin. Alfred Polgar, Wilhelm Speyer, Marcel Duchamp, Gabrielle Buffet-Picabia, et aussi Lou Albert-Lasard61. Max Krell qui le rencontre pour la dernière fois lors d’une visite à Paris l’évoque ainsi : « Un homme légèrement voûté, vêtu d’un petit manteau gris flottant au vent, le chapeau rabattu sur la nuque, les mains croisées dans le dos, tout à fait ce bon vieux Hessel, tel qu’il déambulait jadis rue de Potsdam62. » Même l’exil n’a pu altérer sa sérénité et le rendre amer. Il ne rejoindra pas non plus les cercles des émigrés63.


			À l’automne 1939, le gouvernement français décide d’interner tous les Allemands dans des camps, comme « citoyens ennemis ». Hessel se rend au centre de rassemblement, le stade de Colombes, avec les autres exilés. Ils doivent dormir sur de la paille, affronter les intempéries. Âgé de 59 ans, ayant un fils cadet naturalisé français, élève-officier à l’école Saint-Maixent, il put rentrer rapidement chez lui, ainsi que Walter Benjamin. Plusieurs amis de Hessel – Alfred Polgar et Wilhelm Speyer – réfugiés aux États-Unis tentent de lui obtenir un visa. Au printemps 1940, la famille se rend à Sanary, occuper la villa d’Aldous Huxley qui, parti à Hollywood, craignait qu’elle ne fût réquisitionnée par les Allemands. Sanary-sur-Mer était alors un agréable petit port de pêche qui allait devenir la capitale de la littérature allemande en exil64. Hessel continue à travailler à son roman. Lorsque la guerre éclate, il fut interné avec son fils aîné, Ulrich, dans un camp, bien que Stéphane combattît sur le front comme aspirant-officier. Lion Feuchtwanger dans son récit Le Diable en France65 a décrit les péripéties tragiques de cet internement au camp des Milles, non loin d’Aix-en-Provence, dans une tuilerie66, le désespoir ressenti par ceux qui avaient trouvé dans la France une nouvelle patrie et souhaitaient combattre à ses côtés contre Hitler. Hessel se retrouve derrière les barbelés avec trois mille autres prisonniers dont le dramaturge expressionniste Walter Hasenclever. Feuchtwanger évoque avec un étonnement mêlé d’agressivité « ce petit homme doux et aimable » qui « vivait aux Milles comme s’il se fût agi du Berlin cosmopolite »67, capable de sourire encore et de se réjouir du simple fait que le pain était meilleur qu’hier.


			Après plusieurs mois d’internement, Hessel put quitter le camp avec son fils aîné le 27 juillet 1940 et regagner Sanary… le jour de l’anniversaire d’Ulrich68. Il continue à écrire, dans une maison au-dessus du port69. Usé par les épreuves de son internement, il s’éteignit le 6 janvier 1941. Helen Hessel écrit : 
« Il mourut comme il avait vécu, sans rien posséder, doucement, sans se plaindre et sans lutter70. »


			Il repose dans le petit cimetière de Sanary. À son enterrement assistèrent non seulement des émigrés allemands, mais des gens du village, pêcheurs et artisans, dont il était devenu l’ami. L’éloge funèbre fut prononcé par Hans Siemsen.


			Personnage poétique s’il en fut, Hessel a goûté la vie en flâneur et on ne peut s’empêcher de songer à lui avec émotion, en découvrant les images qu’il a glanées au cours de ses promenades, perdu dans son enfance et ses rêves. C’est à lui, assurément, que pourrait s’appliquer la belle maxime de Sens unique : 


			« Car qui peut dire de son existence davantage que ceci : il a traversé la vie de deux ou trois êtres aussi doucement et aussi intimement que la couleur du ciel. » 


			Jean-Michel Palmier


			


			

				

					1.	On ne saurait trop insister sur le rôle joué par Bernd Witte dans la redécouverte de Hessel en Allemagne. Ses recherches sur Walter Benjamin l’ont amené à reconstituer sa biographie, grâce notamment à des entretiens avec sa femme, Helen, alors encore en vie (conversations s’échelonnant entre 1970 et 1980). Par la suite, il déploya de nombreux efforts pour que soient rééditées les œuvres de Hessel, en les accompagnant d’excellentes introductions. Qu’il trouve ici l’expression de notre reconnaissance ainsi que Madame Karin Grund, auteur d’une remarquable étude, encore inédite sur Franz Hessel, Sur les traces de Franz Hessel, poète et écrivain, qu’elle a eu l’obligeance de nous communiquer (D.E.A. d’études germanistiques soutenu à l’université de Paris III, en 1986). Un grand nombre de précisions sur la vie de Hessel, les citations du journal inédit d’Henri-Pierre Roché, les propos de Helen Hessel, qu’elle put questionner longuement, lui sont empruntés. Comme nous n’avons pas eu la chance de connaître Helen Hessel, l’essentiel des matériaux biographiques a été fourni par ses fils, Ulrich et Stéphane qui, sans ménager leur temps, nous ont accordé de longs entretiens enregistrés évoquant la vie et l’œuvre de leur père.


				


				

					2.	Manfred Flügge a rassemblé dans un volume des documents d’une grande richesse sur Franz Hessel et sa famille, au cours de leur exil à Paris, sous le titre Paris als Schicksal. Franz Hessel und die Seinen à paraître en 1989 aux éditions Das Arsenal à Berlin. Manfred Flügge a également organisé en 1987, à l’occasion du 750e anniversaire de la ville de Berlin, un séminaire sur Hessel à la Freie Universität, avec la participation des fils de Franz Hessel.


				


				

					3.	Enfance berlinoise in Sens unique, p. 22. Les Lettres nouvelles, 1978. Traduit de l’allemand par Jean Lacoste.


				


				

					4.	Enfance berlinoise, op. cit., p. 31.


				


				

					5.	Ulrich Hessel, son fils, considère que cette différence de perception de la ville tient en partie à leurs rapports différents au judaïsme. Profondément assimilé à la culture allemande, Hessel ne connut aucune limite dans son rapport à Berlin et se passionna pour les quartiers populaires de la ville. Benjamin, bien que sa famille se soit depuis longtemps engagée dans un processus d’assimilation, resta prisonnier d’un certain ghetto de la bourgeoisie juive, celui du vieil Ouest et du Tiergarten. (Communication orale).


				


				

					6.	Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Payot, 1974.


				


				

					7.	Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, B.V.1 et V.2, Suhrkamp. 1982.


				


				

					8.	L’amitié entre Franz Hessel et H.-P. Roché prit fin en 1934 lorsque Helen lui annonça leur rupture. En dépit de l’intensité de leur relation, Hessel ne voulut pas le revoir par respect pour sa femme. Pourtant l’amitié qui unissait les deux hommes était sans doute plus profonde que l’amour entre Helen Hessel et H.P. Roché. (Communication orale de Ulrich Hessel).


				


				

					9.	Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, Gallimard, 1953, rééd. Folio, p. 11.


				


				

					10.	Nous avons emprunté l’essentiel de ces données biographiques aux romans de Franz Hessel. Un certain nombre de précisions sont reprises de l’étude de Karin Grund, à qui revient le mérite de les avoir rassemblées. La patience et la méticulosité de son travail ne sauraient assez être soulignées. Cf. aussi la postface de Bernd Witte au volume de Franz Hessel, Ermunterung zum Genuss, Berlin, 1981. Enfin, les deux fils de Franz Hessel, Ulrich et Stéphane, nous ont apporté leur aide pour éclaircir différents aspects de sa vie et ont accepté de relire cette préface, en nous permettant notamment de confronter l’histoire de Jules et Jim à la réalité qu’ils vécurent. Notre reconnaissance à leur égard est sans limites.


				


				

					11.	Le frère aîné de Franz Hessel épousa la sœur de Helen Hessel. (Communication orale de Stéphane Hessel).


				


				

					12.	Bien que cette grand-mère soit demeurée attachée à la tradition juive orthodoxe. Ulrich Hessel se souvient que sa mère évoquait l’invisibilité de la mère de Franz le jour de Yom Kippour. Partisan de l’assimilation, Heinrich Hessel fit baptiser ses enfants et les envoya au catéchisme. Sur les analogies entre l’univers de Benjamin et Hessel. Cf. Der Kramladen des Glücks (op. cit., p. 42) et le texte d’Enfance berlinoise, 12, Blumeshof, (op. cit., p. 66). Le rapport de Hessel au judaïsme fut toujours assez contradictoire et il sera profondément influencé par le christianisme. Comme tant d’intellectuels d’origine juive de son époque, Hessel était déchiré par des exigences inconciliables : la foi dans l’assimilation à la culture allemande, dont il se sentira pourtant rejeté en tant que juif, la volonté de se rapprocher de la tradition juive qui lui apparaissait néanmoins comme étrangère. Gerhard Scholem a admirablement décrit ces conflits dans son autobiographie De Berlin à Jérusalem (Albin Michel, 1984). Chez les Hessel aussi, on fêtait Noël. L’assimilation constituait pour le père de Hessel le prolongement de l’émancipation. Il semble que Hessel ait pris seulement conscience de son origine juive, avec la venue des nazis au pouvoir. Encore ironisera-t-il en déclarant qu’il était un chrétien non-aryen, s’inscrivant dans une lignée dont le Christ fut le fondateur. Les fils de Franz Hessel considéreront que leur famille était protestante.


				


				

					13.	Il s’intéresse en particulier à l’égyptologie et étudie les hiéroglyphes. Benjamin, quant à lui, suivra à Munich, avec R.M. Rilke, un séminaire sur les Aztèques et envisagera même d’apprendre leur langue. Cf. Der Kramladen des Glücks (op. cit., p. 176) et G. Scholem, Walter Benjamin, Histoire d’une amitié, Calmann-Lévy, 1981, p. 46.


				


				

					14.	Le cercle de Stefan George s’était constitué autour de 1895 et groupait autour de la revue Blätter für die Kunst des personnalités très diverses, certaines d’origine juive. Parmi les plus célèbres disciples, il faut citer Karl Wolfskehl, Friedrich Gundolf, Ludwig Klages et Alfred Schuler. Si Karl Wolfskehl demeurera toujours un disciple du maître, Klages et Schuler développeront leurs propres cercles. Ils exerceront une influence profonde sur la génération munichoise. Benjamin fréquentera, comme Rilke, le cercle de Schuler et nourrira pour Klages une admiration durable, jusqu’au début des années trente, bien qu’il ait connu très tôt son antisémitisme. C’est cet antisémitisme qui séparera souvent les partisans de Klages et de George. Le cercle éclata en 1904 à la suite d’une dispute entre Klages et Schuler d’une part, George et Wolfskehl d’autre part.


				


				

					15.	Karl Wolfskehl émigra après 1933 en Nouvelle-Zélande. Hessel, après la mort de son père reporta sur lui une large part de son affection. Il lui a consacré un texte émouvant en 1929 Hermès in Nachftier.


				


				

					16.	Qui demeurent l’un des meilleurs témoignages sur cette époque. Th. Adorno en cite un extrait dans le Jargon de l’authenticité, Payot, 1989, p. 84.


				


				

					17.	Cette attitude de Hessel est au cœur de Jules et Jim. Peut-être exagérées, certaines phrases d’H.-P. Roché la caractérisent très exactement : « Jules était un ami délicieux, mais un amant ou mari sans consistance » remarque Jim (op. cit., p. 18). Et Gertrude s’écrie : « Qu’il est charmant notre Jules […]. Il comprend les femmes mieux qu’aucun homme que je connaisse, et pourtant, quand il s’agit de nous prendre […] il nous aime trop et pas assez. » (ibid., p. 20). Quant à Jules, il dit de Magda : « Elle est à la fois ma jeune mère et ma fille attentive (ibid., p. 39).


				


				

					18.	Cf. Karin Grund, op. cit., p. 22, qui a reconstitué en détail cette étrange communauté.


				


				

					19.	Né en 1879, il mena, semble-t-il, une vie de dilettante, passionné par les voyages, la poésie et la peinture. Peintre lui-même, il permit la rencontre de Picasso et de Gertrude Stein. Roché était ami d’Albert Dreyfus, originaire de Vienne, que fréquentait aussi Hessel et fut très lié avec Marcel Duchamp.


				


				

					20.	« Jules et Jim se virent tous les jours. Chacun enseignait à l’autre, jusque tard dans la nuit, sa langue et sa littérature. Ils se montraient leurs poèmes, et ils traduisaient ensemble. » (op. cit., p. 11). « Roché était fasciné par la culture allemande et je ne sais pas dans quelles circonstances exactes, il fit la connaissance de mon père. Dès 1913, ils étaient déjà très amis. Mon père a trouvé à travers Roché l’ouverture vers la culture française. Pourquoi s’est-il autant lié avec Roché ? Je ne saurais le dire. Roché n’avait pas grand-chose à chercher chez Franz si ce n’est sa personnalité. Il y avait leur étrange relation avec les femmes. Roché était peut-être ce que mon père, un moment, avait rêvé d’être, sinon un Don Juan, du moins un homme qui séduisait les femmes par son physique. Mon père n’était pas un conquérant. Roché était extrêmement séduisant. Je garde le souvenir d’un homme perspicace, intelligent, sensible, qu’on n’oublie pas. Il aurait pu être un grand écrivain. Sympathique ? Plus ou moins. Il avait un côté très anglo-saxon, aimait le golf, la boxe, le cheval. Son amitié avec Marcel Duchamp est très significative. Duchamp ne se serait pas intéressé à n’importe qui. » (Communication orale de Stéphane Hessel).


				


				

					21.	Roché la nomme dans son journal, Gisèle. Luise Bücking était étudiante en art et apparaît dans Jules et Jim sous le nom de « Lucie ». Le journal d’Henri-Pierre Roché est, pour l’instant, inaccessible. Karin Grund eut la chance de pouvoir le consulter par l’intermédiaire de François Truffaut.


				


				

					22.	« Fabia » dans le Journal de Roché, elle deviendra la maîtresse de Roché.


				


				

					23.	« Jim introduisit Jules dans les cafés littéraires où fréquentaient des célébrités. Jules y fut apprécié et Jim en fut content. » (op. cit., p. 12). Participèrent à ces rencontres Walter Bondy, Rudolf Levy, Erich Klossowski, Wilhelm Uhde, Paul Stern, Franz Düllberg, K. Wolfskehl, la comtesse zu Reventlow, Jules Pascin, Friedrich Sieburg, Thankmar von Münchhausen. Ce dernier sera aussi lié avec Walter Benjamin et son nom apparaît un certain nombre de fois dans sa Correspondance.


				


				

					24.	Les meilleures évocations de ces années sont les souvenirs d’André Salmon qui a admirablement restitué cette époque dans son autobiographie Souvenirs sans fin (2 vol, Gallimard, 1955). Il était lié avec H.-P. Roché. Sur les discussions concernant les peintres de Montparnasse, voir aussi A. Salmon, Montparnasse (André Bonne, 1950). On trouve aussi d’intéressantes évocations de ces années dans Paul Fon, Mes Mémoires. Toute la vie d’un poète 1872-1944 (Flammarion, 1944) et Francis Carco, Bohème d’artiste (Albin Michel, 1950). Parmi les écrivains qui fréquentaient cette bohème, on trouve Paul Fort, Léon-Paul Fargue, G. Apollinaire, J. Moréas, Pierre Louys, Paul Claudel, Maurice Barrès, Émile Verhaeren, André Gide, Arthur Cravan, Max Jacob, Blaise Cendrars, et R. M. Rilke. La tradition des peintres de Montparnasse remonte sans doute à Kiesling et Gauguin. Par la suite on y rencontre Matisse, Van Dongen, Friesz, Picasso, Soutine, Chagall, Pascin, Modigliani, Diego Rivera, R. Levy, W. Bondy, Marie Wassilieff.


				


				

					25.	Hessel traduisit son premier roman Tendres Canailles sans parvenir à le faire éditer.


				


				

					26.	Helen avait étudié la peinture par goût. Elle n’exposa jamais, même si elle continua à dessiner et garda un sens artistique très sûr. À la fin de sa vie, elle vécut avec la sœur du peintre Wilhelm Uhde. Franz fit sa connaissance en 1912 au café du Dôme. C’était une très belle femme aux longs cheveux blonds (elle se les fit couper à l’époque de la mode de la « garçonne »), très exubérante et au tempérament passionné. Née en 1886 au sein d’une famille bourgeoise et protestante, elle était fille d’un banquier, peintre et musicien à ses moments perdus. La famille de sa mère était d’origine suisse car son grand-père maternel, chassé d’Allemagne à la suite de la révolution de 1848, s’était réfugié à Zurich où il avait acquis des domaines. « Ma mère était vigoureusement anticonformiste, elle rejetait la morale bourgeoise mais à l’intérieur de cet anticonformisme, elle réussit à trouver sinon une morale, du moins une éthique très rigoureuse. Mon père au contraire, même s’il était capable de travailler avec acharnement – je le revois dans sa pièce enfumée, y demeurant toute la journée – était un pur bohème. » (Communication de Ulrich Hessel). « Je la considérais comme une demi-déesse. C’était quelqu’un de très brillant, d’exigeant, de volontaire, d’un peu autoritaire avec beaucoup d’ambitions littéraires. Elle avait un très beau style. Mais elle a préféré se sacrifier pour élever ses enfants et devenir une très consciencieuse journaliste, soutenant matériellement la famille. Elle avait beaucoup d’admiration pour mon père et devait aussi considérer qu’il était un être pas tout à fait responsable. Le personnage littéraire qu’elle a inspiré à Roché n’est pas exagéré quant au caractère et au charme physique. » (Communication de Stéphane Hessel).


				


				

					27.	Ulrich Hessel naquit le 27 juillet 1914. Helen demeura à Genève où vivait sa sœur, alors infirmière, jusqu’en octobre par suite de cette naissance difficile.


				


				

					28.	Cité par Karin Grund, op. cit., p. 38.


				


				

					29.	Suhrkamp, 1985.


				


				

					30.	Traduit par Karin Grund, Pariser Romanze, op. cit., p. 34.


				


				

					31.	« Je fus le fruit d’une permission de mon père. » (Stéphane Hessel).


				


				

					32.	Le portrait que fait H.P. Roché de l’évolution des relations de Franz et Helen semble assez exact confronté aux témoignages de ses fils. Même mariés, il régnait entre eux une totale liberté. Au moment de lui donner son anneau de mariage, Franz lui dit : « Je te donne cet anneau de mariage comme symbole de ta liberté. » Il n’exigea jamais d’elle la fidélité conjugale. Il l’aimait libre, indépendante, fidèle à elle-même et ne voulait pas intervenir dans sa vie. Il n’éprouvait aucune jalousie. Mais elle sembla s’accommoder assez mal de ce style d’amour, souhaitant sans doute un mari plus passionné, remarque Ulrich Hessel. « Quand ils se sont rencontrés, mon père était un jeune homme fortuné, aimant la vie, les femmes sans tomber dans le libertinage. Il a vu en ma mère une femme très exceptionnelle, qu’il a sans doute un peu mythifiée et infantilisée. Ce qui me frappe beaucoup dans Panser Romanze, c’est qu’il la décrit comme une très jeune fille. Elle admirait sa culture, son ouverture au monde et à la liberté. Comme elle recherchait elle-même la liberté, elle lui a dit en quelque sorte : «En m’épousant, tu me donnes la liberté ». Il a toujours su qu’il ne serait pas le seul homme de la vie de Helen. Sans doute n’a-t-il pas prévu que son meilleur ami serait la grande passion de la vie de ma mère, mais l’évolution était inévitable. Leurs relations étaient sur un tout autre plan. Dans la vie, les relations entre ces trois êtres furent, à mon sentiment, moins antagonistes que dans Jules et Jim (communication orale de Stéphane Hessel).


				


				

					33.	Cet épisode est largement transposé dans Jules et Jim : « J’eus soif d’un travail strict et exigeant, dans la nature. Je m’engageai dans un domaine agricole du Nord. Je commençai par en bas, je travaillai avec les filles de ferme. L’eau de ma cruche gelait la nuit. J’appris la culture et le bétail. Cette vie était belle. » (op. cit., p. 98). On le trouve aussi évoqué dans le roman de Hessel Heimliches Berlin (Suhrkamp, 1982).


				


				

					34.	« Jules écrivait un beau livre. Il avait l’air d’un moine. Il ne dormait pas dans la même chambre que Kathe. Elle le traitait avec gentillesse et sévérité. Jules laissait Jim découvrir peu à peu : oui, c’était vrai, la fleur de l’amour avait pâli entre eux. » (op. cit., p. 91). « Jim comprit que Kathe accordait encore à Jules des faveurs partielles. Mais elle dérivait de plus en plus vers ailleurs. Jules renonçait peu à peu à elle, à ce qu’il avait attendu sur terre. De là l’impression moine qu’il donnait. Il n’en voulait pas à Kathe. Jim se demanda si Kathe avait épousé Jules pour son argent. Mais non, il en était sûr : pour son esprit, sa fantaisie, son bouddhisme. » (ibid., p. 94).


				


				

					35.	Cité d’après Karin Grund, op. cit., p. 55. Roché, avec son don juanisme exigeant, son culte de la virilité était l’opposé de Hessel.


				


				

					36.	Benjamin traduisit Ursule Mirouet à la demande de Hessel.


				


				

					37.	Sur Ernst Rowohlt, cf. la monographie de Paul Mayer, ami de Hessel et ancien lecteur des éditions : Ernst Rowohlt (Rowohlt, 1968). Paul Mayer rappelle que cette édition de Balzac fut non seulement une bonne affaire pour l’éditeur – il y eut une mode Balzac en Allemagne – mais que Rowohlt s’identifiait volontiers à l’auteur français dont il avait l’énergie, le mépris de l’argent, la force de travail. On trouve aussi d’étonnants portraits de Rowohlt dans l’autobiographie d’Ernst von Salomon, Le Questionnaire (Gallimard, 1953).


				


				

					38.	Cf. Paul Mayer, op. cit., p. 96.


				


				

					39.	Vers et Prose fut créé en 1905, inspiré d’un recueil de Mallarmé qu’admirait passionnément Paul Fort. La revue fut conçue, fondée, dirigée à la Closerie des Lilas de Montparnasse. Elle souhaitait publier les meilleurs poètes et prosateurs du symbolisme. Elle accueillit principalement des poètes et des écrivains comme Laforgue, Moréas, Verhaeren, Maeterlinck, Henri de Régnier, Apollinaire, G. C. Gros, Paul Claudel, André Gide, P. Louys, Rémi de Gourmont, Maurice Barrès, Marcel Schwob, Alain-Fournier, Francis Carco, Roland Dorgelès. La revue dura quinze ans et fut reprise sous la direction de Valéry et de P. Fort en 1927. Cf. P. Fort, Mes Mémoires, pp. 84 et sq.


				


				

					40.	Cf. Paul Mayer, op. cit., p. 96.


				


				

					41.	Rappelons que dans les années vingt-trente, par la qualité de ses collaborateurs, son ouverture sur les littératures étrangères, le cinéma et même l’actualité politique, Les Nouvelles Littéraires étaient l’une des meilleures revues de critique littéraire. Après 1933, le journal accueillit les contributions d’un certain nombre d’émigrés antifascistes.


				


				

					42.	Sur l’histoire de la Literarische Welt, cf. Willi Haas, Die literarische Welt. Lebenserinnerungen, Fischer, 1983.


				


				

					43.	Cité par Karin Grund, p. 65. Charlotte Wolff, psychologue et théoricienne de l’homosexualité féminine, vivra plusieurs années avec Helen Hessel, rue Malebranche, sans doute fascinée par sa personnalité. Pour vivre, elle effectuait des lectures des lignes de la main avec le groupe des amis de Helen (Ravel, Breton, etc.) (Communication de Stéphane Hessel).


				


				

					44.	Cité par Karin Grund, op. cit., p. 66. L’explication donnée par H.-P. Roché est assez différente : « Kathe avait donné des réceptions grandissantes à ses amis, que Jules trouva trop fréquentes pour son travail. Il avait reculé son bureau de pièce en pièce, vers les plus petites […]. Jules, épris d’isolement et traqué par les activités de Kathe, choisit alors la seule chambre qui donnât sur la cour et déclara qu’elle lui servirait aussi de bureau. Il fit mettre des rayons tout autour jusqu’au plafond et il y accumula ses livres » (op. cit., p. 171).


				


				

					45.	Hessel fut l’ami de Bertolt Brecht, Kurt Weill et Marlene Dietrich.


				


				

					46.	Ainsi Helen Hessel rapporte les propos que lui tenait Benjamin : « Hessel est un magicien. Et dangereux qui plus est. Il faudrait couper court à ses menées. Il a le pouvoir de transformer. Mais contrairement à ces fils de roi qui, au contact de la baguette magique, devenaient pierres ou monstres hideux, il nous est réservé, par ses manigances raffinées, un sort bien pire. Nous renaissons à son contact, atteignons notre véritable identité, une identité dont la découverte nous comble de joie et nous procure un plaisir et un intérêt égal à celui qu’il trouve en nous. Et soudain, on s’aperçoit qu’on est complètement sous son charme. » (Cité par Karin Grund, op. cit., p. 70). Stéphane Hessel rencontrera une dernière fois Benjamin au moment où celui-ci tentait de quitter la France, complètement désespéré. « J’ai connu Benjamin longtemps, mais pas très intimement car ce n’était pas quelqu’un que l’on pouvait connaître intimement. Il avait beaucoup d’admiration pour Helen et considérait mon père comme son initiateur de la flânerie. Sa relation avec ma mère était un peu curieuse. Elle le trouvait un peu négligé. Elle était très exigeante sur le physique des hommes. Elle admirait l’intelligence de Benjamin mais ses manières la choquaient. Helen aimait beaucoup écrire des petits textes philosophiques. Stefan Grassmann, l’éditeur du Tagebuch en a publié certains et Benjamin les admirait beaucoup. Benjamin frappait par sa profondeur extrême. Nous considérions, étant enfants, mon père comme sage et compréhensible. Avec Benjamin, nous étions toujours sûrs que quand il commençait une phrase, nous n’en comprendrions qu’une faible partie. Il se promenait dans la pièce, toujours les bras derrière le dos, disant des choses qui nous semblaient aussi importantes que peu compréhensibles. Je l’ai connu à Berlin comme petit garçon et son fils, Stefan, fut un camarade. » (Communication de Stéphane Hessel).


				


				

					47.	Comme l’écrivait Willi Hus dans la Literarische Welt, la traduction de Proust en allemand était un événement. Mais le résultat était assez décevant, Rudolf Schottlander, le premier traducteur, était loin d’être parvenu à restituer la beauté de l’original. Aussi Hessel et Benjamin reçurent la proposition de traduire À la recherche du temps perdu pour les éditions Die Schmiede. Le Piper Verlag racheta les droits et voulut poursuivre la publication. Mais dégoûtés par la légèreté de ceux qui s’étaient attachés à l’entreprise, trop consciencieux dans leur traduction, Hessel et Benjamin allaient renoncer à poursuivre l’entreprise que l’éditeur allemand devait de toute façon abandonner par suite de difficultés financières.


				


				

					48.	Helen se rendit à Paris en avril 1925 pour y retrouver H.-P. Roché. Hessel, ses deux fils et leur gouvernante Emmy Toepffer, les rejoignirent en juillet 1925. Quand Benjamin arriva à Paris, la famille Hessel habitait alors Fontenay-aux-Roses depuis l’été 1925. (Communication d’Ulrich Hessel).


				


				

					49.	Lettre à Jula Radt, 22 mars 1926. Correspondance, vol. I, p. 379, Aubier, 1979.


				


				

					50.	Cf. Karin Grund, pp. 74-75 qui expose le point de vue de Helen Hessel.


				


				

					51.	H.-P. Roché fait désormais commerce de tableaux.


				


				

					52.	Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 159, CalmannLévy, 1981.


				


				

					53.	Les deux fils de Franz Hessel apprirent immédiatement le français, avec succès puisqu’ils furent rapidement les meilleurs élèves de leurs classes. Stéphane passera le concours de l’École normale supérieure et fut reçu deux fois, comme étranger et comme français. Il entretiendra avec son père un rapport moins étroit qu’Ulrich qui revint vivre avec lui à Berlin. Stéphane demeura avec Helen à Paris : « Il restera pour moi un homme merveilleusement bon, un sage, un érudit. Mais j’eus moins de relations avec lui que mon frère. Ma mère nous emmena, mon frère et moi, dans un internat près du lac de Constance. Ulrich était tenté par des études en Allemagne, je choisis de demeurer en France. Je ne suis revenu à Berlin que pour des brèves vacances et j’ai décidé, après mes études, de devenir français, en 1937. À partir de 1930, j’ai donc très peu vu mon père, alors que mon frère demeura avec lui à partir de 1931. » (Communication de Stéphane Hessel). Helen publiera ses impressions de Paris dans le Tagebuch de Stefan Grossmann et travaillera comme correspondante de mode pour la Frankfurter Zeitung. Joseph Roth, qui admirait son sens littéraire, lui avait fait obtenir ce poste.


				


				

					54.	Communication d’Ulrich Hessel.


				


				

					55.	Cité par Karin Grund, ibid., p. 81 et Ulrich Hessel qui commente ainsi ces paroles : « Au lieu de concentrer son amour sur une seule personne, il avait l’art de donner à chaque femme qu’il rencontrait ce qu’elle attendait. À Berlin, il vivait entouré de belles femmes dont il était le confident. Il semblait heureux. » « Mon père était un être extraordinairement peu possessif. Toute son œuvre est fondée sur la non-possessivité. Il ne faisait ombrage à personne, ni aux amants de sa femme, ni aux rivaux littéraires. Personne ne se méfiait de lui car il était foncièrement bon, peut-être par une certaine faiblesse. Il avait renoncé à un pan de l’existence qui était l’ambition, la réussite. C’était un sage à l’écart de tous combats. » (Communication de Stéphane Hessel).


				


				

					56.	Jules Romains, partisan de la réconciliation franco-allemande, était estimé par les autorités du Reich et le ministère des Affaires étrangères encouragea la traduction. Ernst Rowohlt suggéra à Jules Romains de choisir Hessel comme traducteur. Il put ainsi éviter les mesures d’éviction de la Chambre de culture du Reich.


				


				

					57.	Op. cit., pp. 276-286. Franz Blei a inventé une belle anecdote pour symboliser la nostalgie permanente que Hessel nourrissait à Berlin pour Paris. Le rencontrant avec un large parapluie sur l’avenue Unter den Linden par un beau jour d’été sans nuage, Hessel lui dit seulement : « J’ai lu aujourd’hui dans le journal qu’il pleut à Paris. » 


				


				

					58.	Ernst von Salomon affirme que Hessel se rendit en France et ne put rentrer en Allemagne par suite de la guerre. Cette thèse est peu probable. Ce fut sur les instances de Helen qu’il consentit à s’y rendre car jusqu’au dernier moment il refusait de quitter l’Allemagne, par amour pour Berlin, ayant la certitude que le régime nazi s’effondrerait vite ou par refus de se soustraire au destin collectif des juifs comme on l’a aussi affirmé. Franz et Helen étaient officiellement divorcés depuis 1936 car elle n’aurait pu écrire dans la presse allemande, mariée à un juif, même issu d’une famille convertie au protestantisme.


				


				

					59.	Hessel obtint ce poste grâce à Wilhelm Speyer. Hessel était par ailleurs lointainement parent avec la baronne Alix de Rotschild.


				


				

					60.	Der Alte, roman inachevé, fut publié plus tard sous le titre Aller Mann.


				


				

					61.	Peintre expressionniste, ancienne amie de Rainer-Maria Rilke, elle était fixée à Paris depuis 1928. Il semble qu’elle ait fréquenté assez tôt Helen Hessel. (Communication orale de sa fille, peintre également, Ingo de Croux.)


				


				

					62.	Cité par Karin Grund, ibid., p. 87.


				


				

					63.	En dehors de Benjamin, Hessel était lié avec le journaliste communiste Alfred Kantorowicz, Alfred Döblin, Siegfried Kracauer, Alfred Polgar, Wilhelm Speyer. À Sanary et au Lavandou, il fréquenta Kun Wolff, Hans Siemsen, H.A. Joachim, E.A. Rheinhardt. Ulrich Hessel estime que ses rapports avec les émigrés du Sud de la France ne dépassaient pas en intensité ses rapports avec les autres habitants de Sanary.


				


				

					64.	Sur cet épisode, nous renvoyons à notre propre travail Weimar en exil. Essai sur le destin de l’émigration intellectuelle allemande antinazie, Payot, 2 vol., 1988. Rappelons que Lion Feuchrwanger, Heinrich et Thomas Mann, Ernst Bloch, Alfred Kantorowicz, Bertolt Brecht, René Schickele, Franz Werfel et Athur Koestler séjournèrent à Sanary.


				


				

					65.	Traduction française, édition Jean-Cyrille Godefroy, 1985.


				


				

					66.	La tuilerie existe toujours et on peut encore y voir les fresques peintes par des artistes allemands internés, dans la salle du réfectoire.


				


				

					67.	Feuchtwanger, op. cit., pp. 51-52.


				


				

					68.	Helen parvint à se soustraire à l’internement en prouvant que son fils était officier français et avec l’aide d’un médecin qui déclara son internement impossible. Elle vécut dans la misère, aidée par des amis français dont le père de Pierre Klossowski.
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