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Avant-propos : 
À quoi sert l’histoire des sciences ?

Bien des gens, et notamment des scientifiques1 se posent la question de l’utilité de l’histoire des sciences. Ils considèrent en effet que la science vit au présent et que les théories scientifiques passées sont dépassées, qu’elles n’ont aucun intérêt et qu’il convient de les oublier. L’histoire des sciences ne serait qu’un musée de vieilles reliques qui ne seraient bonnes à rien puisqu’elles ont été abandonnées. Elle ne servirait qu’à la culture au mauvais sens du terme, c’est-à-dire à l’apparat, bref, relèverait de l’ostentation. Je voudrais d’abord montrer qu’il y a au contraire des raisons majeures de s’intéresser à l’histoire des sciences.


1. Éviter de répéter les erreurs du passé

Le premier intérêt relève du rôle traditionnel de l’histoire : éviter de répéter les erreurs du passé et refaire ce qui a réussi. Cela serait vrai tant du point de vue méthodologique que théorique. Du point de vue méthodologique, il s’agirait de savoir comment on a fait de la science et ce qui la différencie de ce qui n’en est pas (on peut penser par exemple à la distinction entre chimie et alchimie). Du point de vue théorique, le succès de certaines hypothèses peut donner l’idée d’en élaborer d’autres. Ainsi, c’est en regardant ce qu’avait obtenu Newton que Coulomb a eu l’idée de sa loi. Cet argument est cependant faible car, si pour Coulomb la théorie de la gravitation avait été élaborée par un scientifique du passé, elle n’en représentait pas moins l’état de la science de son temps. Il ne s’agit donc pas ici tant d’histoire des sciences que de science. Ce serait donc davantage du côté des erreurs à éviter que des succès à répéter que l’histoire pourrait se révéler constructive. Telle est la thèse de Gaston Bachelard : celui-ci remarque par exemple que la science abandonne au fur et à mesure de ses progrès les théories chosistes, c’est-à-dire les théories qui expliquent les phénomènes par des choses (par exemple, la chaleur serait due à une entité appelée le calorique). Or ce sont ces théories qui viennent le plus spontanément à l’esprit : il conviendra donc de s’en méfier. On voit ainsi l’importance de l’histoire car, pour savoir que quelque chose est périmé, il faut le garder en mémoire.


2. Ne pas se méprendre sur la nature de la science

Le second point vient nuancer le premier. Car il faut tout de suite préciser que ce qui pourrait être normatif s’avère ne pas l’être. En effet la science évolue, tant dans ses théories que dans ses méthodes. C’est ce qu’affirme l’épistémologue Paul Feyerabend dans un livre au titre révélateur : Contre la méthode. Il n’y a pas une méthode universellement valable mais des méthodes qui évoluent selon les disciplines et les époques. C’est ainsi qu’on a longtemps cru que la science devait suivre la méthodologie de la mécanique newtonienne assimilée à la méthodologie scientifique. Or, on voit que d’autres théories comme la relativité ou la physique quantique reposent sur des principes parfois très différents. Autrement dit « les sciences d’hier ne sont pas identiques aux sciences d’aujourd’hui2 ». L’histoire des sciences permet de voir que les sciences sont en réalité un ensemble divers aux méthodologies distinctes et non une activité monolithique. Elle permet ainsi de mettre au jour toutes les simplifications abusives qui sont commises en les confrontant avec la réalité historique de la science telle qu’elle se pratique. Sans le recours à l’histoire, nous ne pouvons qu’avoir une vision de la science complètement coupée de la réalité.


3. Ne pas être naïf quant à la vérité des sciences

Il s’agit là encore de ne pas confondre la science d’une époque avec la science en général. Il est fréquent qu’on utilise la science comme un argument d’autorité : « la science dit que… », « la science a montré que… ». Les connaissances scientifiques seraient un moyen de trancher définitivement. Peut-on accorder un tel crédit aux affirmations scientifiques ? Faut-il les prendre pour parole d’évangile ? L’admettre présupposerait que les connaissances scientifiques sont vraies une fois pour toutes. Or l’histoire des sciences nous donne une image toute différente de la science : celle-ci a connu de nombreux rebondissements ; des théories ont été adoptées puis abandonnées. Une théorie n’est rien de plus qu’un ensemble d’hypothèses qui sera un jour dépassé. Ainsi, dans le domaine de la cosmologie, Aristote en qui l’on avait pourtant toute confiance a-t-il été dépassé par Newton. Puis Newton a été dépassé par Einstein alors que la théorie de Newton donnait toute satisfaction au point que certains avaient cru être arrivés à la fin de la science. Et Einstein sera à son tour dépassé un jour ou l’autre. Dans sa « Lettre à Solovine du 28 mars 1949 » il se montre d’ailleurs très lucide sur la question :

« Vous vous imaginez que je regarde l’œuvre de ma vie avec une calme satisfaction. Mais vue de près, il n’en est rien. Il n’y a pas un seul concept dont je sois convaincu qu’il résistera, et je me demande même si je suis sur la bonne voie. »

On constate ainsi qu’à trop faire confiance à la science de son temps, on croit naïvement être arrivé à la fin de l’histoire. Il convient néanmoins de préciser que cela ne signifie pas que les théories scientifiques seraient sans valeur ou qu’elles n’auraient pas plus de valeur que telle ou telle croyance. L’histoire des sciences nous invite à rejeter toute conception binaire selon laquelle il n’y aurait que le vrai et le faux (et donc selon laquelle, si la science ne dit pas la vérité, c’est qu’elle est aussi fausse que le reste). Elle nous pousse plutôt à adopter une vision continuiste, hiérarchique : la science n’atteint pas la vérité mais elle est moins fausse que les simples opinions. Bien que n’atteignant pas la vérité ultime, elle n’est pas « un mythe comme les autres » et n’est donc pas sans valeur.


4. Comprendre ce dont il est question en science même

Pour comprendre le sens profond d’un concept scientifique, il n’est pas inutile – peut-être même devrait-on dire qu’il est indispensable – de savoir d’où il vient, dans quel contexte il a émergé. On peut à ce titre dire de la science ce que Bruno Bernardi dit de la philosophie :

« Appréhender un concept, c’est l’appréhender dans son histoire, ses variations en extension et en compréhension – autrement dit, appréhender le travail que la philosophie, dans son histoire propre, a fait sur lui […]3. »

Comment comprendre le sens profond de ce que sont les quanta si on ne sait pas à quelles difficultés était confrontée la physique au début du xxe siècle et pourquoi Planck a dû les inventer ? Comment comprendre leur sens si on ne sait pas non plus le rôle que leur a fait jouer Einstein dans la compréhension de ce qu’est la lumière ? Comment comprendre ce sens si on ne sait pas comment Bohr ou de Broglie l’ont redéfini ?


5. Conserver le fondement de la démarche scientifique

La science – comme la philosophie – commence avec l’étonnement. Or il n’y a étonnement que lorsqu’il y a heurt entre nos conceptions préalables et ce que nous observons, autrement dit problème. Mais cette interrogation ne perdure qu’à la condition de rester curieux et attentif. C’est aussi parce que cette curiosité et cette attention s’émoussent que la pratique de l’histoire des sciences qui permet de les garder plus aiguisées est importante. En outre, se désintéresser des conceptions qui furent jadis celles de la science, tout cela mène à ne considérer la science que comme un corpus de résultats et à en oublier toute la démarche critique, et donc ce qui en fait la spécificité et la valeur. Les conséquences de cette attitude ont été clairement exposées par Jean-Paul Jouary dans son ouvrage Enseigner la vérité ? :

« Apprendre aux élèves quels ont été les résultats des sciences, sans faire intérioriser la nature des obstacles qu’il a fallu vaincre pour y parvenir, les modes de pensée que cela a supposé (sic), le cheminement conceptuel qui y a conduit – ce n’est pas enseigner les sciences, mais faire répéter leurs conclusions comme s’il s’agissait d’opinions. Dès lors, qu’on ne s’étonne pas du voisinage de la conception dogmatique de la vérité avec le relativisme le plus plat, et de la coexistence des diplômes scientifiques avec les croyances les plus archaïques. »

L’erreur consiste donc bien à considérer la science comme un savoir statique, comme une simple accumulation de connaissances et non comme une aptitude à poser des questions, à voir des difficultés, à les formuler, bref à se rendre compte que la science est dynamique. En outre, cette fausse image de la science renforce la défiance à son égard.


6. Défendre la science

Enfin, la connaissance de l’histoire des sciences permet également de défendre la science notamment contre la tentation de la réduire à une simple dimension utilitaire. Elle permet de défendre la recherche fondamentale quand, par souci de rentabilité, on voudrait ne s’en tenir qu’à la recherche appliquée. Or, il arrive bien souvent que la première se révèle en fin de compte très profitable. Il y a certains travaux dont on ne voit pas l’intérêt immédiat mais qui se révéleront finalement d’une grande utilité. Quoi de moins intéressant et de moins utile que les levures de champignons ? Pourtant, c’est en étudiant de tels organismes que Fleming a découvert la pénicilline. C’est faire preuve d’une véritable myopie que de délaisser la science fondamentale au profit de la seule science appliquée. Cet oubli du long terme pour le court terme est donc, même d’un point de vue purement pragmatique, contre-productif. Les exemples de cette utilité de la recherche fondamentale abondent. Outre Fleming, on pourrait citer Röntgen et la découverte des rayons X, l’utilisation de la découverte de l’antimatière pour la tomographie, celle de la théorie de la relativité générale pour les GPS, etc. On peut rappeler la réponse humoristique de Faraday au ministre qui lui demandait à quoi servaient ses recherches sur l’électricité : « Je ne sais pas, mais je parie qu’un jour votre gouvernement percevra des taxes dessus ». Connaître l’existence de ces « hasards heureux » permet de résister à la tentation de s’en tenir à la recherche appliquée. On voit ici combien le manque de culture peut être préjudiciable. Mais ce n’est pas tout. Car, pour qu’un exemple comme celui de Fleming soit probant, encore faut-il que l’on ait conscience de l’avancée que représente cette découverte. Si on ne le mesure pas, on ne comprendra jamais à quel point la recherche fondamentale a ici été utile. Par exemple il faut connaître les conditions de vie, l’espérance de vie à l’époque, l’espérance de vie actuelle pour comprendre combien cette découverte a été bénéfique. Ce n’est que rétrospectivement – donc historiquement – que l’on peut juger de la valeur d’une découverte. Il importe donc de bien contextualiser pour saisir les enjeux d’une découverte. Selon Michel Morange, l’histoire des sciences apporte au scientifique un surcroît de rationalité en lui permettant d’avoir un regard critique sur sa pratique. Elle est ainsi bénéfique à l’exercice même de la science.

On le voit, l’histoire des sciences est éminemment utile. On peut même considérer qu’elle est nécessaire pour restituer toute son épaisseur à la science. Il n’entre cependant pas dans mes intentions d’en livrer ici un exposé exhaustif – chose évidemment impossible dans le cadre d’un ouvrage d’environ deux cents pages – mais de donner quelques jalons qui permettent d’en suivre le mouvement et de mieux percevoir les thèses et les concepts qu’elle développe. Cet ouvrage n’a pas non plus la prétention de restituer toute la complexité des théories et des concepts en jeu. Chaque découverte est enchâssée dans un réseau de théories, de présupposés que les dimensions de cet ouvrage ne m’ont pas permis de restituer. Il en résulte inévitablement l’impression d’un progrès cumulatif. Il importe cependant de se prémunir contre une telle impression car, ainsi que Norwood Hanson l’a bien établi, on peut regarder le même phénomène sans voir la même chose. Les auteurs qui faisaient une découverte ne la percevaient pas nécessairement comme nous la percevons. En outre, aucune avancée ne s’est imposée comme une évidence mais chacune a dû faire face à d’importantes résistances. L’ambition de cet ouvrage est à la fois beaucoup plus modeste et beaucoup plus grande. Il se veut un petit vade-mecum permettant à tout un chacun d’avoir une vision synoptique du développement des sciences. S’il ne prétend pas éclairer le spécialiste, il s’adresse à tous ceux qui sont curieux de ce pan de la culture dont Charles Percy Snow déplorait qu’il fût ignoré de tant de gens « cultivés ». La contrainte de ne pas me lancer dans des développements mathématiques rebutants et le désir de brosser un tableau qui demeure de taille acceptable m’ont également poussé à ne pas entrer dans tous les détails d’une découverte, quitte à rester parfois quelque peu allusif, défaut inévitable pour qui veut rester bref.





1. Les moins clairvoyants bien entendu car il va de soi que les plus grands scientifiques sont pour l’essentiel parfaitement conscients de la dette qu’ils ont contractée à l’égard de leurs aînés.




2. Paul Feyerabend, La science en tant qu’art, p. 100.




3. Bruno Bernardi, La démocratie, p. 14.










Partie 1 


Nature et histoire des sciences







I. Qu’appelle-t-on science ?

Il n’est pas possible de commencer un exposé sur l’histoire des sciences sans dire quelques mots de philosophie des sciences. En effet, afin de pouvoir parler des sciences, il importe avant tout de les démarquer des autres activités humaines. Or, de quoi s’agit-il ? Le terme vient du latin scire (qui a donné scier) et qui signifie couper, analyser. La science permet l’acquisition d’un savoir, c’est-à-dire d’une connaissance. Elle vise à nous dévoiler quelle est la réalité. Si nous regardons la définition qu’un dictionnaire usuel donne du mot « science », nous trouvons la définition suivante :

« Ensemble cohérent de connaissances relatives à certaines catégories de faits, d’objets ou de phénomènes obéissant à des lois et / ou vérifiés par les méthodes expérimentales. » (Larousse)

On voit que la science est restreinte à certains domaines, qu’elle mobilise la raison (cohérence) et l’expérience, qu’elle est liée à la notion de loi. Aujourd’hui, quand nous parlons de sciences, nous parlons de physique, de biologie, de chimie, etc. Mais nous verrons qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Le terme « science » signifiait originellement toutes les connaissances. C’est au XIXe siècle, notamment avec Auguste Comte, que le terme prendra son acception actuelle.


1. La science est connaissance objective du réel

Nous venons de voir que la science visait la connaissance du monde réel. Or, afin de dire ce qu’il en est de la réalité, il importe de ne pas se contenter d’un point de vue subjectif. Prenons un exemple. Celui qui observe un cylindre depuis un seul point de vue risque fort de ne voir qu’un rectangle ou un cercle.
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Pour dire que l’on a affaire à un cylindre, il faut adopter un point de vue qui, en réalité, n’existe pas : le point de vue de tous les points de vue – un peu comme un narrateur omniscient, bref le point de vue divin. Le scientifique traditionnel cherche à s’affranchir de la subjectivité ; d’une certaine manière, il prétend prendre la place de Dieu (c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles les rapports entre science et religion ont parfois été tendus). L’un des réquisits de la science est donc l’exigence d’objectivité même si, au XXe siècle, on verra les scientifiques s’interroger sur la validité de cette démarche.

Mais cette caractérisation ne suffit pas car, s’il ne s’agissait que de cela – décrire la réalité en adoptant un ton objectif – on pourrait dire qu’un roman réaliste comme Germinal relève de la science (et de fait, Zola s’est beaucoup inspiré de l’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard). Il faut donc une caractérisation supplémentaire.


2. Un critère de scientificité

L’épistémologue autrichien Karl Popper a proposé un critère permettant de démarquer la science d’autres activités. Selon lui, n’est scientifique qu’une théorie qui est falsifiable (ou réfutable), c’est-à-dire une théorie qui se met en danger d’être récusée par l’expérience. Aux yeux de Popper, la science consiste en une prise de risque. Les scientifiques élaborent des théories et soumettent celles-ci au test de l’expérience. Le caractère scientifique d’une théorie ne consiste pas tant à passer avec succès le test (d’ailleurs selon Popper, ce succès n’est jamais que temporaire) qu’à accepter de s’y soumettre. Ainsi, si je dis « ce crayon va tomber en une seconde », cette affirmation est plus scientifique que celles qui consistent à dire « ce crayon va tomber » ou « il va se passer quelque chose ». En effet, dans la première, je prends plus de risques d’être contredit par l’expérience que dans la deuxième. Eu égard à la troisième, je ne prends strictement aucun risque car, quoi qu’il arrive, je pourrai toujours dire qu’il s’est passé quelque chose. Cette dernière proposition est irréfutable. Elle est donc vraie mais n’est pas scientifique. C’est, selon Popper, ce qui caractérise les idéologies. Celles-ci se débrouillent toujours pour être compatibles avec tout afin de ne pas être remises en cause. À l’inverse, selon Popper, le travail des scientifiques consiste à élaborer une théorie qui résolve le problème qu’ils se posent avec l’exigence que cette théorie soit réfutable (pour être scientifique) mais non encore réfutée (pour être pertinente).

Or, même dans le très réaliste Germinal, Zola, l’apôtre du naturalisme, s’autorise des inexactitudes afin de rendre tel ou tel événement plus percutant. Ainsi par exemple, l’action de Germinal est-elle censée se tenir en 1866-1867. On le sait par la présence d’éléments ayant eu lieu à cette époque (épidémie de choléra dans le Valenciennois, guerre du Mexique…). Or Zola fait également intervenir des événements ultérieurs datant de 1870 ou 1872 (scission entre anarchistes et socialistes, affiche de Fourchambault…). Bref le roman de Zola est un condensé de la réalité et non la réalité. Il en extrait les événements saillants qu’il resserre en un récit. Le roman s’appuie sur la réalité et prétend nous la restituer mais en passant par la fiction. Quelle que soit son ambition d’être réaliste, un romancier ne prend pas le risque d’être démenti par l’expérience au même titre qu’un scientifique.

Ce critère a été contesté par certains (Thomas Kuhn et Paul Feyerabend sont deux des plus célèbres critiques de Popper). Il n’est pas question ici d’entrer dans ce débat. Toujours est-il que l’on voit que la science ne se résume pas à un recueil de résultats mais qu’elle engage une démarche et notamment un rapport particulier de la théorie à l’expérience.


3. La science ou les sciences ?

Une question importante concerne l’unité des sciences et la possibilité ou non de parler de la science. Toutes les disciplines évoquées ci-dessous ont-elles ensemble quelque lien ? Existe-t-il par exemple une méthode universelle valant aussi bien pour la physique quantique du XXe siècle que pour la zoologie du XVIIIe ? Au XXe siècle, l’épistémologue autrichien Paul Feyerabend va contester ce point. Selon lui, la science n’existe pas, il n’y a que des sciences avec des méthodologies diverses, fluctuant au cours du temps et des disciplines et non une méthode universelle. Si l’on parle de la science, ce n’est que par abus de langage afin de désigner tout d’un coup ces différentes disciplines dont certaines sont expérimentales (physique), d’autres non (mathématiques), certaines sont fortement mathématisées (physique), d’autres non (paléontologie), certaines sont historiques (géologie), d’autres non (mécanique), etc. Cette thèse rend d’autant plus nécessaire l’histoire des sciences. En effet, si la science ne se caractérise pas par une méthode ou un élément commun à toutes les sciences, s’il n’est pas possible de donner une définition en compréhension de la science, la seule définition qu’il soit possible de lui donner est historique : la science est l’ensemble de toutes les disciplines qui sont considérées comme scientifiques à un moment donné de l’histoire.


4. Quelles sciences ?

Parler de l’histoire des sciences présuppose d’abord de savoir ce que sont les sciences. Or, on est confronté à une difficulté presque insurmontable. C’est que le concept de science a évolué. Ce que nous appelons aujourd’hui « sciences » a pris ce sens au XIXe siècle avec Auguste Comte qui qualifie les disciplines que sont l’astronomie, la mécanique, les mathématiques, la biologie, etc. de « sciences positives ». Il contribue entre autres à les distinguer de la philosophie avec lesquelles elles s’étaient confondues jusque-là. Par exemple, le grand-œuvre de Newton s’appelle Principes mathématiques de philosophie naturelle. Ni le mot science, ni le mot physique n’apparaissent dans le titre. Au lieu de cela, il est question de philosophie naturelle. Pour un historien, c’est donc en réalité commettre le péché mortel de l’anachronisme que de parler des sciences au sens où on l’entend aujourd’hui, c’est-à-dire des différentes disciplines évoquées par Comte et de la science comme l’ensemble de ces disciplines ou plus généralement de la tentative de dire quelque chose du monde qui nous entoure et de son fonctionnement4. C’est pourtant cette démarche que je vais suivre afin de me limiter à préciser l’évolution de ce que nous appelons aujourd’hui science. Afin d’illustrer ce caractère de reconstruction anachronique, on peut rappeler que ce qui était autrefois considéré comme science ne l’est plus nécessairement aujourd’hui. Par exemple, je ne parlerai pas de la musique quoique la musique ait fait partie des mathématiques.


a. Division antique et médiévale

Ce que nous appelons aujourd’hui science faisait autrefois partie de ce que les Anciens appelaient « arts libéraux ». On distinguait en effet les arts serviles – qui désignaient la technique, l’artisanat (poterie, menuiserie…), bref la transformation de la matière à des fins d’usage –, les arts mécaniques – au nombre de sept et qui comprenaient la fabrication de la laine, l’armement, la navigation, l’agriculture, la chasse, la médecine et le théâtre –, les beaux-arts – ceux-ci désignant ce qui a trait à la transformation de l’immatériel ou d’une matière intellectuelle, à la contemplation du beau –, et les arts libéraux – ces derniers traitant de la connaissance du vrai et se divisant en trivium et quadrivium. Le trivium correspondait à trois des sept arts libéraux de l’enseignement médiéval portant sur la construction du discours. Il regroupait la grammaire, la rhétorique et la dialectique. Le quadrivium désignait pour sa part l’ensemble des quatre sciences mathématiques dans la théorie antique : arithmétique, musique, géométrie, astronomie. Ce dernier regroupement de disciplines, à nos yeux, hétérogènes tenait au fait que dans chacune de ces disciplines, il est possible de mettre en avant ordre et mesure puisqu’elles ont trait qui, aux nombres, qui aux sons, qui aux figures, et qui aux astres. C’est ce qu’atteste ce texte de Descartes tiré des Règles pour la direction de l’esprit :

« Le mot de mathématique ne signifiant rien de plus que science, toutes les disciplines mériteraient d’être appelées mathématiques, non moins que la géométrie elle-même. Et pourtant, nous le voyons, il n’y a presque personne, pour peu qu’il ait mis le pied dans une école, qui ne distingue facilement, dans ce qui se présente à lui, ce qui est du ressort de la mathématique et ce qui regarde les autres disciplines. En y réfléchissant plus attentivement, il finit par devenir clair pour moi que seules les choses, et toutes les choses, dans lesquelles c’est l’ordre ou la mesure que l’on examine, se rapportent à la mathématique, peu importe que cette mesure soit à chercher dans des nombres, des figures, des astres, des sons, ou quelque autre objet ; que par conséquent il doit y avoir une science générale qui explique tout ce qu’il est possible de rechercher touchant l’ordre et la mesure, sans assignation à quelque matière que ce soit ; et que cette science s’appelle, non point d’un nom d’emprunt, mais d’un nom déjà ancien et reçu par l’usage, la mathématique universelle (mathesis universalis), puisqu’elle contient tout ce en vertu de quoi l’on dit d’autres sciences qu’elles sont des parties de la mathématique. »

Cependant, même si elle possède une logique, nous avons abandonné la classification antique et médiévale car elle regroupait des choses trop hétérogènes. En lieu et place de celle-ci, nous avons adopté une autre classification : celle d’Auguste Comte au XIXe siècle.


b. Classification positiviste de Comte

Après la division antique et médiévale, Francis Bacon va élaborer une classification des sciences qui sera adoptée telle quelle par Diderot et D’Alembert dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie au XVIIIe siècle. Mais cette classification fondée sur les trois facultés de connaissance (mémoire, imagination et raison) soulève plusieurs difficultés, la principale étant qu’elle ne permet pas bien de distinguer les domaines où appliquer ces facultés.

Auguste Comte va donc élaborer une nouvelle classification des sciences au XIXe siècle. Celle-ci est fondée sur trois critères qui – selon Comte – coïncident : le degré d’abstraction des disciplines, leur ordre d’apparition historique, leur caractère fondamental. On trouve ainsi 1) les mathématiques ; 2) l’astronomie ; 3) la physique ; 4) la chimie ; 5) la biologie ; 6) la sociologie.

Si aujourd’hui on place plutôt la sociologie dans les sciences sociales ou humaines, la classification de Comte demeure globalement utilisée. Par conséquent, c’est elle que je vais reprendre en substituant cependant la médecine à la sociologie.





4. Là encore, l’influence de Comte est déterminante puisque parler du fonctionnement du monde, c’est se restreindre à la question du « comment » – seule question scientifique à ses yeux – et délaisser la question du « pourquoi ».










II. Histoire des sciences

On va voir que l’histoire des sciences est celle d’une séparation progressive d’avec la religion puis la philosophie. En effet, aussi surprenant que cela puisse paraître à nos yeux, il y a une proximité originelle entre ces trois disciplines.

Science et philosophie sont toutes deux filles de l’étonnement. Elles s’efforcent de rendre compte du monde qui nous entoure. Par exemple, la notion philosophique de substance et celle, scientifique, de loi ont été forgées pour répondre à la même question : comment se fait-il qu’il y ait de la permanence dans le changement ? La notion de substance vient répondre à la question « Comment penser le changement si l‘on ne dispose pas de quelque chose de stable par rapport à quoi ce qui a changé change ? » Le changement ne se fait que sur le fond d’une permanence. Quant à la notion de loi, elle désigne ce qui gouverne ces changements : qu’y a-t-il de commun entre un crayon qui tombe à Tours et un marteau qui tombe sur la Lune ? Ces deux phénomènes en apparence différents sont gouvernés par la même loi. La proximité entre science et philosophie est telle qu’au XVIIe siècle, Galilée pouvait encore se faire appeler philosophe : « Je professe avoir passé plus d’années à étudier la philosophie que de mois à étudier les mathématiques » écrivait-il en 1610 dans une lettre à son ami Bélisario Vinta. De son côté, Newton pouvait écrire un traité de physique dans le titre duquel le mot physique n’apparaissait pas mais était remplacé par l’appellation de « philosophie naturelle » : les Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. À l’inverse, le divorce est définitivement prononcé au XXe siècle avec Stephen Hawking qui écrit dans Une brève histoire du temps :

« Il y a peu, la plupart des scientifiques étaient trop occupés par le développement des théories qui décrivaient ce qu’est l’univers pour se poser la question pourquoi. D’autre part, les gens dont c’est le métier de poser la question pourquoi, les philosophes, n’ont pas été capables de se tenir dans le courant avancé des théories scientifiques. »

On notera au passage une certaine condescendance de la part d’Hawking pour qui, si les scientifiques ont manqué de temps, ce qui a manqué aux philosophes, c’est la capacité de comprendre, bref l’intelligence.

On vient de voir qu’il y avait une proximité originelle entre science et philosophie. D’une certaine manière, il en va de même entre la science et la religion. En effet, celui qui se demande « pourquoi la foudre tombe-t-elle ? » et qui répond « parce que Zeus est mécontent » ne se contente pas de subir le monde ; il cherche à le comprendre. Même si cette réponse nous semble aujourd’hui insatisfaisante, il s’agit quand même là d’une attitude qui consiste à s’interroger sur le monde. Or, le fait de se poser des questions est au moins aussi important, si ce n’est plus, que la nature des réponses données. En ce sens, la religion est plus proche de la science que le fait de subir sans se questionner. Selon certains, comme les philosophes Emmanuel Kant ou Auguste Comte ou le sinologue Joseph Needham, cette phase religieuse a même été nécessaire à l’avènement de la science. Au fur et à mesure du temps, la science va cependant prendre son autonomie par rapport aux autres disciplines, ce qui va dessiner plusieurs périodes.


1. Division en périodes

En histoire des sciences, on a coutume de distinguer trois grandes époques. Cette distinction n’est pas tout à fait conforme à celle des historiens généralistes. On distingue en effet entre l’Antiquité et le Moyen Âge d’une part, la période moderne ou classique d’autre part et enfin la période contemporaine. Mais, contrairement à ce qu’il en est en histoire et en histoire des arts et des lettres, les historiens des sciences font généralement commencer la période moderne au XVIIe siècle pour s’achever au milieu du XIXe siècle. C’est avant tout en fonction de la physique (au sens large, c’est-à-dire en y incluant l’astronomie) que les historiens des sciences ont découpé ces périodes. Celle-ci est en effet la science la plus ancienne (avec les mathématiques) et celle qui a joué le plus grand rôle, y compris dans le développement des autres sciences. On peut très sommairement caractériser ces trois périodes comme suit :

Antiquité, Moyen Âge et Renaissance :

Cette période est celle de la naissance de la science. Elle s’ouvre au vie siècle avant Jésus-Christ avec ceux qu’on appelle les physiocrates et notamment Thalès et Pythagore ; c’est la naissance d’une interrogation à la place des récits mythologiques et autres cosmogonies toutes faites ayant réponse à tout. C’est donc l’époque qui initie la séparation de la science d’avec la religion. Si les ouvrages d’histoire des sciences font souvent débuter l’aventure scientifique avec la Grèce antique, il y a deux raisons à cela. La première est que l’on dispose de peu de documents sur les sciences babylonienne, mésopotamienne, égyptienne, précolombienne, indienne et même chinoise. La seconde est que ces civilisations étaient plus tournées vers des réalisations pratiques. Leur science était plus utilitaire, même si elle n’était pas que cela. Les Grecs n’ont pas seulement établi des résultats, ils ont aussi réfléchi aux fondements de leur démarche, à leurs outils. C’est ce goût de la spéculation qui est à l’origine de ce qu’il est désormais convenu d’appeler le « miracle grec ». Certains historiens relativisent cependant ce miracle. Ainsi, dans son Histoire de la science, Pierre Rousseau fait-il remarquer qu’« il est assez curieux de constater que la science grecque antique a fleuri aux quatre coins de la Méditerranée, et que le seul pays qu’elle n’ait qu’à peine effleuré n’est autre que la Grèce elle-même. » En effet, Thalès était en Ionie ; les pythagoriciens étaient en Italie, Hippocrate à Cos. De même Abdère, Agrigente, etc. n’étaient pas en Grèce même. La remarque est loin d’être anodine. L’idée sous-entendue est que les Grecs étaient trop dogmatiques et systématiques, bref trop philosophes, pour développer la science. Mais ce reproche est-il justifié ? Ne sont-ce pas aussi de tels principes qui ont permis d’avancer ? Pythagore soutenait que tout était nombre, les préoccupations métaphysiques d’Aristote ne l’ont pas empêché d’être un grand naturaliste. D’ailleurs, de Galilée à Einstein en passant par Newton, tous les grands scientifiques ont été plus ou moins métaphysiciens.

Il y a évidemment une certaine simplification dans le fait de placer ensemble Antiquité et Moyen Âge. Comme si ce dernier n’avait rien apporté en propre. Cela étant, il est vrai qu’une part importante de la réflexion scientifique médiévale a consisté à discuter les théories antiques et notamment celles d’Aristote. Si le Moyen Âge n’a pas été la période d’obscurantisme que l’on décrit parfois, il n’en demeure pas moins que la science n’y a guère progressé notamment du fait de crispations religieuses. Ainsi, en 1210, un concile interdit-il l’étude des ouvrages scientifiques d’Aristote. Le Moyen Âge est surtout une époque de progrès techniques. C’est l’époque du développement des moulins, des hauts fourneaux, de l’invention du fer à cheval, du harnais moderne, des horloges mécaniques, du ressort, de la bielle, de la manivelle, de la boussole, etc. On a même pu caractériser le Moyen Âge par ses techniques. Dans un raccourci saisissant, l’historien des techniques Lynn White affirme que les étriers ont fondé le Moyen Âge féodal et que la poudre à canon y a mis fin. Les découvertes empiriques des ingénieurs contribuent néanmoins à faire progresser la science dans la mesure où elles permettent de remettre en cause les théories aristotéliciennes qui prévalaient jusqu’alors. En outre, les nouvelles figures de l’ingénieur et de l’entrepreneur laïcisent la science. Le primat donné à l’efficacité, au pragmatisme contribue à l’affranchir de toute référence au religieux. Enfin le Moyen Âge voit la création des premières universités entre le XIe et le XIIIe siècle.

De la même manière, même s’il ne peut s’y réduire, l’apport de certaines civilisations comme celle des Arabes a largement consisté à discuter l’héritage des civilisations précédentes. La science s’est développée en terre d’Islam après que l’empereur byzantin Justinien a interdit son enseignement et fermé l’école néo-platonicienne d’Athènes en 529 car cela lui semblait contrevenir au christianisme. Les Arabes ont été à l’origine d’avancées majeures en mathématiques et en chimie notamment. Mais les Arabes ont également été, selon le mot de Koyré, « les maîtres et les éducateurs de l’Occident latin ». En effet, dans la mesure où les Latins ont été profondément ignorants en matière de science, sans les Arabes, l’héritage grec se serait perdu. Malheureusement, après avoir recueilli les savants et avoir été le foyer de la science, le monde arabo-musulman va à son tour connaître un déclin des activités scientifiques à partir de la fin du XIIIe siècle.

La Renaissance est une période de transition. Pour les historiens des sciences, elle ne relève pas vraiment de la période moderne. En effet, elle fut d’abord un mouvement littéraire et artistique avant d’être scientifique, même si c’est en 1543 que Copernic publie son ouvrage Des révolutions des orbes célestes et si c’est la même année que Vésale publie La fabrique du corps humain. Dans ses Études d’histoire de la pensée scientifique, l’historien des sciences Alexandre Koyré la présente comme « l’époque de la superstition la plus grossière et la plus profonde ». En effet, toujours sous la houlette des ingénieurs, la remise en cause d’Aristote se poursuit mais aucune grande explication ne vient prendre sa place. Le vide est donc comblé par des superstitions. La Renaissance est l’âge du syncrétisme par excellence. Ce n’est pas un hasard si sa figure la plus emblématique est Léonard de Vinci, savant, ingénieur, artiste. Mais ce syncrétisme se paie d’une confusion des genres. La science y côtoie la magie. La Renaissance est en effet aussi l’époque du Malleus Maleficarum. Le jugement de Koyré est sans doute sévère car, s’il est vrai que l’humaniste ne se confond pas avec l’homme de science et qu’il critique même parfois violemment la science, il n’en demeure pas moins que le premier a préparé l’émergence du second, tout comme les humanistes eux-mêmes avaient été à la fois héritiers et en rupture avec les clercs médiévaux. En outre le XVIIe siècle n’a pas été exempt de semblables croyances occultes : on sait par exemple que Newton s’adonnait à l’alchimie et Kepler à l’astrologie. Rejeter en bloc la Renaissance hors de la science, c’est sans doute céder à une illusion rationaliste anachronique. Toujours est-il que c’est au XVIIe siècle que se fera le changement décisif.

Époque Moderne :

L’époque moderne s’étend donc de Galilée à la fin du XIXe siècle. Cette période est considérée comme l’avènement de la science moderne. C’est la période où la science commence à se séparer de la philosophie. La démarche est la même qu’aujourd’hui ; en ce sens nous vivons encore l’héritage de l’époque moderne. En revanche les résultats ont été profondément modifiés et c’est pourquoi nous ne sommes plus à l’ère de la science dite classique qui a essuyé des défaites après avoir triomphé. C’est aussi parce que l’on fait commencer la science moderne au XVIIe siècle que l’on parlera peu ici de la Chine. En effet, si la Chine était sans doute en avance sur l’Occident dans l’Antiquité et au Moyen Âge du point de vue scientifique et surtout technique, en revanche elle n’a pas participé à la révolution du XVIIe siècle. Les historiens en proposent plusieurs explications. Il aurait fallu en effet une conjonction d’éléments philosophiques, sociaux, économiques pour que la science ait pu se développer. Or, il a sans doute manqué à la Chine une certaine conception des lois de la nature, le capitalisme financier et une ouverture suffisante au monde pour que la révolution scientifique puisse s’y produire.

Époque Contemporaine :

Cette période commence dans la deuxième moitié du XIXe siècle mais devient véritablement effective au XXe siècle. Elle est marquée par de nombreuses remises en cause. En physique l’introduction des quanta par Planck en 1900 instaure le début de la physique quantique ; Einstein élabore sa théorie de la relativité en 1905, etc.

Comme toutes les divisions, celle-ci a sa part d’arbitraire. Par exemple, la révolution scientifique du XVIIe siècle aurait difficilement pu avoir lieu sans des siècles de préparation dont elle est, d’une certaine manière, l’aboutissement. Ainsi la nouvelle représentation de l’espace qui émerge chez les artistes italiens au XVe siècle a-t-elle préparé le terrain pour les philosophes et les scientifiques.


2. Sur quels critères se fait cette division ?


a. Pourquoi fait-on commencer la science moderne au XVIIe siècle ?

On a pris l’habitude, notamment depuis les études de l’historien des sciences Alexandre Koyré d’opérer une scission entre ce qui est antérieur au XVIIe siècle et ce qui lui est postérieur. Il n’est pas question de dire qu’auparavant il n’y avait pas de science mais les différences étaient nombreuses. La séparation entre la science des anciens et la science moderne se fait sur la base de quatre grands critères :
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