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Avant-propos



Les travaux consacrés à l’histoire, au classement et à l’exégèse des méthodes de la critique littéraire ne manquent pas (on peut citer Tadié# 1987, Compagnon# 1998 et Culler# 2016, sans oublier les dossiers LHT, « Littérature, histoire, théorie », ainsi que l’« Atelier », du site Fabula), et la présente étude n’a pas pour ambition de les surclasser. Son objet est à la fois plus large et plus restreint. Plus large parce que les médiévistes y retrouveront des débats que les histoires générales de la critique passent généralement sous silence ; plus restreint parce qu’un certain nombre d’approches importantes, mais dont les liens avec les études médiévales sont par trop périphériques, n’y seront guère évoquées. L’ordre des mots dans le titre de cet essai est donc important : il s’agit moins d’expliquer comment les méthodes de la critique littéraire ont été appliquées à l’objet Moyen Âge (ce à quoi s’emploie d’ailleurs de plus en plus la revue Perspectives médiévales à travers des dossiers critiques fort bien fournis : voir en particulier Valette# 2005, Douchet# 2014 et Dominguez# et Gaucher# 2019) que de montrer en quoi l’objet Moyen Âge a pu infléchir la critique littéraire.


Par conséquent, ce livre n’est pas réservé aux médiévistes, pas plus qu’il n’entend dispenser ceux-ci de lire les introductions classiques à la littérature du Moyen Âge (Poirion# 1983, Zink# 1992) ; plus exactement, j’estimerais avoir manqué mon but si je ne parvenais à intéresser que les étudiants et chercheurs qui travaillent directement sur la littérature du Moyen Âge. Et pour le dire en une formule que j’affectionne, mais qu’il faut évidemment prendre cum grano salis, j’aimerais illustrer ici l’idée que le Moyen Âge mène à tout à condition d’en sortir.


La thèse que je défendrai est en effet qu’une part non négligeable de la critique littéraire moderne trouve son origine dans les débats dont la littérature médiévale a été l’objet. Longtemps méprisée, la production littéraire du Moyen Âge pose des problèmes dont la prise en compte a, plus souvent qu’à son tour, permis de renouveler des approches figées par la tradition du classicisme (ou du romantisme : en l’occurrence c’est tout un). Je n’aimerais bien sûr pas tomber dans le ridicule de prétendre que les médiévistes ont inventé toute la critique moderne : ils ne sont les promoteurs ni du structuralisme# ni de la psychanalyse#, encore que dans le cadre de ces deux approches leur apport n’ait pas été tout à fait insignifiant : les intuitions de Joseph Bédier# sur la forme des contes n’ont pas été sans influence sur un Vladimir Propp#, et on verra un Jacques Lacan# lui-même emprunter à la littérature médiévale l’un des exemples clés de son Séminaire.


Les cas, par ailleurs, où des médiévistes sont parvenus à sortir de leur spécialité pour proposer une méthode de portée générale ne sont pas rares : bien des critiques qui manient couramment les outils de l’« esthétique de la réception# » ignorent que Hans Robert Jauss# est, à l’origine, un exégète de la littérature médiévale et que c’est très précisément sa réflexion sur la spécificité de cette dernière qui l’a mené à élaborer la théorie à laquelle il doit sa célébrité. On sait peut-être mieux qu’Umberto Eco# a commencé par étudier l’esthétique médiévale, et Le Nom de la rose a rendu un large public attentif à sa prédilection pour le Moyen Âge ; mais que le Eco sémioticien entretienne des liens étroits avec le Eco médiéviste reste peut-être à éclairer.


On pourra s’étonner que j’insiste ici sur les hommes plus que sur les mouvements. Ce choix est délibéré car si l’« archéologie du savoir » promue par Michel Foucault# se donne pour tâche d’analyser les discours de pouvoir, dont l’anonymat fait l’efficacité, la critique se constitue davantage par des discours d’autorité. Sans nier que, selon l’adage traditionnel, « le savoir c’est le pouvoir », une différence demeure : les discours de pouvoir se caractérisent par l’oubli subreptice de leur origine (d’où la nécessité d’en retrouver les présupposés), tandis que les discours d’autorité restent portés par des noms propres : un disciple de Lacan# revendiquera avec fierté sa filiation et ne la reniera que pour s’ériger lui-même en nouvelle autorité. La généalogie# des discours critiques sera donc d’abord celle de leurs autorités. En même temps – et la structure de cet ouvrage en cinq chapitres thématiques en témoigne –, je ne prétends pas non plus réfuter l’idée des épistémés foucaldiennes (Foucault# 1966), constellations historiques subsumant les discours d’une époque donnée, ni celle des « changements de paradigme » de Thomas Kuhn# (1970). Cette notion, qui permet de comprendre l’alternance entre périodes de « science normale » et périodes de crise des paradigmes, est, par exemple, extrêmement utile pour comprendre l’évolution historique de la philologie#, dont le figement à l’état de « science normale » pèse sur les études médiévales depuis le milieu du xixe siècle. Il n’en reste pas moins que le foisonnement et l’affrontement des discours critiques rend difficile voire souvent impossible l’unification épistémologique des positions qui s’affrontent dans une époque donnée.


Je ne me suis donc pas senti tenu de refaire tout l’historique des grands courants théoriques, mais j’espère que la compréhension de leurs tenants et aboutissants se trouvera enrichie par la perspective ici adoptée et que les spécialistes de la critique moderne trouveront un intérêt à voir traitée sous un angle différent de celui dont ils ont l’habitude les problématiques qui leur sont familières.


Les cinq chapitres à travers lesquels mon parcours se déclinera aborderont autant de complexes thématiques couvrant les champs d’investigation critiques dans lesquels la littérature et la civilisation du Moyen Âge ont joué un rôle moteur. Sera d’abord traitée la question de la philologie#, notion souvent mal comprise en France, mais dont l’évolution nous mène aux plus récents développements du geste herméneutique# ; le deuxième chapitre abordera le formalisme# et ses prolongements structuralistes# ; le troisième se penchera sur les approches qui ont cherché dans la pratique même des écrivains médiévaux les outils (allégorie#, topoï#, etc.) nécessaires à leur exégèse ; le quatrième portera sur les méthodes connexes aux disciplines historiques, de la « nouvelle histoire » à l’anthropologie littéraire en passant par le marxisme## ; le cinquième, enfin, explorera les types exégétiques qui ont remis en question la transparence du discours littéraire : on y abordera en particulier la déconstruction#, la psychanalyse# et les études de genre. Chemin faisant, on croisera une riche galerie de figures qui, de Marie de France# à Giorgio Agamben#, ont toutes encore quelque chose à nous dire sur le « surplus de sens# » inlassablement promis par les œuvres de l’art.











La philologie, science pilote



Chapitre 1


Tout le monde n’est pas d’accord sur le sens du mot « philologie# ». Entre la France et l’Allemagne, en particulier, les définitions ne se recoupent guère, les Français restreignant volontiers la discipline à ses procédures ecdotiques (liées à l’édition des textes), quand les Allemands tendent à voir en elle au contraire le parangon de toutes les sciences humaines, incluant au-delà de l’étude des langues écrites, qui est son objet propre, la réflexion sur la culture en général. Roland Barthes# traçait assez sèchement une frontière entre philologie et linguistique, en estimant que « la philologie a en effet pour tâche de fixer le sens littéral d’un énoncé, mais elle n’a aucune prise sur les sens seconds ; au contraire, la linguistique travaille, non à réduire les ambiguïtés du langage, mais à les comprendre, et, si l’on peut dire, à les instituer » (Barthes 1966 : 57-58). Cette distinction ne se comprend que si l’on admet que la philologie est du côté de la linguistique historique, dévalorisée par le structuralisme#, et que « linguistique », dans la bouche de Barthes, désigne en fait la seule linguistique synchronique ; elle a cependant toutes les chances de paraître problématique à un Allemand ou à un Italien (l’Italie ayant, en la matière, marché sur les traces de la science allemande beaucoup plus que sur celles de la tradition littéraire française) : pour ceux-ci, philologie et linguistique sont en effet intimement liées et il ne leur viendrait pas à l’idée de considérer que les choses sérieuses commencent, en critique littéraire, à partir du moment où l’on a dépassé le stade de l’analyse philologique. Si la philologie# n’est pas toute la linguistique, car elle part des documents écrits et ne prétend pas analyser la parole, elle a cependant l’ambition, dans sa définition large, d’analyser l’écrit dans toutes ses dimensions, y compris celles qui en permettent la reproduction et la perpétuation. Désireuse de comprendre pourquoi l’écrit est ce qu’il est, la philologie interroge la langue dans toutes ses virtualités et n’apporte pas moins de soin au décryptage des codes littéraires les plus sophistiqués et les plus ambigus qu’à celui des vieilles chartes oubliées.



Les origines antiques de la philologie


Il convient donc d’élargir ici la perspective et de nous pencher rapidement sur l’histoire de la philologie#. Nous remonterons pour cela plus haut que le Moyen Âge car celui-ci a sans doute représenté, dans l’histoire de l’Occident, la période la moins philologique qui soit. Depuis le xixe siècle, cependant, il en a été l’un des objets privilégiés ; et si c’est à ce titre que la philologie nous intéresse ici, on comprendra d’autant mieux qu’un rapide parcours de l’histoire de cette pratique sur la longue durée# s’avère indispensable. La philologie est certainement la plus ancienne méthode critique pratiquée dans la civilisation occidentale, puisque ses procédures, préfigurées par le travail des éditeurs athéniens sur le texte d’Homère# à l’époque de Pisistrate# (vie siècle avant notre ère) et codifiées trois siècles plus tard par les grammairiens d’Alexandrie, sont inséparables de l’idée de sacralisation du texte. Platon#, dans le Phèdre, s’interrogeait encore sur l’utilité de l’invention de l’écriture : « supplément » de la mémoire, n’était-elle pas l’ennemie mortelle de cette dernière ? Mais on sait qu’une suspicion du même type a successivement frappé l’invention de l’imprimerie puis celle de l’ordinateur. Et si chaque média nouveau a toujours suscité des peurs à la mesure de la révolution qu’il apportait, les réponses n’ont pas non plus manqué à ceux qui se faisaient forts de domestiquer l’innovation et de contrer sa nocivité. La mise au point alexandrine de la philologie# apparaît donc, rétrospectivement, comme un remède aux craintes exprimées un siècle auparavant par Platon. La bibliothèque d’Alexandrie, première grande collection ordonnée d’écrits anciens, s’est donné les moyens non seulement de conserver dans l’état le moins imparfait possible l’énorme masse de données textuelles qu’elle avait réunie, mais aussi d’en permettre l’étude et d’en perpétuer les leçons. Ce faisant, elle créait la notion de « classiques » de la littérature. L’objet des soins les plus jaloux fut évidemment le corpus homérique, déjà « édité », on l’a rappelé, sous Pisistrate ; vinrent rapidement s’y ajouter les grands tragiques, dont le corpus fut massivement élagué, et les autres auteurs classiques de l’âge d’or de la littérature grecque.


Mais pour les bibliothécaires de la cité égyptienne, il ne s’agissait pas seulement de conserver les manuscrits, il fallait surtout en établir un texte fiable, et c’est à cet effet que se sont développées des méthodes de critiques qui discutaient de l’authenticité de tel ou tel passage. Rapidement, plusieurs écoles s’affrontèrent, se distinguant par la sévérité des émendations demandées : ainsi certains n’hésitaient-ils pas à frapper d’inauthenticité des parts considérables du texte d’Homère#. C’est à cette époque que remonte en particulier l’usage, toujours connu des correcteurs d’épreuves, de désigner par la lettre « thêta » (initiale de thanatos, « mort ») les passages à supprimer dans les manuscrits. Dans le même esprit, des critiques que l’on prit l’habitude d’appeler les « chorizontes » (« dépeceurs ») entreprirent de découper le texte homérique en une mosaïque de fragments d’inspirations et de provenances diverses ; les savants aujourd’hui les plus sceptiques sur l’existence d’un Homère unique n’ont donc rien inventé. Les discussions opposaient d’autre part évhéméristes, partisans d’un certain Évhémère#, qui voyait dans les dieux des hommes réels dont le souvenir avait été idéalisé (Zeus aurait été un ancien roitelet local, etc.), et allégoristes, qui préféraient lire dans la mythologie des leçons de morale cryptées, dénuées de fondement historique. L’évhémérisme# soulevait le problème de ce que l’on appelle aujourd’hui l’anthropologie historique# (nous aurons l’occasion d’en reparler au chapitre 4) ; quant à l’allégorie# (de allôs agoreuein, « parler autrement »), elle allait devenir au Moyen Âge la grille de lecture quasi exclusive des textes : nous nous pencherons plus spécifiquement sur ses procédures au chapitre 3. À l’origine étroitement liée au travail philologique# d’édition des textes, l’allégorie avait en effet fini par s’en détacher complètement lorsque l’autorité conférée aux écrits sacrés ne permit plus d’en discuter la lettre. Saint Paul avait dit « la lettre tue mais l’esprit vivifie » (2 Corinthiens 3 : 6), et cette phrase a très vite été considérée comme un blanc-seing donné à la lecture allégorique#. Pourtant, la lettre bien glosée n’est-elle pas autant sinon davantage révélatrice de l’esprit que l’interprétation symbolique ? Ce retour à la lettre sera, on le sait, le pari des réformateurs, mais il faudra pour cela attendre la Renaissance. De fait, le goût de l’examen textuel ne réémergea que lentement dans l’Occident médiéval. La remise à l’honneur du droit romain à l’université de Bologne (fin du xie siècle), la relecture des textes médicaux dans l’école de Salerne (milieu du xiie siècle), l’établissement d’un corpus aristotélicien en latin à partir du xiiie siècle annoncent ce qui sera le grand souci des humanistes de la Renaissance : renouer avec le passé sous une forme pure de toute médiation. C’est au tout début du xive siècle que cet état d’esprit commence à faire école en Italie. Sans en être à lui seul le promoteur, Pétrarque# sut lui donner un élan et un lustre qui firent de l’auteur du Canzoniere, pour la postérité, le père de l’humanisme, mouvement caractérisé par la lecture et la critique raisonnée des textes anciens. Le Moyen Âge n’avait naturellement pas méconnu la littérature latine de l’Antiquité : Virgile#, Stace# et Ovide# furent adaptés en français dès le xiie siècle, mais leurs manuscrits ne faisaient l’objet d’aucune tentative de classement, d’émendation ou d’étude purement linguistique.






Le renouveau humaniste


Même si d’aucuns ont pu le considérer comme un pas en arrière par rapport à l’usage libre et imaginatif des modèles anciens pratiqués jusque-là (voir Seznec# 1993), l’humanisme représente d’abord l’assomption dans la critique de l’idée de la « pureté » du texte. Il a ainsi permis un nouveau développement de la philologie#, outil puissant de la lutte contre l’arbitraire idéologique et première « science auxiliaire » de l’histoire. On considère que la première grande victoire idéologique de la culture humaniste fut la réfutation, en 1442, par Lorenzo Valla#, de l’authenticité de la prétendue Donation de Constantin, sur laquelle Rome fondait la légitimité de son pouvoir temporel, et qui lui aurait été octroyée par le premier empereur chrétien. En pointant les anachronismes à la fois externes (historiques) et internes (linguistiques) du texte, Valla démontrait que celui-ci ne pouvait être ce qu’il prétendait être. Le pas épistémologique accompli était décisif : pour la première fois, on ne raisonnait plus en termes d’éloignement relatif d’une vérité révélée, mais dans les catégories désacralisées du vrai et du faux.


Valla# ne fut pas inquiété par l’Église qui se contenta d’ignorer superbement sa démonstration, mais les humanistes avaient pris de l’assurance, et on s’aperçut rapidement qu’il n’était pas facile de les faire taire. Il n’est donc pas exagéré de dire que la Réforme a été d’abord une affaire de philologues, l’établissement, la traduction et la critique du texte biblique ayant évidemment été au cœur des débats théologiques qui ensanglantèrent l’Europe à partir de la fin du xive siècle. Mais en même temps, l’humanisme s’est aussi voulu une ascèse de la paix, du silence et du travail solitaire, selon l’image que Pétrarque# s’est inlassablement efforcé de promouvoir, en particulier dans son traité De la vie solitaire (1346). Modèle jusqu’à la caricature du « savant de cabinet », le philologue humaniste enfermé dans sa tour d’ivoire est vite devenu le représentant archétypal d’une science déconnectée de la réalité ; ainsi dit-on que l’humaniste français Pierre de la Ramée dit Ramus – tel Archimède tué en pleine expérience scientifique par un soldat romain lors de la prise de Syracuse – n’entendit pas venir le reître qui l’assassina le jour de la Saint-Barthélémy. Aussi la philologie# a-t-elle été dénoncée à partir de Descartes# comme l’antithèse de la vraie philosophie : là où celle-ci cherche à comprendre le monde et, si possible, à agir sur lui, l’érudition philologique ne ferait que perpétuer l’activité du moine copiste des âges « barbares » de la scolastique. Alors que la philologie avait été, à la Renaissance encore, la grande éducatrice de l’esprit humain, Descartes la ravale au rang de méthode rabâcheuse et réactionnaire. Et le siècle des Lumières ne fera qu’accentuer le fossé entre les deux attitudes en exaltant les prestiges d’une science qui se laisse# expliquer dans les termes de la conversation et en taxant de lourdeur et de pédantisme des érudits présentés comme de simples compilateurs ne méritant que raillerie. Quelque chose de ce dédain très français se retrouve dans l’opinion de Roland Barthes#, évoquée plus haut. Les progrès de l’érudition au début de l’époque moderne sont pourtant loin de corroborer l’idée que les recherches de cabinet auraient été stériles : la fécondité des pratiques philologiques#, initiatrices de la méthode historique moderne, est éloquemment illustrée par les entreprises patientes des moines Bollandistes, qui critiquèrent les vies de saints, d’un Du Cange# (1610-1688), auteur d’un monumental dictionnaire, toujours irremplacé, du médio-latin#, d’un dom Jean Mabillon (1632-1707), inventeur de la diplomatique# (science des diplômes, c’est-à-dire des chartes), d’un Muratori# (1672-1750), redécouvreur des annales de l’Italie ancienne, et même d’un Leibniz#, dont la recherche en archives a été, à la cour de Hanovre, le labeur quotidien. De fait, peu de gens savent que l’auteur de la Monadologie a fondé avec les Acta eruditorum (1682) la première revue européenne consacrée à l’érudition. Et à titre d’anecdote, on signalera aux médiévistes que c’est Leibniz lui-même qui a le premier identifié le prototype historique du traître Ganelon, de La Chanson de Roland, en la personne d’un évêque allemand du ixe siècle !


Il faut enfin, et surtout, citer Spinoza# qui, malgré toute sa dévotion pour Descartes#, ne partagera pas le mépris de son maître pour le travail d’érudition : son Traité théologico-politique (1670) est en effet un monument élevé à la gloire de l’esprit philologique et de l’examen rigoureux des textes, disciplines dont Spinoza démontra qu’elles étaient seules à même de faire sortir l’humanité de l’obéissance aveugle aux dogmes autoritaires.






Science allemande et philologie romane


C’est cependant à l’école allemande de la fin du xviiie et du début du xixe siècle qu’il appartiendra de doter la philologie# d’une méthodologie rigoureuse suivie encore aujourd’hui par les éditeurs et les commentateurs de textes. Et c’est très significativement par un retour à la question homérique que va s’effectuer ce tournant décisif : ressuscitant le point de vue des « chorizontes » au moment même où la découverte du sanskrit ouvrait les horizons de la science sur le comparatisme indo-européen, Friedrich August Wolf# (1759-1824) allait faire la jonction entre la vieille philologie homérique et la nouvelle philosophie de l’histoire. En quelques décennies traversées par le romantisme et la réaction nationaliste aux conquêtes napoléoniennes (en gros entre 1790 et 1820), l’Allemagne allait mettre en place un nouveau système universitaire destiné à accueillir et à former de nouvelles générations d’étudiants et de professeurs alignés sur un modèle éducatif dont la philologie était clairement la science pilote. Avec les frères Schlegel# et les frères Humboldt#, les frères Grimm# incarnent exemplairement ce nouvel esprit, posant les bases de la philologie# germanique et proposant un modèle d’analyse littéraire historique basé sur l’idée goethéenne# de la croissance organique des œuvres de l’esprit. À la faveur de l’exaltation romantique du génie populaire, on commence à s’interroger sur ce qui fait naître la poésie : pour les frères Grimm, la poésie primitive est une poésie de la nature (Naturpoesie) dont l’origine est nécessairement collective. Rééditée dès 1757 par le Zurichois Johann Jakob Bodmer# (1698-1783), La Chanson des Nibelungen devient l’épopée# nationale des Allemands, fiers d’avoir enfin quelque chose à opposer à l’Iliade, à l’Odyssée et à l’Énéide : le Moyen Âge devient référence culturelle, et les Français ne vont pas tarder à redécouvrir (1837) La Chanson de Roland. Parallèlement, améliorant les procédures déjà illustrées par les Alexandrins, les éditeurs de textes développent, en particulier sous l’impulsion de Karl Lachmann# (1793-1851), qui lui laissera son nom (lachmannisme#), la méthode dite des « fautes communes » consistant à retrouver le manuscrit original perdu d’un texte ancien par la comparaison des lieux variants des témoins manuscrits conservés et par leur discrimination qualitative. Lachmann (dont le rôle exact dans l’évolution du « lachmannisme » est très débattu : voir Fiesoli# 2000) était un esprit d’une envergure considérable : il a laissé des éditions de textes grecs, latins, bibliques et même allemands médiévaux dont beaucoup sont encore considérées aujourd’hui comme des références, en particulier son édition du Parzival de Wolfram von Eschenbach# (1833), roman dont Wagner# tirera son Parsifal.


La revalorisation de la littérature du Moyen Âge par les philologues s’avère inséparable du romantisme et du préromantisme. Même si on ne peut pas taxer le poète écossais Macpherson# de philologue rigoureux, c’est bien dans le même élan qu’il va proposer en 1762 les soi-disant textes du barde celtique Ossian à l’admiration de la nation anglaise. Et la France, qui en 1732 déjà rééditait Le Roman de la Rose, puis, un quart de siècle plus tard, les fabliaux, va se découvrir dans la seconde moitié du xviiie siècle un goût « troubadour », dont Stendhal# témoignera encore dans son De l’amour (1820), et qui va pousser deux érudits, Raynouard# et Fauriel#, à proposer un nouveau modèle d’explication généalogique# des langues romanes. François-Juste-Marie Raynouard (1761-1836), dans son Choix des poésies originales des troubadours, va en effet considérer que le provençal est la langue mère des langues romanes. Quoique fausse, cette théorie attirera l’attention de Goethe# qui va décider un jeune universitaire allemand, Friedrich Diez# (1794-1876), à approfondir la question des langues latines. Auteur d’une monumentale Grammaire des langues romanes (1836-1844), calquée sur la Grammaire indo-européenne de Bopp# (1833-1852) et qui, dans ses grandes lignes, fait toujours autorité, Diez sera ainsi le fondateur de la philologie# romane, au sens vraiment scientifique du terme, discipline généraliste que seuls les Italiens, à partir de la fin du xixe siècle, cultiveront au même degré que les Allemands (l’Allemagne et l’Italie, ayant fait leur unité en même temps, ont en effet dès cette époque noué des affinités scientifiques toutes particulières).


L’autre grand provençaliste français de l’âge romantique est Claude Fauriel# (1772-1844), qui se fait, dans la foulée des considérations cosmopolites de Madame de Staël# sur le génie particulier des peuples européens, le champion d’une nouvelle discipline : la littérature comparée. Touche-à-tout, Fauriel correspond avec les frères Schlegel#, traduit les tragédies de Manzoni#, collecte en 1825 des chants populaires de la Grèce alors en pleine insurrection contre les Turcs, et écrit une volumineuse Histoire de la poésie provençale, qui est le premier ouvrage d’envergure sur la littérature du Moyen Âge. Proche des thèses de Raynouard#, Fauriel essaie d’y montrer que, dans les premiers temps du Moyen Âge, le sud de la France a créé pour tous les peuples ; son essai devient alors le prétexte à parler de toutes les anciennes littératures d’Europe et n’accorde en fin de compte qu’une place congrue à celle de la France. Le malheur veut que l’ouvrage de Fauriel n’ait été publié qu’à titre posthume, en 1844, et qu’à cette date, les premières conquêtes de la toute nouvelle philologie# romane aient déjà renvoyé au musée des hypothèses fausses l’idée que le provençal serait la langue mère des langues romanes. Bien que salué en son temps, une fois encore, par Goethe# (voir Espagne# et Schöning# 2014), qui souhaitait, comme on le sait, l’avènement d’une Weltliteratur (« littérature mondiale »), Fauriel fut donc dépassé avant d’avoir vraiment pu influencer le cours de la médiévistique. De fait, sa synthèse courait après bien des chimères, en particulier celle de l’épopée# provençale, dont l’existence supposée reste un des serpents de mer des études médiévales. L’auteur des Chants populaires de la Grèce n’en demeure pas moins le promoteur du comparatisme, et ses vastes ambitions, reprises sur de nouvelles bases, ont nourri les historiens de la littérature jusqu’à nos jours.


Mais revenons à la philologie# romane : discipline naguère encore florissante en Allemagne, mais que ses exigences (deux thèses sur deux domaines romans différents et une connaissance globale de toutes les principales langues romanes) rendent de plus en plus difficilement compatible avec les standards actuels de la recherche universitaire, elle a des ambitions généralistes qui n’ont jamais été cultivées avec le même zèle dans l’université française. Outre-Rhin, on trouve parmi les romanistes quelques gloires de l’université allemande du premier xxe siècle, tels Ernst Robert Curtius# (1886-1956), Erich Auerbach# (1892-1957) et Leo Spitzer# (1887-1960). Si l’ancrage médiéval du premier ne se laisse# pas oublier (on évoquera plus amplement dans le chapitre 3 cet ouvrage fondamental qu’est La Littérature européenne et le Moyen Âge latin), les liens des deux autres avec la littérature du Moyen Âge ont été occultés par la réception# faite à leur œuvre dans le cadre plus général d’une théorie littéraire de type herméneutique#. On ne peut cependant manquer de constater que tant le parcours auerbachien# de Mimesis (1946, sous-titré La représentation de la réalité dans la littérature occidentale), qui couvre trois millénaires de création littéraire à travers des explications de textes d’une précision exemplaire, que l’attention spitzérienne aux faits de langue les plus ténus, dans les Études de style (1928), s’autorisent d’une pratique philologique qui s’est tout particulièrement épanouie, chez les deux critiques, dans l’analyse des textes du Moyen Âge. En regard du sort qui est encore souvent fait aujourd’hui à la littérature médiévale dans les histoires de la littérature, les sept chapitres (sur les vingt que compte l’ouvrage) dédiés au Moyen Âge du Mimesis d’Auerbach ne peuvent en effet que frapper par leur densité. C’est d’ailleurs à travers l’analyse des textes médiévaux qu’Auerbach# met au point le concept du « créaturel# » (l’attention à l’humain en tant que doué d’un corps souffrant) et la distinction des styles paratactique et hypotactique#, caractérisés respectivement par la juxtaposition et par la coordination des phrases, le premier étant particulièrement bien illustré par La Chanson de Roland.


Par ailleurs, que le premier chapitre des Études de style de Spitzer# soit consacré au troubadour Jaufré Rudel reste éminemment significatif. Et ses quelques études sur Marie de France# (recueillies dans ses Romanische Literatur-Studien) sont toujours une pierre de touche dans la critique de la poétesse des Lais. Dans tous ces cas, Spitzer s’empare d’un détail textuel dont il démultiplie l’analyse à travers des discussions souvent polémiques avec les critiques qui les ont aussi étudiés. À chaque fois, c’est le primat du texte qui est souligné contre les interprétations qui systématisent des lectures globales sans suffisamment tenir compte des particularités locales des passages glosés. C’est dans l’introduction des Études de style que Spitzer théorise ce qu’une certaine critique a pris l’habitude de nommer « cercle herméneutique# », mais que Spitzer préfère significativement appeler « cercle philologique# », puisque cette pratique consistant à construire une interprétation littéraire à travers un constant aller-retour entre l’ensemble et ses détails découle avant tout d’une leçon de la philologie#, science par excellence de la lecture textuelle fine.






La naissance de l’histoire littéraire#


La France du xixe siècle n’a compris qu’avec retard l’importance de la révolution paradigmatique opérée dans l’Allemagne romantique. Il faut en effet attendre la fin des années 1840 pour qu’un Ernest Renan# et un Émile Littré# attirent l’attention de leurs compatriotes sur la considérable avance prise par les Allemands dans tous les domaines scientifiques et en particulier dans ceux que l’on va bientôt appeler les « sciences humaines » (« sciences de l’humanité », disait Renan que l’on place généralement à l’origine de cette notion). L’auteur de la Vie de Jésus écrivait ainsi en 1847, dans L’Avenir de la science, un livre qui ne sera publié qu’en 1890 et deviendra le bréviaire tardif du scientisme : « L’esprit moderne, c’est-à-dire le rationalisme, la critique, le libéralisme, a été fondé le même jour que la philologie#. Les fondateurs de l’esprit moderne sont des philologues » (Renan 1995 : 141, souligné par lui).


La pratique du séjour d’étude en Allemagne, corollaire du voyage en Italie ou du « Grand Tour » des artistes de l’âge classique, ne va cependant se répandre que dans les années 1860, qui sont véritablement les années charnières du renouveau français, juste avant que la guerre franco-allemande ne vienne piquer l’orgueil national des vaincus et leur inspirer, outre l’idée d’une « revanche » militaire, le projet plus pacifique de ravir la palme à leurs vainqueurs dans le domaine scientifique. Créée en 1872 par Paul Meyer# (1840-1917) et Gaston Paris# (1839-1903), la revue Romania va devenir le fer de lance de la philologie# romane en France et donnera assez vite le ton en la matière bien au-delà des frontières. Auteur en 1865 d’une Histoire poétique de Charlemagne qui rend toujours de précieux services aux médiévistes, Gaston Paris est l’héritier d’une tradition érudite typiquement française : son père Paulin (1800-1881), compagnon de route de la génération romantique, était devenu en 1853 le premier professeur de littérature médiévale du Collège de France, mais ne savait pas l’allemand. Il envoya toutefois son fils en Allemagne, et celui-ci s’en trouva bien, puisqu’il tomba à Bonn sur l’enseignement de Friedrich Diez#. Gaston Paris# est ainsi le premier médiéviste français à introduire dans son pays la rigueur philologique développée outre-Rhin. Paul Meyer, plus sévère encore dans ses jugements, à la méchanceté légendaire, sera son idéal complément : leur amour de la vérité scientifique les amènera à prendre résolument parti dans l’affaire Dreyfus dans le camp dreyfusard (voir Bähler# 1999). Paul Meyer, en particulier, témoignera au procès de Rennes, en tant que directeur de l’École des chartes et paléographe émérite, pour démontrer l’inanité de l’attribution à Dreyfus du fameux « bordereau » qui l’incriminait. Comme pour Lorenzo Valla#, le critère de jugement de Gaston Paris# et de Paul Meyer n’est plus la convenance ou l’élégance (qui caractérisaient encore la critique littéraire issue du classicisme) mais la vérité.


On me pardonnera de ne brosser qu’à très gros traits ici l’histoire du médiévisme français que de nombreux travaux ont pu remettre au jour depuis un quart de siècle (Corbellari# 1997, Ridoux# 2001, Bähler# 2004), pour en arriver à ce qui est le cœur de mon sujet. Jusque-là, en effet, la philologie# ne s’adressait qu’aux littératures anciennes, antiques ou médiévales, et continuait de pâtir de la méfiance des beaux esprits : le critique Ferdinand Brunetière# (1849-1906), antidreyfusard catholique et tenant de la littérature classique, pouvait encore écrire placidement en 1894 dans la Revue des Deux Mondes, qu’il dirigeait :

Si l’on commence par poser résolument en principe, ou en fait, que notre littérature du moyen âge, nos Chansons de geste elles-mêmes, nos Fabliaux ou Fableaux, nos Mystères aussi n’ont aucune valeur d’art, alors, mais seulement alors, il devient aisé de s’entendre ; — et peut-être y a-t-il moyen d’en dire des choses assez intéressantes.



Gaston Paris# lui-même avouait avoir longtemps reculé à se présenter à l’Académie française par crainte du « peu de goût qu’avait cette compagnie pour […] cette science chicanière. » Il y fut élu tout de même, comme l’avaient d’ailleurs été avant lui Renan# et Littré#, et sans doute son prestige n’est-il pas pour rien dans le fait que le tournant du xxe siècle va commencer de voir les historiens de la littérature moderne s’intéresser à des procédures qu’une longue tradition rhétorique de commentaires littéraires avait jusque-là occultées. En 1903, l’année même où il accède à la chaire de littérature médiévale du Collège de France, dans la droite ligne de celle de son maître Gaston Paris qui vient de mourir, Joseph Bédier# (1864-1938), que son adaptation du Roman de Tristan et Iseut, en 1900, a rendu célèbre dans les milieux littéraires et mondains, publie un recueil d’Études critiques qui reprend tous les articles qu’il a consacrés à la littérature moderne durant les dix années précédentes, en marge de son travail de médiéviste. On y trouve des études sur les manuscrits de d’Aubigné et de Pascal, des discussions autour d’attributions de textes à Diderot et à Chénier et surtout un vaste article, qui occupe à lui seul les deux tiers du volume, sur les sources du Voyage en Amérique de Chateaubriand#. Au terme d’une enquête minutieuse témoignant de lectures impressionnantes dans des langues très diverses, Bédier# conclut que Chateaubriand a davantage voyagé dans les textes que sur le continent américain, mais il dédouane en même temps le vicomte du reproche de plagiat (mot que, moins délicats, des critiques ultérieurs n’hésiteront pas à prononcer) pour voir dans le procédé de Chateaubriand « une véritable méthode d’invention poétique » (Bédier 1903 : 294). Par là, Bédier s’inscrit dans une poétique# qu’il affectionne, celle voulant que les livres s’entretiennent d’abord les uns avec les autres, conception qui avait alors encore de beaux jours devant elle. Bédier est par ailleurs parfaitement conscient de la nouveauté de sa démarche méthodologique, puisqu’il remarque dans la préface du volume que « sauf erreur, c’est ici que pour la première fois […] on aura fait servir à l’établissement de textes de la littérature française moderne ce délicat et sûr outil de vérité » (Bédier 1903 : VIII) qu’est la philologie#. Et de fait, cette dette a été reconnue par le critique qui a élevé l’histoire littéraire# au rang de science, Gustave Lanson# (1857-1934), lequel admet, dans son fameux article programmatique sur « la méthode de l’histoire littéraire », que « la matière dont [il] va […] essayer de donner l’idée n’est pas [s]on invention » (Lanson 1965 : 31). Il cite ainsi les hellénistes Maurice et Alfred Croiset, le latiniste Gaston Boissier, et même les médiévistes Gaston Paris# et Joseph Bédier#. De fait, lorsque l’on regarde l’Histoire poétique de Charlemagne de Gaston Paris, force est de constater que c’est déjà là en tous points une thèse lansonienne avant la lettre : discussion des sources, travail bibliographique exhaustif, rigoureux replacement dans l’histoire de tous les textes d’un corpus strictement défini ; la méthode philologique des médiévistes mène naturellement à l’histoire littéraire. Cependant, Lanson se garde bien de reconnaître que Bédier l’avait devancé sur son propre terrain de la littérature moderne et ne souffle mot du nom qu’il convient de donner à la méthode qu’il emprunte. Le terme de philologie# restera donc confiné, en France, à l’étude des langues anciennes, et la contestation de l’histoire littéraire par la « nouvelle critique » du second après-guerre ne contribuera guère, comme on l’a vu avec Roland Barthes#, à redorer son blason.


Les procédures philologiques# feront cependant un retour en force, dans la critique de la fin du xxe siècle, mais, si l’on ose dire, sous un nom d’emprunt : celui de la critique génétique, qui se propose ouvertement de remplir un desiderata du programme lansonien – l’étude des manuscrits d’auteurs et de leur genèse – largement laissé de côté par les disciples directs de Lanson#, comme l’a souligné Antoine Compagnon# dans son ouvrage sur l’épistémologie du lansonisme, La Troisième République des lettres (Compagnon 1983 : 199 ssq.). Cheminement propre d’exégètes de la littérature moderne ou influence souterraine d’un débat jamais éteint chez les médiévistes ? On peut douter qu’une telle pratique se fût imposée si ces derniers, profitant du caractère obscur et souvent anonyme des auteurs dont ils s’occupaient, n’avaient pas les premiers mis l’accent sur le travail des manuscrits et sur la nécessité de baser sur lui l’interprétation des textes. Mais ce qui a pu faire évoluer les pratiques tient plus encore aux spectaculaires rebondissements qu’a connu la méthodologie éditoriale au début du xxe siècle.






Vers une nouvelle philologie


L’un des titres de gloire les plus certains de Joseph Bédier# est d’avoir contesté la méthode ecdotique# attribuée à Lachmann# avec une telle vigueur qu’elle a attiré l’attention des modernistes et que les éditeurs de textes médiévaux, aujourd’hui encore, continuent d’osciller entre les deux pôles extrêmes du « lachmannisme# » et du « bédiérisme# ». Ce dernier trouve son origine dans un constat assez simple : la tendance des éditions lachmaniennes à classer les manuscrits en deux familles. Or, dit Bédier, il est parfaitement arbitraire, dans ces circonstances, d’opter pour l’un plutôt que pour l’autre des deux groupes pour remonter à l’original : le système de l’arbre des versions, le stemma codicum#, mène ainsi au blocage. Et Bédier de préconiser, plutôt que de reconstituer à toute force une prétendue version primitive qui a le double tort d’être arbitraire et de ne véritablement ressembler à aucun des textes conservés, de s’en tenir sagement à la version qu’un travail philologique# préalable sérieux (car il ne s’agit pas de jeter le bébé avec l’eau du bain) aura raisonnablement reconnue comme la plus satisfaisante, en n’en corrigeant que les évidentes coquilles. Comme le dit Bédier# , cette méthode nécessite « un énergique vouloir, porté jusqu’au parti pris, d’ouvrir aux scribes le plus large crédit » (Bédier 1929 : 71), au détriment, s’il le faut, des auteurs. Proposée à la veille de la Première Guerre mondiale dans la préface de l’édition du Lai de l’ombre de Jean Renart#, le nouveau paradigme ne fut véritablement discuté que dans les années 1920. Le dominicain dom Henri Quentin# ayant proposé de réfuter Bédier en usant d’une méthode purement statistique, Bédier répondit en amplifiant en 1929 sa préface de 1913 dans un double article de la Romania, qui, réuni en brochure, provoqua cette fois-ci une tempête critique comme le monde des médiévistes n’en a pas connu beaucoup. Ayant eu beau jeu de dénoncer le manque de finesse de l’argument mathématique d’un dom Quentin incapable de faire la différence entre les coquilles et les changements intentionnels, Bédier# fut moins facilement exonéré d’avoir sacrifié l’auteur à ses copistes. Carrément accusé par le philologue italien Pasquali d’avoir ouvert la porte à une forme de « dadaïsme scientifique », Bédier tint néanmoins bon. Il existe certes toujours aujourd’hui un « néolachmannisme »#, essentiellement théorisé par des philologues italiens, tels Gianfranco Contini# et Cesare Segre#, qui ont renoncé à l’espoir de reconstituer la lettre du manuscrit original, mais pas à celui d’améliorer les leçons des manuscrits, le premier s’étant illustré dans la « critique des variantes » (Contini 1970), le second par l’élaboration de la notion de « diasystème » qui rend compte de la coprésence d’habitudes linguistiques divergentes à l’intérieur d’une même copie (Segre 1976). La prudence des bédiéristes n’en a pas moins fait école et s’impose toujours dans le débat critique sinon comme une solution absolue, du moins comme un garde-fou précieux face aux reconstitutions trop hasardeuses des philologues# imprudents. Précisons que les spécialistes de l’Antiquité ont été généralement peu convaincus par la pertinence de l’intervention de Bédier#, car un véritable gouffre, généralement d’au moins mille ans, sépare les plus anciens témoins des textes qu’ils éditent et leurs originaux présumés ; dans ces conditions, renoncer à une pratique reconstructive apparaît irresponsable face à l’évidence de la corruption de l’original. On ne peut par ailleurs pas exclure qu’aux yeux de nombre d’antiquisants un mépris atavique du Moyen Âge ait rendu rédhibitoire la possibilité de faire aveuglément confiance à un manuscrit de cet âge sombre. Ce qui m’amène à souligner une particularité de la philologie# médiévale : avec des écarts souvent d’une ou deux générations seulement entre les originaux et leurs premières copies conservées, la distance n’est pas si grande que les textes en puissent être radicalement altérés ; surtout, on reste dans le même monde, et l’idée de Bédier# que la lecture proposée par un scribe soigneux n’est pas toujours forcément inférieure à celle de l’auteur a ouvert des perspectives nouvelles à la compréhension de l’objet littéraire.


C’est en ce sens qu’il me semble que la génétique textuelle a directement profité du débat bédiériste : si le manuscrit perdu de « l’auteur » n’est plus la référence ultime du travail philologique# et si la floraison manuscrite qui l’a suivi mérite aussi d’être lue pour elle-même, pourquoi, dans une situation inversée par l’invention de l’imprimerie, devrait-on considérer que le premier tirage d’un texte, même agréé par son auteur, mérite nécessairement plus de considération que ses avant-textes manuscrits ? Ainsi, le généticien Pierre-Marc de Biasi# affirme-t-il, dans une polémique contre l’« herméneute » Laurent Jenny# : « En cherchant à construire une épistémologie historique et peut-être matérialiste de l’écriture littéraire, la génétique littéraire# arrache la relation critique à la fiction de sa souveraineté et réinsère l’œuvre dans la logique profane de sa genèse » (de Biasi 1997). Si les généticiens ne professent pas tous aussi ouvertement un tel scepticisme face à la qualité des interventions successives de l’auteur, force est de constater que c’est bien là la conséquence nécessaire de la prise en compte des brouillons et des versions manuscrites qui ont précédé l’édition d’un ouvrage moderne. Critiquant la téléologie menant à un texte prétendument définitif, la critique génétique conteste l’auteur édité en aval de son travail préparatoire, là où la philologie# bédiériste contestait la même instance auctoriale en amont de la dérive manuscrite de l’œuvre.


Mais les médiévistes n’allaient pas s’arrêter en si bon chemin. Les progrès de l’informatique inspirèrent dès les années 1960 au dominicain dom Henri Froger#, puis au philologue Anthonij Dees# (1976), l’idée de reprendre les intuitions statistiques de dom Quentin#. Si en effet on se contente de constater sans les interpréter les différences entre les manuscrits, on se trouve dans l’obligation de jeter aux orties la notion trop marquée axiologiquement de « faute ». Le vieux stemma codicum# n’est pas pour autant abandonné, mais dans l’impossibilité de déterminer l’antériorité d’une variante sur une autre – seules étant pertinentes leur différences –, il devient nécessaire d’en abolir l’orientation. Pour le dire en termes imagés, le stemma est semblable à un mobile que l’on accroche au plafond par un clou. La pratique philologique# courante place le « clou » à l’endroit considéré comme l’origine du stemma, mais rien n’empêche de le planter à un autre endroit : la forme de l’arbre en sera changée, mais les relations entre les éléments qui le composent ne bougeront pas. Il est évidemment difficile de ne pas reconnaître là le principe de base du structuralisme# qui condamne tout essentialisme et ne réfléchit aux structures qu’en termes d’oppositions relatives. Mais il faut souligner ici que cette rencontre s’est faite indépendamment d’une influence directe du structuralisme triomphant de l’après-guerre, puisqu’elle découle des conceptions statistiques préinformatiques développées dans les années 1920 par dom Henri Quentin.


Le débat se cristallise en 1989 dans un petit livre de Bernard Cerquiglini#, Éloge de la variante, qui fait véritablement entrer l’ecdotique# médiévale dans le débat critique moderne. Non que ce livre soit irréprochable – bien de ses raccourcis et de ses formulations à l’emporte-pièce trahissent une écriture rapide –, mais, dans le monde trop souvent confiné des médiévistes, il a provoqué un choc salutaire dont les études médiévales vivent encore aujourd’hui. Résumant l’histoire de l’édition des textes médiévaux, Cerquiglini relativise la portée du bédiérisme# en considérant que « l’antiméthode de Bédier# ramène elle aussi l’œuvre médiévale au texte autorisé, stable et clos de la modernité » (Cerquiglini 1989 : 101), puisque la version du meilleur copiste se substitue aux introuvables manuscrits d’auteurs. Cerquiglini peut ainsi proposer un dépassement radical de cette attitude textualiste, sous le double patronage de Marshall McLuhan# et de Paul Zumthor#.


Le Canadien McLuhan# (1911-1980), qui est à l’origine un spécialiste du théâtre anglais de la Renaissance (donc presque un médiéviste, ce qui n’est sans doute pas un hasard), s’est en effet fait le prophète, dans La Galaxie Gutenberg, de la fin de « l’âge typographique » – lequel avait lui-même fait suite à « l’âge du manuscrit » – et de l’avènement d’un nouvel âge d’oralité# dominé par l’électricité. Il avoue parmi les impulsions déterminantes qui lui permirent d’élaborer sa théorie la lecture du livre From Script to Print, du médiéviste oxonien Henry John Chaytor (1871-1954), spécialiste des troubadours, qui proposait en 1945 une vision neuve du livre médiéval vu comme un mixte d’oralité et d’écriture, on dirait aujourd’hui un objet multimédia, pour utiliser une notion que McLuhan a précisément contribué à forger. La Galaxie Gutenberg s’attarde ainsi significativement sur les pratiques médiévales, proposant par exemple de voir la stalle de lecture du moine médiéval comme « un cabinet de chant » (McLuhan 1977 : 177) et remarquant a contrario que « l’imprimé sépare de façon plus complète le visuel et l’acoustique-tactile » (179). Faisant flèche de tout bois pour définir et différencier les divers média (une notion qu’il a grandement contribué à créer et à développer dans son classique Pour comprendre les médias), McLuhan distinguait médias « chauds », où un sens se trouve privilégié, et médias « froids », faisant participer plusieurs sens en interaction ; nulle surprise, donc, à ce que l’époque médiévale lui soit apparue comme un âge d’or des médias froids et comme le modèle épistémologique d’une société alors en pleine réinvention. Souvent plus intuitif que rigoureux, McLuhan# a multiplié les commentaires doctrinaires et les pronostics hasardeux, telle l’idée que la télévision sauverait notre culture, et ses idées auraient peut-être été délaissées si le triomphe de la mondialisation informatique n’était venu apporter une confirmation éclatante à son idée d’un « village global » interconnecté par l’électronique.


Quant à Paul Zumthor#, dont je traiterai plus longuement dans le chapitre 2, je me contenterai pour l’heure de signaler que sa description du texte médiéval comme dominé par la « mouvance# », c’est-à-dire par une fondamentale instabilité inhérente aux aléas de la transmission manuscrite, a également alimenté de manière décisive la réflexion de Bernard Cerquiglini#. Balayant le cliché du « sombre Moyen Âge » dominé par l’immobilisme et le ressassement clérical, ce dernier a ainsi proposé une vision heureuse de l’activité des copistes médiévaux caractérisée par ce qu’il appelle « l’excès joyeux » : « Cette activité perpétuelle et multiple fait de la littérature médiévale un atelier d’écriture. Le sens y est partout, l’origine nulle part » (Cerquiglini 1989 : 57). Toutes les comparaisons, devenues aujourd’hui poncifs, entre la page manuscrite médiévale et l’hyperpage informatique trouvent ici leur expression la plus emblématique ; même si l’on peut citer un article d’Eric Hicks# de 1982 qui se livrait déjà, dans la Romania, à un « éloge de la machine », c’est le livre de Cerquiglini qui persuadera les littéraires de proposer des éditions électroniques des textes.


Les lecteurs les plus enthousiastes de ces propositions sont, dans un premier temps, les médiévistes américains, ce qui pourrait bien faire de Bernard Cerquiglini# le dernier « french theorician » à avoir été à l’origine d’un mouvement original aux États-Unis. En l’espace de quelques années vont en effet coup sur coup fleurir la new philology#, la new codicology# et le new medievalism#. La new philology va prendre à la lettre les propositions de Cerquiglini sur l’édition des textes médiévaux en juxtaposant les textes et les variantes des divers manuscrits sans chercher à les réduire à un modèle commun. La new codicology va, pour sa part, donner une impulsion décisive aux « humanités numériques# » en prônant l’idée que la seule édition légitime d’un manuscrit ancien devait être sa pure et simple reproduction numérique. Quant au new medievalism, il va se donner pour tâche de revisiter l’histoire des études médiévales afin d’interroger les présupposés des pères de la discipline. Au-delà de quelques excès (Gaston Paris# accusé d’avoir créé de toutes pièces la notion d’amour courtois# parce qu’il était amoureux de sa sœur…), cette dernière approche a abouti à la constitution d’une historiographie solide du médiévisme, sans laquelle le présent ouvrage eût été impensable.


C’est, sans surprise excessive, sur la question de l’édition de texte que le débat a été le plus vif : toute la décennie 1990 a été ponctuée de volumes collectifs à valeur de manifestes (voir Brownlee# 1991, Busby# 1993a et Paden# 1994) qui ont vu s’anathématiser les tenants de l’ecdotique# traditionnelle, lesquels refusaient de voir un progrès dans la nouvelle méthode, et les partisans d’un « tout informatique », qui mesurent parfois mal les contraintes de lisibilité qui doivent rendre un texte accessible à des lecteurs non forcément spécialisés. Il fut même organisé en 1995 un colloque à Cerisy, ce qui n’était, il est vrai, que justice, le manoir de Cerisy, haut-lieu des grands raouts de l’ère structuraliste#, n’étant autre que l’ancienne demeure de Gaston Paris# !


Le rêve cerquiglinien de combiner à l’infini les variantes manuscrites afin de retrouver la « liberté » des clercs médiévaux est certes une utopie stimulante, et l’idée « d’utiliser l’instrument de l’après-texte pour donner quelque image de ce qui en a été avant » (Cerquiglini# 1989 : 116) constitue une revalorisation de la pratique médiévale qui parle directement à notre sensibilité post-moderne ; mais la proposition fait malgré tout trop bon marché de l’aspect nécessairement entropique que revêt tout acte de copie. En dépit de sa volonté affirmée de dépasser le bédiérisme#, la new philology# a plutôt poussé celui-ci à ses ultimes conséquences, et le volume collectif Alte und neue Philologie#, édité en 1997 par Martin Glessgen# et Franz Lebsanft#, a pu donner l’impression de clore le débat par un retour raisonné aux pratiques traditionnelles. De fait, on a aujourd’hui compris que choisir unilatéralement entre l’auteur (Lachmann#), le copiste (Bédier#) et le texte (Cerquiglini#) comportait, dans chaque cas, le risque d’appauvrir notre réflexion ecdotique# et de rendre les éditeurs sourds à l’infinie variété des types de variances manuscrites. La pratique philologique# a toujours été une pratique de terrain, au service des documents écrits, méfiante par essence envers toutes les procédures trop apodictiques. La « méthode » bédiériste était d’ailleurs loin (comme l’ont montré les actes du colloque L’Ombre de Joseph Bédier organisé pour le centenaire de l’édition 1913 du Lai de l’ombre) de revêtir chez son initiateur la rigidité qu’elle a acquise chez des disciples trop zélés ; Bédier ne disait-il pas avec un soupçon de provocation qu’il fallait « bien convenir, avec les anciens humanistes, qu’on ne dispose guère que d’un outil : le goût » (Bédier 1929 : 71) ? Le scandale qu’a pu provoquer cette phrase chez des esprits férus de théorisation n’est sans doute aujourd’hui pas tout à fait éteint, et si l’on peut opposer à ce scepticisme – tel Diogène# prouvant le mouvement en marchant – la pérennité des procédures éditoriales, on ne saurait minimiser son influence libératrice sur une pratique qu’il faut sans doute désespérer de voir s’élever un jour au rang de science.
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