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À BURGHARDT1 et YOLANDE2,


celui que j’ai perdu, celle que j’ai trouvée




Préface


Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut aider un lecteur patient à saisir dans toute son étrangeté ce que signifie être Noir, ici, à l’aube du XXe siècle. Cette signification n’est pas sans intérêt pour toi, noble lecteur ; car le problème du XXe siècle est le problème de la ligne de partage des couleurs.


Je te prie donc d’accueillir mon petit livre en toute charité, d’étudier ce que j’y ai dit, d’en pardonner les erreurs et les faiblesses pour l’amour de la foi et de la passion qui m’animent, et de rechercher la graine de vérité qui s’y cache.


J’ai tenté d’esquisser ici, à traits vagues et incertains, le monde spirituel dans lequel vivent et luttent dix mille milliers d’Américains. Dans les deux premiers chapitres, j’ai essayé de montrer ce que signifiait pour eux l’émancipation, et ce qu’elle impliquait. Dans un troisième chapitre, j’ai mis en évidence la lente émergence d’une direction personnelle, et j’ai fait une critique sans parti pris de celui qui, aujourd’hui, a la lourde charge de conduire sa race. Ensuite, en deux autres chapitres, j’ai rapidement tracé les contours des deux mondes qui coexistent dans le Voile et hors du Voile ; j’en suis ainsi venu au cœur du problème, qui consiste à former les hommes et les préparer à la vie. M’aventurant alors plus profondément dans les détails, j’ai d’abord étudié en deux chapitres les combats d’une masse de plusieurs millions de paysans noirs, puis, dans un autre, j’ai tenté d’élucider les relations qui unissent actuellement les fils du maître et les fils de l’homme.


Quittant alors le monde de l’homme blanc, j’ai pénétré dans le monde du Voile ; j’ai soulevé celui-ci pour que vous puissiez entrevoir ses replis les plus secrets – la signification de sa religion, la passion de sa douleur humaine, le combat de ses grandes âmes. J’ai conclu cet ensemble avec un récit deux fois dit3 mais rarement écrit.


Un certain nombre des idées que je présente dans cet ouvrage avaient déjà vu le jour auparavant, sous une autre forme. Je tiens à remercier ici les éditeurs de The Atlantic Monthly, The World’s Work, The Dial, The New World et des Annals of the American Academy of Political and Social Science pour avoir aimablement autorisé cette nouvelle publication, légèrement modifiée et augmentée.


On trouvera en tête de chacun des chapitres de la présente édition une ligne musicale tirée des Chants de douleur4 – écho de mélodies qui me hantent, écho de la seule musique américaine qui ait jailli d’âmes noires dans ce passé si ténébreux. Et, pour finir, ai-je besoin d’ajouter que moi qui vous parle ici, je suis de la chair et du sang de ceux qui vivent dans le Voile ?


W. E. B. Du Bois
Atlanta, 1er février 1903




I


Sur nos luttes spirituelles


Ô onde, voix de mon cœur, pleurs sur le sable,


Pleurs nocturnes, mélancoliques sanglots,


Allongé, j’écoute et je ne comprends pas


La voix de mon cœur en moi ou la voix de la mer,


Ô onde, qui pleure pour son repos, est-ce moi, est-ce moi ?


Toute la nuit l’onde pleure en moi.


 


Onde sans trêve, il n’y aura pas de repos


Jusqu’à ce que sombre la dernière lune et meure la dernière vague,


Et que le feu de la fin se lève et brûle à l’ouest ;


Et le cœur épuisé, étonné, pleurera comme la mer, Toute la vie pleurera en vain,


Comme l’onde toute la nuit pleure en moi.


 


Arthur SYMONS5
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Entre l’autre monde et moi se dresse perpétuellement une question non formulée. Certains ne la formulent pas par délicatesse ; d’autres, parce qu’ils ne parviennent pas à la cerner avec justesse. Tous, cependant, tournent autour d’elle. Ils m’abordent d’une manière un peu hésitante, me regardent avec curiosité ou avec compassion, puis, au lieu de me dire directement : « quel effet ça fait d’être un problème ? », ils me disent : « je connais un homme de couleur très bien dans ma ville » ; ou : « j’ai combattu à Mechanicsville6 » ; ou : « est-ce que toutes ces vexations des sudistes ne vous font pas bouillir le sang ? » Devant ceux-là, je souris, ou je suis intéressé, ou je réduis l’ébullition à un frémissement, selon ce que requiert l’occasion. À la vraie question : « quel effet ça fait d’être un problème ? », il est rare que je réponde un seul mot.


Et pourtant, être un problème est une expérience bizarre – bizarre même pour quelqu’un qui n’a jamais été rien d’autre, sauf peut-être quand il était en bas âge, ou quand il se trouvait en Europe. C’est très tôt, dans les premiers jours d’une enfance à la gaieté exubérante, que j’en ai eu la révélation fulgurante. Pour ainsi dire d’un seul coup. Je me rappelle très bien quand l’ombre m’a balayé. J’étais une petite chose, là-bas, dans les collines de la Nouvelle-Angleterre, là où le sombre Housatonic serpente vers la mer, entre Hoosac et Taghkanic. Dans une minuscule école en bois, il est venu à l’idée des garçons et des filles d’acheter de splendides cartes de visite – dix cents le paquet – et de les échanger. Nous nous amusions bien, jusqu’au moment où une grande fille, une nouvelle venue, refusa ma carte – péremptoirement, avec un regard par en dessous. Alors il m’est apparu avec une soudaine certitude que j’étais différent des autres ; ou comme eux, peut-être, dans mon cœur, dans ma vie et dans mes désirs, mais coupé de leur monde par un immense voile. Par la suite, je n’eus plus aucune envie de déchirer ce voile ou de me glisser au travers ; j’enveloppais tout ce qui était derrière lui d’un même mépris, et je vivais au-dessus de lui, dans une région de ciel bleu et de grandes ombres vagabondes. Ce ciel était plus bleu encore quand je pouvais battre mes camarades aux examens, ou les battre à la course, ou même battre leurs têtes blond filasse. Hélas, avec les années, tout ce beau mépris a commencé à s’effilocher ; j’aspirais aux mondes et à toutes leurs éblouissantes opportunités – et elles étaient pour eux, non pour moi. Mais ils ne méritent pas de conserver ces récompenses, me disais-je ; quelques-unes, toutes, je les leur arracherai. Je n’étais pas fixé sur la manière exacte dont j’allais m’y prendre : en étudiant le droit, en soignant les malades, en racontant les contes merveilleux qui tourbillonnaient dans ma tête – peu importait la manière. Pour les autres garçons noirs, le combat n’était pas aussi fièrement radieux : leur jeunesse se contractait en une fourberie sans saveur, ou elle se réduisait à une haine silencieuse du monde pâle qui les entourait et à une raillerie méfiante de tout ce qui était blanc ; ou bien encore, elle s’épuisait dans ce cri amer : « pourquoi Dieu a-t-il fait de moi un paria et un étranger sous mon propre toit ? » Les ténèbres de la prison nous encerclaient tous : des murs obstinément droits pour le plus blanc, mais implacablement étroits, hauts, et impossibles à escalader pour les fils de la nuit, qui sont condamnés à continuer sombrement leur lourde marche dans la résignation, à frapper en vain leurs paumes contre la pierre, ou enfin, avec une tension presque sans espoir, à contempler fixement le trait de bleu au-dessus de leurs têtes.


Après l’Égyptien et l’Indien, le Grec et le Romain, le Teuton et le Mongol, le Noir est une sorte de septième fils, né avec un voile et doué de double vue dans ce monde américain – un monde qui ne lui concède aucune vraie conscience de soi, mais qui, au contraire, ne le laisse s’appréhender qu’à travers la révélation de l’autre monde. C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous considère comme un spectacle, avec un amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature double – un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure.


L’histoire du Noir américain est l’histoire de cette lutte – de cette aspiration à être un homme conscient de lui-même, de cette volonté de fondre son moi double en un seul moi meilleur et plus vrai. Dans cette fusion, il ne veut perdre aucun de ses anciens moi. Il ne voudrait pas africaniser l’Amérique, car l’Amérique a trop à enseigner au monde et à l’Afrique. Il ne voudrait pas décolorer son âme noire dans un flot d’américanisme blanc, car il sait qu’il y a dans le sang noir un message pour le monde. Il voudrait simplement qu’il soit possible à un homme d’être à la fois un Noir et un Américain, sans être maudit par ses semblables, sans qu’ils lui crachent dessus, sans que les portes de l’Opportunité se ferment brutalement sur lui.


C’est donc là la finalité de sa lutte : collaborer, lui aussi, au royaume de la culture, échapper à la mort et à l’isolement, amasser et employer ses plus hautes facultés et son génie latent. Ces forces du corps et de l’esprit ont été par le passé étrangement gaspillées, dispersées, oubliées. L’ombre d’un passé noir grandiose traverse les contes de l’Éthiopie ténébreuse et de l’Égypte du Sphinx. Tout au long de l’histoire, les forces d’hommes noirs isolés étincellent çà et là comme des comètes, et s’éteignent parfois avant que le monde ait véritablement mesuré leur éclat. Ici en Amérique, depuis peu, depuis l’émancipation, les tours et les détours parcourus par l’homme noir dans son effort hésitant et incertain ont fait perdre à sa puissance même son effectivité, l’ont fait ressembler à l’absence de force, à la faiblesse. Et pourtant ce n’est pas de la faiblesse – c’est la conséquence d’un écartèlement entre deux buts contradictoires. L’artisan noir est déchiré par cette alternative – d’une part, échapper au mépris qu’ont les blancs7 pour une nation de simples bûcherons et de puisatiers, d’autre part, labourer, clouer et creuser pour une horde misérable. Et sa lutte ne peut aboutir qu’à un seul résultat : faire de lui un ouvrier pauvre, car il ne met qu’une moitié de cœur dans chacune des causes. La pauvreté et l’ignorance de leur peuple ont entraîné le pasteur ou le médecin noirs vers le charlatanisme ou la démagogie ; mais les critiques de l’autre monde les ont poussés vers des idéaux qui les font rougir de leurs tâches modestes. Le prétendu savanta noir était confronté au paradoxe suivant : la connaissance dont son peuple avait besoin n’était que contes et légendes pour ses voisins blancs, alors que la connaissance enseignée par le monde blanc était de l’hébreu pour ceux de sa chair et de son sang. L’amour inné de la beauté et de l’harmonie qui porte les âmes de son peuple, même les plus grossières, à danser et à chanter, ne suscitait que doute et confusion dans l’âme de l’artiste noir ; car la beauté qui lui était révélée était la beauté spirituelle d’une race que son public plus large méprisait, mais il lui était impossible de formuler le message d’un autre peuple. Des dizaines de milliers de personnes se sont épuisées dans cette contradiction, dans l’effort pour satisfaire en même temps deux idéaux irréconciliables – épuisement qui a causé de tristes ravages dans leur courage et leur foi, qui les a envoyées adorer de faux dieux et invoquer des voies de salut pernicieuses, et qui, parfois, a même semblé sur le point de leur faire honte d’elles-mêmes.


Autrefois, aux temps de la servitude, leur seul espoir était qu’un événement divin marquerait la fin de tous leurs doutes et de toutes leurs déceptions ; pendant deux siècles, le Noir américain a adoré aveuglément la liberté avec une foi que personne n’a jamais égalée. Dans chacune de ses pensées, dans le moindre de ses rêves, toutes les douleurs n’avaient qu’une seule cause, les préjugés qu’une seule racine, et les horreurs qu’un seul nom qui les résumait toutes : l’esclavage. L’émancipation était la clef de la Terre promise, beauté plus douce qu’il ne s’en est jamais présentée devant les yeux des Israélites exténués. Dans ses chants et dans ses prières, un seul refrain – Liberté ; dans ses pleurs et dans ses blasphèmes, le Dieu qu’il implorait tenait la liberté dans sa main droite. Enfin, tout d’un coup, il fut libre – de manière brusque, effrayante, comme dans un rêve. Un message aux cadences plaintives fut porté par un carnaval sauvage, sanglant, passionné :




Clamez, ô enfants !


Clamez que vous êtes libres !


Car Dieu a racheté votre liberté !





Les années ont passé depuis – dix, vingt, quarante ; quarante ans de vie dans une nation, quarante ans de renaissance et de développement, et pourtant le spectre noir est toujours assis à la même place au banquet de la nation. C’est en vain que nous lui crions notre plus grand problème dans la société :




Prends toute autre forme que celle-ci, et mes nerfs inébranlables


Ne trembleront pas !8





La nation n’a toujours pas trouvé la paix pour ses péchés ; l’affranchi n’a toujours pas trouvé en la liberté sa terre promise. Quelque progrès qu’aient apporté ces années de changement, l’ombre d’une lourde désillusion pèse sur le peuple noir – désillusion d’autant plus amère qu’il n’y avait aucun obstacle pour l’empêcher d’atteindre son idéal… si ce n’est l’ignorance de ce peuple trop humble.


Au cours de la première décennie, les Noirs n’ont fait que poursuivre leur quête stérile de la liberté, ce bien qui semblait toujours leur glisser entre les doigts – tel un supplice de Tantale ou un cruel feu follet perturbant et égarant leur horde décapitée. L’holocauste pendant la guerre, les exactions du Ku Klux Klan9, les mensonges des carpet-baggers10, la désorganisation des industries et les conseils contradictoires des amis et des ennemis ont laissé l’esclave désorienté, sans mot d’ordre pour prendre la relève du vieux cri de liberté. Avec le temps, cependant, le Noir a commencé à s’emparer d’une idée neuve. L’idéal de liberté exigeait, pour être mis en œuvre, des moyens fort puissants ; or c’est précisément ce que lui fournissait le quinzième amendement11. Le vote, qu’il avait considéré jusqu’alors comme un symbole de sa liberté, lui apparut désormais comme le meilleur moyen de gagner et d’améliorer cette liberté dont la guerre lui avait partiellement fait don. Et pourquoi pas ? Est-ce que ce n’était pas le vote qui avait fait la guerre et émancipé des millions de personnes ? Est-ce que ce n’était pas le vote qui avait affranchi les esclaves ? Était-il rien d’impossible à une force qui avait accompli tant de choses ? Un million d’hommes noirs se sont mis, avec un zèle renouvelé, à voter pour accéder au royaume. Ainsi s’écoula la décennie ; il y eut la révolution de 187612, qui laissa le serf à moitié libre, épuisé et méfiant, mais toujours inspiré. Lentement mais sûrement, dans les années suivantes, une nouvelle vision a commencé à remplacer par degrés le rêve du pouvoir politique – un mouvement puissant, l’émergence d’un idéal neuf pour guider les égarés, une nouvelle colonne de feu éclairant la nuit après une journée de brouillard. C’était l’idéal de la « connaissance livresque » ; c’était, née de l’ignorance forcée, la curiosité d’apprendre et de mettre à l’épreuve le pouvoir des lettres cabalistiques de l’homme blanc ; c’était la volonté de savoir. C’est alors, enfin, que les Noirs pensèrent avoir trouvé le sentier pour Canaan ; plus long que la grand-route de l’émancipation et de la loi, escarpé, accidenté, mais coupant droit, et conduisant à des sommets assez hauts pour dominer la vie.


L’avant-garde gravit péniblement ce nouveau chemin, lentement, lourdement, obstinément ; seuls ceux qui ont surveillé et guidé les pas mal assurés, les cerveaux embrumés, les esprits engourdis des élèves noirs de ces écoles, savent avec quelle foi, avec quelle timidité ce peuple a lutté pour apprendre. C’était un travail décourageant. Le froid statisticien relevait les quelques centimètres de progression accomplis ici ou là, notait aussi les endroits où – là, et là encore – un pied avait glissé ou quelqu’un était tombé. Pour les grimpeurs fatigués, l’horizon était toujours sombre, les brouillards souvent froids et les contours de Canaan, là-bas, toujours indistincts. Mais si la vue ne portait pas encore jusqu’au terme du voyage, si ne s’offrait aucun havre de paix exempt de flatterie ou de critique, le voyage, au moins, laissait du temps pour la réflexion et l’introspection. L’enfant de l’émancipation s’est transformé en route en un jeune homme – il a commencé à prendre conscience de lui-même, à comprendre et à respecter qui il était. Dans les ténèbres de la forêt où il luttait, sa propre âme s’est levée devant lui et il s’est vu – indistinctement, comme à travers un voile ; et pourtant ce qu’il a vu en lui fut une révélation – encore obscure – de sa force, de sa mission. En lui s’est éveillé le sentiment confus de ce qu’il avait à faire pour conquérir sa place dans ce monde : être lui-même, et personne d’autre. Pour la première fois, il a cherché à analyser le fardeau qui pesait sur ses épaules, ce poids mort fait de déchéance sociale, partiellement masqué par un « problème noir » mal nommé. Il a pris conscience de sa pauvreté ; sans le sou, sans foyer, sans terre, sans outils ni économies, il était entré en compétition contre ses voisins qui possédaient dollars, terres et techniques. C’est dur d’être un homme pauvre, mais d’être une race pauvre au pays des dollars est la pire des épreuves. Il a senti le poids de son ignorance – pas seulement des lettres, mais de la vie, des affaires, des humanités ; la paresse, la négligence et la gaucherie accumulées pendant des dizaines, des centaines d’années, entravaient ses mains et ses pieds. Et son fardeau n’était pas fait que de pauvreté et d’ignorance. La marque écarlate de la bâtardise, que deux siècles de viol systématique et légal des femmes noires avaient imprimée sur sa race, était le signe non seulement de la perte de l’ancienne chasteté africaine, mais aussi du poids héréditaire d’une masse de corruption issue des adultères blancs, menaçant presque de recouvrir le foyer noir.


On ne devrait pas demander à un peuple ainsi handicapé de se lancer à la conquête du monde ; on devrait plutôt lui permettre de consacrer tout son temps et tout son esprit à régler ses propres problèmes sociaux. Mais, hélas ! Pendant que les sociologues comptent allégrement ses bâtards et ses prostituées, l’homme noir peine dans la sueur et les larmes, et son âme est assombrie par un immense désespoir. Les hommes appellent cette ombre le préjugé, et expliquent savamment que c’est la défense naturelle de la culture contre la barbarie, de la connaissance contre l’ignorance, de la pureté contre le crime, des races plus « civilisées » contre les plus « primitives ». Ce à quoi le Noir répond « Amen ! » et jure que devant cet étrange préjugé fondé sur un juste hommage à la civilisation, à la culture, à la vertu et au progrès, il s’agenouille humblement et, avec soumission, il fait allégeance. Mais devant le préjugé innommable qui pointe, sous-jacent, il reste impuissant, déconcerté et presque sans voix ; devant l’irrespect et la raillerie dirigés personnellement contre lui, le ridicule et l’humiliation systématiques, la distorsion des faits, l’impudeur et la licence de l’imagination, la négation cynique du meilleur et l’acclamation tapageuse du pire, le désir effréné d’inculquer le mépris de tout ce qui est noir, depuis Toussaint Louverture13 jusqu’au diable – devant tout cela il sent monter jusqu’à la nausée un désespoir qui désarmerait et découragerait n’importe quelle nation, sauf cette foule noire qui ne connaît pas le mot « découragement ».


Mais, confrontés à un préjugé aussi largement répandu, les Noirs ne pouvaient qu’être amenés à se remettre en question, à se déprécier et à revoir leurs idéaux à la baisse : conséquences inéluctables de la répression, alimentées par une atmosphère de mépris et de haine. Des murmures et des présages arrivèrent, portés par les vents. « Regardez ! Nous sommes malades et mourants », se lamentaient les foules noires ; « nous ne savons pas écrire, nous votons en vain ; quel besoin avons-nous d’une éducation, si nous devons à jamais être cuisiniers ou domestiques ? » Et la nation tout entière se faisait l’écho de cette autocritique, et l’amplifiait : « Contentez-vous d’être des domestiques, et rien de plus ; à quoi pourrait bien servir davantage de culture, puisque vous n’êtes pas vraiment des hommes ? Débarrassons-nous du vote des Noirs, par la force ou par la ruse – et contemplons le suicide d’une race ! » Néanmoins, quelque chose de bon émergea de tout ce mal – on adapta avec plus de soin l’éducation à la vraie vie, on eut une perception plus nette des responsabilités sociales des Noirs, et on comprit, dégrisé, ce que signifiait le progrès.


Ainsi se leva l’aube du Sturm und Drang14 : la tempête et les grains d’aujourd’hui font tanguer notre barque sur les eaux déchaînées de l’océan du monde, et le tumulte du conflit, l’embrasement du corps, la déchirure de l’âme, envahissent l’intérieur comme l’extérieur ; l’inspiration est en proie au doute et la foi à un vain questionnement. Les idéaux éclatants du passé – la liberté de mouvement, le pouvoir politique, la formation intellectuelle et manuelle – ont brillé puis se sont éteints les uns après les autres, jusqu’à ce que même le dernier s’estompe puis s’efface. Sont-ils tous faux – tous mensongers ? Non, ce n’est pas ça, mais chacun à lui seul était trop simple et incomplet – rêves d’une race d’enfants crédules, ou produits imaginaires dont se flattait l’autre monde sans connaître et surtout sans vouloir connaître notre force. Pour être vrais, tous ces idéaux doivent être fondus et réunis en un seul. Nous avons besoin, aujourd’hui plus que jamais, de la formation dispensée dans les écoles – la formation de mains adroites, d’yeux et d’oreilles exercés – et par-dessus tout, nous avons besoin de la culture plus large, plus profonde et plus haute d’esprits doués et de cœurs purs. Nous avons besoin de la force du vote comme rempart de défense – sinon, comment nous prémunir d’un retour à l’esclavage ? Quant à la liberté, que nous avons tellement attendue, nous la recherchons toujours – liberté de vivre et de bouger, liberté de travailler et de penser, liberté d’aimer et d’espérer. Le travail, la culture, la liberté – nous avons besoin des trois ; ensemble, et pas séparément ; en même temps, et pas successivement – parce que chacun s’épanouit par les autres, et que leur union seule permet de tendre vers cet idéal immense qui flotte devant le peuple noir, la fraternité humaine. Elle passe par l’idéal unifiant de race – l’idéal d’encouragement et de développement des traits et des talents du Noir, non pas en opposition à ou par mépris pour d’autres races, mais plutôt en conformité avec les idéaux sublimes de la République américaine. De cette façon, un jour, sur le sol américain, deux races, deux mondes pourront s’offrir mutuellement ces caractères dont ils manquent si cruellement aujourd’hui. Nous, les plus sombres, nous ne venons pas les mains complètement vides, même aujourd’hui : il n’y a pas à l’heure actuelle d’interprètes plus justes de ce pur esprit d’humanité qui émane de la déclaration d’Indépendance que les Noirs américains ; il n’y a pas de musique américaine plus juste que les mélodies sauvages et douces de l’esclave noir ; les légendes et le folklore américains sont indiens et africains ; et, tout bien considéré, nous, les Noirs, nous semblons être la seule oasis de foi simple et de respect dans un désert poussiéreux de dollars et de ruse. L’Amérique serait-elle appauvrie, si elle remplaçait sa maladresse brutale et indigeste par l’humilité souriante mais déterminée du Noir ? Ou son esprit cruel et grossier par une bonne humeur aimable et joviale ? Ou sa musique vulgaire par l’âme des Chants de douleur ?


Le problème noir n’est rien d’autre qu’un test concret des principes fondateurs de la grande république ; la lutte spirituelle engagée par les fils des affranchis est le travail d’âmes dont le fardeau excède les forces ; mais elles le portent au nom d’une race historique, au nom de la terre des pères de leurs pères, et au nom des possibilités qui s’offrent à l’humanité.


 


À présent, ce que je viens d’esquisser ici à grands traits, permettez-moi de le reprendre dans les pages qui suivent, avec des angles d’approche multipliés, avec davantage de détails et avec l’élo- quence de ceux qui aiment, afin que soit donnée à entendre aux hommes la lutte dans les âmes du peuple noir.


 


a. En français dans le texte.




II


À l’aube de la liberté


Le grand vengeur semble insouciant ;


Dans les leçons de l’histoire il n’y a


Qu’un seul crochet de mort dans les ténèbres


Entre les vieux systèmes et le Verbe ;


La vérité est pour toujours sur l’échafaud


Le mal pour toujours sur le trône ;


Pourtant l’échafaud influence l’avenir,


Et derrière l’incertain, l’inconnu,


Se tient Dieu dans l’ombre


Qui surveille les siens.
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Le problème du XXe siècle est le problème de la ligne de partage des couleurs – de la relation entre des races d’hommes plus sombres et des races d’hommes plus claires, en Asie, en Afrique, en Amérique et sur les îles océaniques. C’est l’une des phases de ce problème qui est à l’origine de la guerre de Sécession ; les armées en campagne au Sud et au Nord en 1861 ont eu beau marteler qu’elles se battaient pour des causes qui n’étaient que des enjeux techniques (autonomie de l’Union ou autonomie locale), tous néanmoins savaient, comme nous le savons aujourd’hui, que l’esclavage des Noirs était la véritable cause du conflit. Et il est même curieux d’observer combien cette question profondément enfouie refaisait sans cesse surface malgré tous les efforts et les dénis. À peine les armées nordistes avaient-elles touché le sol sudiste que le vieux problème, habillé de neuf, a jailli de la terre : qu’est-ce qu’on va faire des Noirs ? Les ordres militaires péremptoires, ordonnant ci ou ça, furent incapables de résoudre le problème ; la proclamation d’Émancipation16 a simplement semblé élargir et intensifier les difficultés ; et les amendements de guerre17 ont créé la question noire telle qu’elle se pose aujourd’hui.


Le but de cet essai est d’étudier la période de l’histoire qui s’étend de 1861 à 1872, dans la mesure où elle est liée au Noir américain. En effet, le récit de l’aube de la liberté rend compte de ce gouvernement des hommes appelé le bureau des Affranchis – une des tentatives les plus singulières et les plus passionnantes jamais tentées par une grande nation pour se mesurer aux vastes problèmes de la condition sociale et raciale.


La guerre n’a rien à voir avec les esclaves, proclamaient le Congrès, le Président et la nation ; et pourtant, à peine les armées, par l’est et par l’ouest, avaient-elles pénétré en Virginie et dans le Tennessee, que des esclaves fugitifs apparaissaient dans leurs lignes. Ils arrivaient la nuit, guidés par la lueur tremblotante des feux de camps, étoiles incertaines sur l’horizon noir. Il y avait des hommes vieux et maigres, aux mèches de cheveux grisonnantes ; des femmes aux yeux effrayés, traînant des enfants affamés et geignards ; des hommes et des filles, résolus et décharnés – une horde de vagabonds mourant de faim, sans foyer ni ressources, et pitoyables, dans leur détresse noire. Il y avait deux méthodes pour traiter ces nouveaux arrivants, qui semblaient également logiques à deux sortes d’esprits opposés. Ben Butler18, en Virginie, déclara très vite que les esclaves étaient de la marchandise de contrebande, réquisitionnée en temps de guerre, et il mit les fugitifs au travail ; alors que Frémont19, dans le Missouri, déclara que les esclaves étaient libres sous la loi martiale. La réaction de Butler fut approuvée, mais celle de Frémont fut annulée en toute hâte, et son successeur, Halleck, prit le problème différemment. « À partir de maintenant, ordonna-t-il, aucun esclave n’est autorisé à rejoindre nos lignes ; si par hasard, il en venait à votre insu, vous devez les rendre lorsque leur propriétaire les réclame. » Une telle ligne de conduite était difficile à faire respecter ; certains réfugiés noirs s’autodéclarèrent affranchis, d’autres prouvèrent que leur maître les avait abandonnés, et d’autres encore furent pris en même temps que des forts et des plantations. Il était par ailleurs évident que les esclaves étaient une source de force pour la Confédération, qui les utilisait comme laboureurs et comme producteurs. « Ils constituent une ressource militaire », écrivit le secrétaire d’État Cameron, à la fin de 1861 ; « et par suite, il est tellement clair qu’il ne faut pas les rendre à l’ennemi, que cela ne mérite même pas discussion ». Ainsi, petit à petit, le ton de l’état-major des armées changea ; le Congrès interdit de rendre les fugitifs à leurs anciens propriétaires, et la « marchandise de contrebande » de Butler fut accueillie comme main-d’œuvre militaire. Tout cela contribua à compliquer le problème plutôt qu’à le résoudre, car les fugitifs, jusqu’à présent peu nombreux, arrivèrent alors en un fleuve continu, qui s’écoulait de plus en plus vite au fur et à mesure que les armées avançaient.


C’est alors que l’homme au visage étroit, aux traits ciselés, qui siégeait à la Maison Blanche, perçut l’inévitable et émancipa les esclaves des rebelles, à la Saint-Sylvestre de 1863. Un mois plus tard, le Congrès demanda officiellement l’aide de ces soldats noirs dont l’ordonnance de juillet 1862 avait autorisé le recrutement à contrecœur. Ainsi, les barrières étaient levées ; les dés étaient jetés. Le flot des fugitifs s’enfla jusqu’à déborder, et les officiers de l’armée, inquiets, demandaient constamment des directives : « Que devons-nous faire pour les esclaves qui arrivent maintenant presque tous les jours ? Est-ce que nous devons fournir le gîte et le couvert aux femmes et aux enfants ? »


C’est un certain Pierce20, de Boston, qui a montré le chemin, et qui devint ainsi d’une certaine manière le fondateur du bureau des Affranchis. C’était un vieil ami du secrétaire Chase21 ; et quand, en 1861, on confia à des fonctionnaires du Trésor le soin de gérer les esclaves et les terres abandonnées, Pierce fut tout spécialement affecté à l’étude des données. D’abord, il s’occupa des réfugiés de la forteresse Monroe ; puis, lorsque Sherman eut pris Hilton Head, Pierce y fut envoyé pour engager l’expérience de Port Royal, qui visait à transformer des esclaves en travailleurs libres. Cependant, avant même que cette expérience puisse débuter, le problème des fugitifs avait pris de telles proportions qu’il fut retiré des mains du département du Trésor, débordé, et confié à l’armée. Déjà, des centres regroupant les affranchis se formaient à la forteresse Monroe, à Washington, à la Nouvelle-Orléans, à Vicksburg et Corinthe, à Colombus (Kentucky) et à Cairo (Illinois), aussi bien qu’à Port Royal. Les aumôniers militaires trouvaient là des terres nouvelles et fertiles ; les « surintendants de la contrebande » se multipliaient ; on tâchait de systématiser le travail en enrôlant les hommes physiquement aptes, et en trouvant du travail aux autres.


Apparurent alors les sociétés d’aide aux affranchis, nées en réaction aux appels émouvants de Pierce et de quelques autres personnes engagées dans ces centres de misère. Il y avait l’American Missionary Association22, ramification de l’Amistad23, et désormais suffisamment développée pour travailler ; des organisations religieuses variées, la National Freedmen’s Relief Association, l’American Freedmen’s Union, la Western Freedmen’s Aid Commission – en tout, plus d’une cinquantaine d’organi- sations actives, qui envoyaient des vêtements, de l’argent, des manuels scolaires et des enseignants dans le Sud. Il y avait un urgent besoin de leur aide, car le dénuement des affranchis était souvent considéré comme « trop effroyable pour être vrai », et la situation empirait de jour en jour au lieu de s’améliorer.


Et de jour en jour aussi, il apparaissait plus clairement qu’il ne suffirait pas d’apporter un soulagement temporaire, mais qu’on faisait face à une crise nationale ; ce qui était imminent, c’était un problème de main-d’œuvre aux dimensions insoupçonnées. Des quantités de Noirs restaient là, désœuvrés ; ou, si ponctuellement ils travaillaient, ils n’étaient pas sûrs d’être payés ; et si par chance ils recevaient une paye, comme la chose était nouvelle pour eux, ils la dilapidaient sans réfléchir. C’était là un aspect, parmi tant d’autres, de ce qui rendait la vie dans les camps et cette jeune liberté si décourageantes pour les affranchis. Une vaste organisation économique devenait manifestement nécessaire, mais elle ne surgissait qu’ici et là, par accident, et selon des circonstances déterminées localement. Il y avait par exemple le plan mis en place par Pierce à Port Royal, qui prévoyait de louer par bail des plantations – les travailleurs bien encadrés montrèrent alors le difficile chemin à suivre. À Washington, le gouverneur militaire, sur l’instance pressante du surintendant, ouvrit aux fugitifs des terres confisquées pour qu’ils les cultivent, et là, dans l’ombre du dôme, se regroupèrent des villages de fermes noires. Le général Dix remit des terres aux affranchis de la forteresse Monroe, et ainsi de suite, au sud et à l’ouest. Le gouvernement et les associations bénévoles fournirent les moyens nécessaires, et le Noir se remit lentement à travailler. Les systèmes de contrôle, qui avaient débuté ainsi, évoluèrent rapidement çà et là en d’étranges petits gouvernements, comme celui du général Banks en Louisiane, avec ses quatre-vingt-dix mille sujets noirs, ses cinquante mille travailleurs bien encadrés et son budget annuel de plus de cent mille dollars. Il produisait quatre mille feuilles de paye par an, enregistrait tous les affranchis, enquêtait sur les doléances et réparait les torts, levait des impôts et les collectait, et il établit un système d’écoles publiques. De la même manière, le colonel Eaton, le surintendant du Tennessee et de l’Arkansas, régnait sur cent mille affranchis, louait et cultivait sept mille acres de champs de coton, et nourrissait dix mille pauvres par an. En Caroline du Sud, c’était le général Saxton, qui montrait un profond intérêt pour le peuple noir. Il prit la succession de Pierce et des fonctionnaires du Trésor, vendit des terres confisquées, afferma des plantations abandonnées, encouragea les écoles et reçut de Sherman24, après cette fameuse marche vers la mer si terrible, si impressionnante, des milliers de miséreux chassés des camps.


De la razzia de Sherman à travers la Géorgie, on peut retenir trois éléments caractéristiques, qui permettent de comprendre comment la situation s’est gâtée : le conquérant, le conquis, et le Noir. Pour certains, tout s’explique par la sinistre ampleur des destructions, pour d’autres, par l’amertume de ceux qui avaient soutenu la Cause perdue. Mais pour moi, il n’est soldat ni fugitif qui n’exprime si profondément le sens des événements, que cette sombre nuée humaine qui s’accrocha comme le remords à l’arrière de ces colonnes rapides comme l’éclair, s’enflant parfois jusqu’à représenter la moitié de leur nombre, les engloutissant presque et les étouffant. C’est en vain qu’on leur ordonnait de repartir, c’est en vain que les ponts étaient coupés sous leurs pieds ; ils avançaient toujours, se tordaient sous le choc, puis refluaient plus nombreux, jusqu’à ce que cette marée humaine déferle sur Savannah, en une horde nue et affamée de dizaines de milliers de personnes. C’est là que l’armée prescrivit son traitement caractéristique : « Les îles au sud de Charleston, les champs de riz abandonnés le long des fleuves sur trente miles à partir de la mer et les terres qui bordent le fleuve St. John, en Floride, sont réservés et mis de côté pour que les Noirs, maintenant libres par acte de guerre, puissent s’y établir. » Ce sont les termes du célèbre « Ordre spécial de campagne numéro quinze »25.


Il était inévitable que l’ensemble de ces expériences, de ces ordres et de ces systèmes soit source à la fois d’intérêt et de perplexité pour le gouvernement et la nation. Immédiatement après la proclamation d’Émancipation, le député Eliot avait proposé un projet de loi visant à créer un bureau de l’Émanci- pation ; mais le rapport ne fut jamais présenté. Au mois de juin suivant, une commission d’enquête, nommée par le secrétaire d’État à la Guerre, fit un rapport favorable à la création d’un bureau temporaire chargé de « l’amélioration des conditions de vie des affranchis réfugiés, de leur protection et de leur emploi », traçant les grandes lignes de la politique qui fut suivie par la suite. Des pétitions parvenaient au président Lincoln, émanant de distingués citoyens et d’organisations, le pressant très fortement d’élaborer un plan cohérent et unifié pour s’occuper des affranchis ; le tout sous la direction d’un bureau qui devrait être « chargé de l’étude des plans et de l’exécution des mesures destinées à conduire efficacement et à faciliter dans tous les domaines, avec humanité et cohérence, l’accession de ces Noirs émancipés et encore en cours d’émancipation, jusque-là soumis à la condition du travail forcé, à leur nouvel état d’industrie volontaire ».


Quelques pas furent faits dans ce sens, à contrecœur ; pour l’essentiel, cela consista à remettre toute l’affaire de nouveau entre les mains des agents spéciaux du Trésor. Selon les directives des lois de 1863 et 186426, ces agents étaient en charge des terres abandonnées et devaient les allouer pour des périodes n’excédant pas douze mois ; ils devaient « promouvoir, par de tels baux, ou de toute autre manière, l’emploi et le bien-être général » des affranchis. Presque tous les officiers de l’armée virent dans ces mesures un moyen providentiel de les soulager de l’embarrassante « question noire », et le secrétaire d’État Fessenden, le 29 juillet 1864, mit en place un excellent système de régulation, qui fut par la suite étroitement suivi par le général Howard27. Sous l’autorité d’agents du Trésor, de grandes étendues de terres furent allouées dans la vallée du Mississippi et beaucoup de Noirs y furent employés ; mais en août 1864, les nouvelles réglementations furent suspendues pour des raisons de « politique publique », et c’est l’armée qui reprit le contrôle.


Entretemps, le sujet avait attiré l’attention du Congrès ; en mars, une loi fut votée à la Chambre, avec une courte majorité de deux voix, créant un bureau des Affranchis rattaché au département de la Guerre. Charles Sumner, le rapporteur de la loi auprès du Sénat, plaida pour que les affranchis et les terres abandonnées soient gérés par le même département ; il proposa une modification de la loi qui prévoyait de rattacher le bureau au département du Trésor. Cette proposition de loi fut acceptée, mais trop tard pour que toute action pût être entreprise par la Chambre. Les débats s’égaraient en des digressions portant sur l’ensemble de la politique administrative ou sur la question de l’esclavage en général, sans s’intéresser de près aux qualités intrinsèques de la mesure à l’étude. Puis eut lieu une élection nationale28 ; et l’administration, forte de la confiance renouvelée du pays, s’attela à la tâche plus sérieusement. Une conférence entre les deux branches du Congrès aboutit à un accord. Une mesure fut rédigée avec soin ; elle reprenait les principales dispositions de la loi de Sumner, mais elle proposait de faire de l’organisation à venir un département indépendant à la fois des fonctionnaires du Trésor et de ceux de la Guerre. La loi était conservatrice et confiait au nouveau département « la surintendance générale de tous les affranchis ». Son but était « d’établir des régulations » pour eux, de les protéger, de leur louer des terres, de mettre au point un système de rémunérations cohérent, et de les seconder auprès des cours de justice civiles et militaires. De nombreuses limitations étaient attachées aux pouvoirs ainsi conférés, et il avait été décidé que l’organisation resterait en place de manière permanente. Néanmoins, le Sénat rejeta le projet de loi, et un nouveau comité fut désigné pour une nouvelle discussion. Ce comité rapporta une nouvelle loi le 28 février, qui fut traitée précipitamment au moment de la clôture de la session, et qui devint l’acte de 1865, créant au sein du département de la Guerre un « bureau des Réfugiés, Affranchis et Terres abandonnées ».


Ce dernier compromis n’était qu’une ébauche de législation, rédigée à la hâte, aux contours vagues et incertains. Un bureau était créé « pour la durée de la présente guerre de rébellion et une année après l’armistice » ; à ce bureau était confié « le soin de superviser et de gérer toutes les terres abandonnées, de contrôler toutes les affaires liées aux réfugiés et aux affranchis » – et cela, selon « des règles et des régulations telles qu’elles puissent être présentées par les dirigeants du bureau et approuvées par le Président ». Un délégué, nommé par le Président et le Sénat, devait contrôler le bureau, appuyé par une équipe bureaucratique qui ne devait pas excéder dix employés. Le Président pouvait aussi au besoin nommer des assistants délégués dans les États qui avaient fait sécession ; et à tous ces postes, on pouvait détacher des officiers de l’armée, sur la base de leur solde habituelle. Le secrétaire d’État à la Guerre pouvait ordonner la distribution de rations alimentaires, de vêtements et de combustible aux démunis ; toutes les propriétés abandonnées étaient placées entre les mains du bureau pour un éventuel bail, ou une vente, à des ex-esclaves, par parcelles de quarante acres.


Voilà comment le gouvernement des États-Unis prit entièrement en charge les Noirs émancipés comme autant de pupilles de la nation. C’était là un engagement sans précédent. Ainsi, d’un trait de plume, fut mis en place le gouvernement de millions d’hommes – et pas d’hommes ordinaires, mais d’hommes noirs, émasculés par un système particulièrement coercitif d’esclavage, vieux de plusieurs siècles ; d’hommes qui désormais, brutalement et violemment, acquéraient un nouveau droit de naissance, en un temps de guerre et de passion, au milieu de la population blessée et aigrie de leurs anciens maîtres. N’importe qui aurait pu légitimement hésiter à assumer une telle charge, avec les immenses responsabilités, les pouvoirs mal définis et les ressources limitées qui l’accompagnaient. Il est probable que seul un soldat aurait pu répondre promptement à une telle demande ; et de fait, seul un soldat pouvait être désigné, car le Congrès n’avait alloué aucun argent pour faire face aux dépenses et régler les salaires.


Moins d’un mois après que l’émancipateur épuisé fut tombé dans son dernier sommeil29, son successeur affecta le général en chef Oliver O. Howard au poste de délégué du nouveau bureau. C’était un homme du Maine, et qui à l’époque avait tout juste trente-cinq ans. Il avait participé à la marche vers la mer de Sherman, il s’était bien battu à Gettysburg30 et l’année précédente seulement, il avait été affecté au commandement du département du Tennessee. Un homme honnête, qui avait placé trop de foi dans la nature humaine, avait peu d’aptitudes pour les affaires et se perdait dans les détails ; mais un homme aussi qui avait eu largement la possibilité de se familiariser sur le terrain avec l’essentiel du travail qui l’attendait. Et de ce travail, on a pu dire avec justesse qu’« il est impossible d’écrire une histoire de notre civilisation tant soit peu correcte, sans insister sur l’importance, comme clef de voûte du progrès politique et social, de l’organisation et l’administration du bureau des Affranchis ».


Howard fut nommé le 12 mai 1865 ; il entra en fonctions immédiatement, et le 15 il entreprit d’examiner tous les volets du travail à accomplir. C’est un singulier désordre qu’il contempla : despotismes locaux, expérimentations communistes, esclavage, péonage, spéculations financières, organisations caritatives et hospices désorganisés – affectés d’une instabilité permanente, dissimulés derrière leurs bonnes intentions, et tous prisonniers de la fumée et du sang de la guerre, et tous englués dans les malédictions et le silence d’hommes en colère. Le 19 mai, le nouveau gouvernement – car c’était bel et bien un gouvernement – publia sa constitution ; des délégués chargés de « toutes les affaires liées aux réfugiés et aux affranchis » furent nommés dans chacun des États sécessionnistes ; aucune aide ni ration alimentaire ne pouvait être distribuée sans leur aval. Le bureau invita à poursuivre la coopération avec les associations de bienfaisance, et déclara : « l’objectif primordial de tous les délégués sera d’introduire des systèmes fonctionnels de rémunération des tâches », et de fonder des écoles. Aussitôt, neuf délégués assistants furent nommés. Ils devaient se rendre immédiatement sur les territoires où ils étaient affectés ; chercher à fermer petit à petit les établissements d’aide, et faire en sorte que les démunis puissent se prendre en charge par eux-mêmes ; exercer les fonctions des cours de justice, là où il n’y avait pas de cour ou là où les cours ne reconnaissaient pas les Noirs comme des citoyens libres ; mettre en place l’institution du mariage auprès des ex-esclaves, et tenir les registres à jour ; veiller à ce que les affranchis soient libres de choisir leur employeur et que les contrats d’embauche soient justes ; enfin, la circulaire déclarait : « La simple bonne foi, que nous appelons de tous nos vœux pour tous ceux que touche la disparition de l’esclavage, soulagera particulièrement les assistants délégués du poids de leur charge envers les affranchis, tout en contribuant à promouvoir le bien- être général. »


À peine s’étaient-ils mis au travail, à peine avaient-ils commencé à mettre en place le système général et l’organisation locale, qu’apparurent deux graves difficultés, qui devaient changer radicalement la théorie et le résultat des opérations du bureau. Le premier problème, c’était les terres abandonnées du Sud. Il y avait longtemps que le Nord professait une théorie plus ou moins ouvertement exprimée : tous les principaux problèmes de l’émancipation pouvaient être réglés en rétablissant les esclaves sur les terres confisquées à leurs maîtres – une sorte de justice poétique, pour certains. Mais cette poésie, couchée en une prose solennelle, signifiait soit la réquisition pure et simple de toute propriété privée dans le Sud, soit des appropriations en masse. Or le Congrès ne s’était pas approprié un penny, et dès que l’amnistie générale fut proclamée, les huit cent mille acres de terres abandonnées aux mains du bureau des Affranchis fondirent comme neige au soleil. Le second problème résidait dans la difficulté d’améliorer l’organisation locale du bureau dans tous les domaines qu’il avait en charge. Il fallait construire une nouvelle machine, et s’assurer que les fonctionnaires qu’on nommait étaient capables d’accomplir dûment une grande œuvre de réforme sociale ; ce qui n’est pas un jeu d’enfant. Mais ce qui rendait les choses encore plus difficiles, c’était que la nouvelle organisation centrale devait s’insérer parfaitement dans le système hétérogène et confus, mais préexistant, d’aide et de contrôle des ex-esclaves ; que les agents dont on pouvait disposer pour cette tâche devaient être pris au sein d’une armée toujours mobilisée par des opérations de guerre – des hommes par définition incapables d’un travail social délicat –, ou parmi ceux, à la moralité discutable, qui dirigeaient les camps créés par l’envahisseur. Ainsi, après un an de travail, et quelle que soit la vigueur avec laquelle ce travail avait été entrepris, le problème semblait encore plus difficile à saisir et à résoudre qu’au début. Néanmoins, cette année de labeur aboutit à trois points positifs, pour lesquels il valait la peine de s’être battu : le bureau avait soulagé une immense quantité de souffrances physiques ; il avait sorti sept mille fugitifs des centres congestionnés pour les ramener à la ferme ; et par-dessus tout, il avait lancé la croisade des maîtresses d’école de Nouvelle-Angleterre.


Il reste encore à écrire les annales de cette Neuvième Croisade – le récit d’une mission qui semble à nos contemporains encore plus exaltée et visionnaire que la quête de saint Louis ne parut aux siens. Derrière les brouillards de la ruine et de la rapine se mirent à onduler les jupes en calicot de femmes au courage indomptable, qui remplacèrent la clameur rauque des canons de campagne par la clochette rythmant l’alphabet. Elles étaient riches ou pauvres, sérieuses ou curieuses. En deuil tantôt d’un père, tantôt d’un frère, tantôt de bien davantage encore, elles arrivaient en quête d’une vie vouée au labeur, qu’elles accomplissaient en plantant des écoles dignes de la Nouvelle-Angleterre au milieu des Noirs et des blancs du Sud. Elles faisaient bien leur travail. Lors de la première année, elles éduquèrent plus de cent mille âmes.


Évidemment, le Congrès dut bientôt légiférer de nouveau sur ce bureau improvisé, et qui s’était trouvé très vite surchargé de sens et d’attributions. Une institution comme celle-là était presque aussi difficile à terminer qu’elle l’avait été à mettre en place. C’est au début de 1866 que le Congrès commença à prendre les choses en main, quand le sénateur Trumbull, élu de l’Illinois, proposa une loi visant à agrandir le bureau et à élargir ses pouvoirs. Au Congrès, cette mesure fut l’objet de bien plus d’attention, et suscita des discussions bien plus approfondies, que celle qui l’avait précédée. Les nuages de la guerre s’étaient suffisamment dispersés pour que l’on pût se faire une idée plus claire du travail de l’émancipation. Les défenseurs de cette loi soutenaient qu’un renforcement du bureau des Affranchis demeurait une nécessité militaire ; qu’il était indispensable pour une application correcte du treizième amendement ; que c’était une question de pure justice à l’égard des anciens esclaves, à un coût dérisoire pour le gouvernement. Les opposants à cette mesure déclaraient que la guerre était finie, et que le temps des mesures d’urgence était révolu ; que le bureau, en raison de ses pouvoirs extraordinaires, était évidemment inconstitutionnel en temps de paix, qu’il ne pouvait servir qu’à irriter le Sud et appauvrir les affranchis, pour un coût final qui pouvait atteindre des centaines de millions de dollars. Deux arguments ne furent pas réfutés, et de fait, ils étaient irréfutables : celui qui déclarait que les pouvoirs extraordinaires du bureau menaçaient les droits civiques de tous les citoyens ; et l’autre, selon lequel le gouvernement doit se donner les moyens de faire son devoir – d’autant qu’en l’occurrence, l’abandon des affranchis signifiait concrètement leur réasservissement. La loi qui fut finalement votée étendait les attributions du bureau des Affranchis et le rendait permanent31. Elle reçut immédiatement le veto du président Johnson, aux motifs qu’elle était « inconstitutionnelle », « superflue » et « extra-légale », et elle ne réussit pas à contourner le veto. Entretemps, cependant, le fossé entre le Président et le Congrès avait commencé à se creuser, et une forme modifiée de la loi refusée fut finalement votée malgré un second veto du Président, le 16 juillet.


L’acte de 1866 donna au bureau des Affranchis sa forme définitive – forme sous laquelle il restera dans l’histoire et sera jugé par les hommes. Il prolongea l’existence du bureau jusqu’en juillet 1868 ; il autorisa la nomination d’assistants délégués supplémentaires, le maintien en fonction des officiers de l’armée rassemblés hors de leurs services réguliers, la vente nominative à des affranchis de certaines terres confisquées, la vente de propriétés publiques de la Confédération pour y construire des écoles noires ; en outre, le bureau fut doté d’un plus large champ de compétence et d’interprétation judiciaires. Le gouvernement de ce Sud en reconstruction fut ainsi très largement confié au bureau des Affranchis, d’autant plus que dans de nombreux cas, c’est le commandant militaire du département qui fut aussi nommé assistant délégué. C’est ainsi que le bureau des Affranchis devint un véritable gouvernement pour les hommes. Il faisait les lois, les exécutait et les interprétait ; il levait et collectait les impôts, définissait et punissait les crimes, maintenait et utilisait la force militaire, et ordonnait toutes les mesures qui lui paraissaient nécessaires et appropriées à l’accomplissement des diverses fins qu’il s’était proposées. Naturellement, tous ces pouvoirs n’étaient pas exercés en continuité, ni toujours tous en même temps ; et pourtant, comme le déclara le général Howard, « il n’est pratiquement pas de sujet sur lequel la société civile doit légiférer, qui, à un moment ou à un autre, n’ait exigé l’action de ce singulier bureau ».


Pour comprendre et critiquer intelligemment un aussi vaste travail, il ne faut pas perdre de vue un seul instant la manière dont les choses se sont mises à dériver à la fin des années soixante. Lee s’était rendu, Lincoln était mort, et Johnson et le Congrès étaient à couteaux tirés ; le treizième amendement avait été adopté, le quatorzième était en attente, et le quinzième allait passer de force en 1870. Les Noirs étaient la cible d’attaques de guérilla répétées où le Sud épuisait ses dernières forces, ultime et inévitable soubresaut de la guerre, et toute la terre sudiste se réveillait comme après un cauchemar pour découvrir la pauvreté et la révolution sociale. Si l’époque avait été paisible, les voisins de bonne volonté et l’argent coulant à flots, l’ascension sociale de quatre millions d’esclaves à une place fixe et indépendante dans le corps politique et économique aurait été un travail herculéen ; mais quand, aux difficultés inhérentes à une tâche sociale aussi délicate et aussi subtile, s’ajoutaient la rancune et la haine issues du conflit, l’enfer de la guerre ; quand le soupçon et la cruauté régnaient en maîtres ; quand la Faim décharnée gémissait derrière le Deuil – alors, un travail de régénération sociale, quelles que soient les méthodes employées, était pour l’essentiel voué à l’échec. Le seul nom du bureau représentait dans le Sud une chose que, pendant plus de deux siècles, les hommes avaient purement et simplement refusé d’imaginer – la vie au milieu de Noirs libres était tout simplement inconcevable, la plus démente des expériences.


On trouvait de tout parmi les agents que le bureau pouvait avoir à sa disposition, depuis les généreux philanthropes jusqu’aux curieux et aux voleurs les plus mesquins ; et même s’il est vrai que la moyenne était largement supérieure au pire, une seule brebis galeuse suffit pour corrompre tout un troupeau.


Et au milieu de tout cela se recroquevillait l’esclave libéré, désorienté, incapable de reconnaître l’ami de l’ennemi. Il était sorti de l’esclavage – oh, certes, pas le pire esclavage du monde, un esclavage qui ne rendait pas toute vie impossible à supporter, plutôt un esclavage qui comportait ici ou là une note de gentillesse, de fidélité et de bonheur – mais l’esclavage tout de même, qui, pour ce qui était des aspirations humaines et des mérites, traitait l’homme noir et le bœuf sur un pied d’égalité. Et le Noir savait très bien que, quelles qu’aient été leurs convictions plus profondes, les hommes du Sud avaient combattu avec l’énergie du désespoir pour perpétuer cet esclavage sous lequel les masses noires, à peine conscientes, avaient tremblé et s’étaient tordues de douleur. Elles accueillirent la liberté en pleurant. Elles se dérobèrent au maître qui s’efforçait toujours de tenir leurs chaînes ; elles s’enfuirent chez les amis qui les avaient libérées, même si ces amis se tenaient prêts à les utiliser comme un bâton pour ramener le Sud récalcitrant à la loyauté. Ainsi la fissure entre le Sud blanc et le Sud noir s’élargit-elle. Il est inutile de dire aujourd’hui que cela n’aurait jamais dû se passer ainsi – c’était inévitable ; et inévitablement les résultats en furent pitoyables. Des éléments curieusement hétéroclites se dressaient les uns contre les autres – le Nord, le gouvernement, le carpet-bagger et l’esclave, d’un côté ; et de l’autre, tout le Sud blanc, du gentleman au vagabond, de l’honnête homme à la fripouille, du meurtrier sans foi ni loi au martyr par devoir.


C’est pourquoi il est doublement difficile d’écrire posément sur cette période : les sentiments étaient si intenses, les passions humaines si puissantes, qu’elles gouvernaient et aveuglaient les hommes. Au milieu de tout cela surgirent deux figures, qui allaient personnifier cette époque à jamais pour les générations à venir : l’une, celle d’un gentleman aux tempes grisonnantes, dont les pères, en pionniers, avaient tout abandonné derrière eux, dont les fils reposaient dans des tombes anonymes ; il s’était incliné devant les maux de l’esclavage, parce que son abolition menaçait chacun de souffrances inouïes ; et pour finir, il se tenait là, au soir de sa vie, forme flétrie et ruinée, les yeux pleins de haine ; – et l’autre, la forme obscure et inquiétante, maternelle, au terrible visage noirci par la nuit des temps, qui avait longtemps courbé l’échine sous les ordres de ce maître blanc, qui s’était penchée avec amour sur les berceaux de ses fils et filles à lui, qui avait fermé sur la mort les yeux creusés de sa femme – et qui s’était aussi, sur son ordre, allongée elle-même bien bas pour satisfaire ses désirs libidineux, avait mis au monde un petit garçon métis, et, pour finir, avait vu les membres de son enfant noir éparpillés aux vents par des maraudeurs à cheval, poursuivant de nuit ces « maudits négros ». C’étaient les tableaux les plus tristes de ces temps de malheur ; et personne ne serrait la main de ces deux silhouettes venues du passé pour hanter le présent ; alors, pleines de haine, elles continuaient leur long chemin pour rentrer chez elles, et pleins de haine, les enfants de leurs enfants vivent aujourd’hui.


C’était donc là le champ d’action du bureau des Affranchis ; et comme, après une certaine hésitation, l’acte de 1868 avait été prorogé jusqu’en 1869, examinons ces quatre années de travail en les considérant comme un tout. Il y avait, en 1868, neuf cents fonctionnaires du bureau dispersés sur le territoire, de Washington au Texas, qui dirigeaient, directement et indirectement, plusieurs millions d’individus. Les décisions de ces dirigeants visaient principalement sept objectifs : soulager la souffrance physique, surveiller les débuts du travail libre, acheter et vendre des terres, établir des écoles, payer des indemnités, administrer la justice et financer toutes ces activités.


Jusqu’en juin 1869, plus d’un demi-million de patients avaient été traités par des médecins et des chirurgiens du bureau, et soixante hôpitaux et asiles avaient collaboré à l’opération. En cinquante mois, vingt et un million de rations alimentaires gratuites furent distribuées, ce qui coûta plus de quatre millions de dollars. Ensuite se posa la difficile question du travail.


D’abord, trente mille hommes noirs furent transférés des refuges et des postes de secours vers les fermes, pour affronter une épreuve difficile : inventer une nouvelle façon de travailler. Des instructions claires furent envoyées de Washington : les travailleurs devaient être libres de choisir leurs employeurs, aucune échelle de salaire n’était fixée, le péonage ou le travail forcé étaient interdits. Tout cela était bel et bon ; mais comme les agents locaux différaient toto caelo en capacités et en caractère, comme le personnela changeait constamment, le résultat était nécessairement variable. Le meilleur élément de succès résidait dans le fait que les affranchis, dans leur grande majorité, étaient désireux, et même impatients, de travailler. Ainsi des contrats de travail furent-ils rédigés (cinquante mille pour un seul État), les travailleurs conseillés, les salaires garantis et les employeurs satisfaits. De fait, l’organisation se transforma en un vaste bureau du Travail – loin d’être parfait, bien sûr, manifestement défectueux ici ou là, mais globalement couronné d’un succès qui dépassa les espoirs des hommes inquiets qui lui étaient confiés. Les deux grands obstacles auxquels se heurtèrent les fonctionnaires étaient le tyran et le paresseux – le propriétaire d’esclaves déterminé à perpétuer l’esclavage sous un autre nom ; et l’affranchi qui considérait la liberté comme une sieste éternelle – le Démon et la Mer d’huile.


Pour mener à bien le projet qui consistait à faire des Noirs des paysans propriétaires, le bureau fut d’emblée handicapé, et finalement, complètement mis en échec. Quelques mesures furent prises, et des projets plus ambitieux élaborés pour le long terme ; tant que les terres abandonnées demeurèrent aux mains du bureau, elles furent louées, et les fermiers noirs fournirent un revenu total de presque un demi-million de dollars. D’autres terres qui avaient été nationalisées (dont la nation avait acquis le titre de propriété) furent facilement vendues à bon compte, et des terres publiques furent ouvertes pour que le très petit nombre d’affranchis qui possédaient des outils et du capital puisse s’y établir. Mais l’espoir de « quarante acres et une mule32 » – l’ambition juste et raisonnable de devenir propriétaires de terres, ce que la nation avait presque formellement promis aux affranchis – fut voué dans la plupart des cas à la plus amère désillusion. Et ces hommes qui font preuve, a posteriori, d’une si merveilleuse sagesse, et qui prêchent aujourd’hui le retour au péonage pour les Noirs, savent bien, ou devraient savoir, que la possibilité de lier volontairement le paysan noir à un sol fut perdue le jour où le délégué du bureau des Affranchis dut aller en Caroline du Sud pour expliquer aux affranchis éplorés qu’après des années de labeur, cette terre n’était plus la leur, qu’il y avait eu erreur – quelque part. Si, en 1874, les Noirs de Géorgie possédaient à eux seuls trois cent cinquante mille acres de terre, c’était bien plus par la grâce de leurs économies que par un effet de la générosité du gouvernement.


Le plus grand succès du bureau des Affranchis réside dans l’établissement d’un système d’écoles libres pour les Noirs ; l’idée d’une éducation élémentaire gratuite pour tous dans le Sud se répandit largement. Non seulement le bureau recruta des institutrices, par le biais d’associations de bénévoles, et leur construisit des écoles, mais surtout il permit de découvrir et d’aider ces apôtres de la culture humaine que furent Edmund Ware, Samuel Armstrong ou Erastus Cravath33. Dans le Sud, l’opposition à l’éducation des Noirs fut immédiate et féroce, et se traduisit par des insultes, des incendies et du sang ; car pour le Sud, un Noir instruit était un Noir dangereux. Et le Sud n’avait pas entièrement tort ; car l’éducation pour tous a toujours introduit, et introduira toujours, un élément de danger et de révolution, d’insatisfaction et de mécontentement. Néanmoins, les hommes luttent pour l’accès à la connaissance. C’est peut-être l’intuition de ce paradoxe, même dans les temps troublés du bureau, qui a aidé les baïonnettes à apaiser l’opposition à l’instruction des hommes, opposition qui couve toujours aujourd’hui dans le Sud, mais qui ne s’enflamme pas. Les universités de Fisk, Atlanta, Howard et Hampton furent fondées à cette époque, et six millions de dollars furent consacrés à l’éducation, dont sept cent cinquante mille dollars fournis par les affranchis eux-mêmes, malgré leur pauvreté.


De telles contributions, auxquelles s’ajoutaient l’achat de terres et diverses autres transactions, prouvèrent que l’ex-esclave brassait déjà une certaine quantité du capital libre. Sa première et principale source de revenus était l’emploi dans l’armée, sa solde et ses indemnités de soldat. Le paiement de la solde des Noirs fut d’emblée compliqué par l’ignorance de ses récipiendaires, et par le fait que les quotas de régiments de couleur dans les États du Nord étaient largement atteints par les hommes recrutés dans le Sud, à l’insu des autres soldats. En conséquence, il y eut une telle fraude dans le règlement des soldes, que le Congrès, par une résolution commune de 1867, remit toute l’affaire entre les mains du bureau des Affranchis. En deux ans, six millions de dollars furent ainsi distribués à cinq mille demandeurs, et au final, la somme excéda les huit millions de dollars. Même avec ce système, les fraudes étaient fréquentes ; il n’en reste pas moins que le travail mit entre les mains de pauvres gens le capital dont ils avaient besoin, et qu’une partie, au moins, de ce capital fut dépensée à bon escient.


La partie la plus équivoque, la moins réussie, des actions du bureau, est sans conteste celle qui concerne l’exercice de ses fonctions judiciaires. La cour régulière du bureau était composée de trois membres, le premier qui représentait l’employeur, le deuxième le Noir et le troisième le bureau. Si le bureau avait pu se maintenir dans une attitude strictement judiciaire, cet arrangement aurait été idéal, et aurait, avec le temps, gagné la confiance de tous ; mais la nature de ses autres activités et le caractère de son personnelb amenaient le bureau à favoriser les plaignants noirs, et causèrent sans conteste beaucoup d’injustices et d’ennuis judiciaires. D’un autre côté, il était impossible de livrer le Noir aux mains des cours sudistes. Sur cette terre bouleversée, où l’esclavage venait tout juste d’être aboli, empêcher les forts de commettre des actes de cruauté gratuite contre les faibles, et les faibles de contempler d’un œil avide et insolent la puissance à demi-cisaillée des forts, était une tâche ingrate et sans espoir. Les anciens maîtres de la terre étaient traités autoritairement, saisis, emprisonnés et punis sans cesse, sans aucun égard, par les officiers de l’armée. Les anciens esclaves étaient menacés, frappés, violés, torturés par des hommes en colère et prêts à tout pour se venger. Les cours du bureau tendirent à devenir de purs et simples organes de punition pour blancs, tandis que les cours civiles régulières tendirent à devenir exclusivement des institutions destinées à perpétuer l’esclavage des Noirs. On établissait en toute bonne foi des règles, des méthodes ; presque chacune d’elles était détournée par les législations pour ramener les Noirs à la servitude – pour en faire les esclaves de l’État, quand ce n’était pas d’un propriétaire individuel ; tandis qu’on surprenait trop souvent les fonctionnaires du bureau tenter de « mettre la charrue avant les bœufs », d’offrir aux affranchis un pouvoir et une indépendance dont ils n’étaient pas encore à même d’user. Il est facile pour nous, qui appartenons à une autre génération, de déployer toute notre sagesse et de prodiguer de bons conseils à ceux qui ployaient sous la charge dans la chaleur de ces années-là. Il est très simple aujourd’hui de voir que l’homme qui a perdu son foyer, sa fortune et sa famille d’un seul coup, qui a vu sa terre dirigée par « des mules et des Noirs », a en réalité gagné à la disparition de l’esclavage. Il n’est pas compliqué aujourd’hui de dire à ce jeune affranchi, trompé et souffleté, qui vit la tête de son père éclater et se liquéfier sous les coups, qui vit sa propre mère abominablement violée, que les faibles hériteront de la terre. Et par-dessus tout, rien n’est plus commode que de charger le bureau des Affranchis de toutes les atrocités de cette époque atroce, et de le maudire à jamais pour chaque erreur et chaque maladresse commises.


Tout cela est très simple, mais ce n’est ni intelligent ni juste. Quelqu’un avait bien commis des erreurs, mais c’était longtemps avant la naissance d’Oliver Howard ; il y eut, certes, des agressions criminelles et des négligences imprudentes, mais sans aucun système de contrôle, il y en aurait eu bien plus encore. Si le contrôle était venu de l’intérieur, le Noir aurait été asservi de nouveau, à tous égards. Avec un contrôle établi de l’extérieur, des hommes et des méthodes parfaits auraient amélioré les choses ; mais même avec des agents imparfaits et des méthodes douteuses, le travail accompli ne fut pas indigne d’éloges.


C’est ainsi que se leva l’aube de la Liberté ; c’est ainsi que fut accomplie l’œuvre du bureau des Affranchis, qui, en bref, peut être résumée comme suit : pour quelque quinze millions de dollars, sans compter les sommes dépensées avant 1865 ni les subsides des associations bénévoles, ce bureau a mis en place un système de travail libre, a établi les bases d’une propriété agricole, a assuré la reconnaissance des affranchis noirs devant les cours de justice et a fondé l’école publique gratuite dans le Sud. D’un autre côté, il a échoué à poser les prémisses d’une bonne entente entre les anciens maîtres et les affranchis, à prémunir complètement son œuvre des méthodes paternalistes humiliantes et à réaliser concrètement, sur une large échelle, ses promesses implicites de fournir des terres aux affranchis. Ses succès furent le résultat d’un travail difficile, auquel s’ajoutèrent l’aide de philanthropes et les luttes passionnées des hommes noirs. Ses échecs furent le résultat de l’incompétence des agents locaux, des difficultés inhérentes à ce travail et de la négligence nationale.
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