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			UNE SOIRÉE FUTURISTE À PARIS

			Boulevard Malesherbes. Une entrée latérale, une porte étroite de maison particulière, un couloir non moins étroit, une salle bizarre, incommode, petite ; sur l’estrade, un dispositif en matériau incertain et aux contours indécis : cela pourrait être une armoire de cuisine, un piano mécanique ou une malle. Je suppose cependant que ce doit être le « russolophone », cet instrument de musique annoncé dans le programme qu’un jeune homme m’a remis à l’entrée, avec un geste confidentiel. Il règne une atmosphère de conspiration et de mystère qui n’est pas sans contraster avec la douceur parisienne de ce soir de printemps. Mais c’est une conspiration mondaine. Dans ce décor agressif, je reconnais, rassuré pour ma sécurité personnelle, un public parisien bonhomme et enjoué : des femmes aux robes troublantes, des hommes en smoking, des jeunes gens en tenue de ville, qui ont sans doute eu l’idée de venir en ouvrant un journal ou en rencontrant un ami et qui entrent l’imperméable sur les épaules, la cigarette aux lèvres, l’écharpe autour du cou et, sur le visage, leur constante gaieté.

			À neuf heures précises (j’aime cet ordre bourgeois dans une assemblée futuriste), on annonce Monsieur F.T. Marinetti, de l’Académie royale d’Italie1*. Un homme de forte corpulence monte d’un pas résolu sur l’estrade, scrute la salle, sourit, fronce les sourcils, déplace deux chaises, montrant ainsi une appréciable dextérité de la main gauche, puis, les pieds fermement plantés sur le plancher, se lance. Dès les premiers mots, il emporte la sympathie. Il y a quelque chose de jeune dans sa présence, de sa façon d’appuyer sur les mots français et de les vocaliser jusqu’à sa manière de porter glorieusement la calvitie. Il y a quelque chose d’impétueux, de puissant et de chaleureux dans sa parole et dans son attitude. S’il parlait une langue inconnue, je présume qu’il se taillerait un succès retentissant. Le simple plaisir de l’écouter et de le regarder, la joie de voir son visage mobile osciller tel un ressort d’acier en spirale et évoluer en une interminable pirouette intérieure, cela serait d’un prix beaucoup plus grand que le sens de son discours. Mais Marinetti, hélas ! parle français. Alors je suis obligé de le comprendre, je dois le suivre, échanger la grâce d’une voix contre l’insuffisance d’un raisonnement, la beauté évidente d’un tempérament contre les failles d’un cerveau.

			C’est la conférence d’un joyeux révolutionnaire. Contre la tradition, contre les musées, contre les bibliothèques ! À bas l’ordre, à bas la synthèse, à bas la métaphysique ! À bas l’esprit critique, à bas la tristesse, à bas le doute ! Nous voulons l’émancipation de la pensée, nous voulons la liberté des sentiments, nous voulons l’offensive de l’individuel ! Vive l’optimisme, vive la guerre, vive le lyrisme !

			Tant qu’il s’en tient à cette déclaration de principes et à ces aspirations futuristes, nous nous amusons sans réserve. D’une part, ses propos ont exactement l’imprécision et le manque de sens voulus pour que je puisse ne pas les entendre et écouter seulement la voix qui les prononce. D’autre part, rien ne m’empêche de découvrir, dans toute son ingénuité, le tempérament d’enfant terrible de cet homme mûr. La naïveté de Marinetti est étincelante. Il n’a cure des mots, il n’a que faire des vérités, il ne craint pas les énormités. Il ne prend rien au sérieux : il serait injuste de le traiter, lui, autrement. Par conséquent nous rions, applaudissons et crions notre haine (imaginaire).

			Mais, sur la fin, la conférence revêt un aspect sinistre. Le vieil adolescent, fatigué de lancer à chaque mot un nouveau cerf-volant vrombissant, se met à théoriser. Nous apprenons que le futurisme est l’esprit « ultra-synthétique » du siècle, que l’expressionnisme allemand, que le cubisme, le rayonnisme russe, le suprématisme, l’ultrisme espagnol, le fortissisme anglais descendent tous de cet esprit futuriste et que, réunis, ils réalisent notre art, l’art des chagrins et des joies de notre vie quotidienne.

			Nous apprenons surtout que Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Corbière, Régnier et Mallarmé (entendez-vous ? Mallarmé !) sont les précurseurs du futurisme. Nous apprenons enfin une foule de choses cocasses dites avec une bonne foi, avec une conviction, avec une assurance sans pareilles. Le plus surprenant, le plus distrayant et – humainement parlant – le plus triste chez Marinetti, ce ne sont pas ses connaissances lacunaires, ni sa certitude agressive, ni la suffisance de ses jugements, ni même sa terrible ignorance de l’acception d’une expression. C’est son absence de sens critique personnel, effrayante, unique.

			– Une pause. Prampolini nous invite au foyer pour nous montrer ses tableaux et les expliquer. Il y en a d’agréables et intelligents. Des dames gloussent. Mais les dames gloussent au Louvre aussi. Peu importe, les toiles de Prampolini présentent des éléments picturaux intéressants : quelques expressions dissociées, quelques couleurs chaudes et fortes, un jeu de nus sous les reflets d’une bouteille vide…

			Ce qu’il y a de naïf dans son exposition, c’est sa façon de la présenter comme un mystère indéchiffrable, de fournir des explications qui donnent une impression de clandestinité plus qu’elles n’éclairent. Braque, Picasso ou Fernand Léger exposent bien sagement dans les galeries de la rue La Boëtie2, et les bourgeois ne s’indignent pas.

			– On nous rappelle dans la salle. Russolo, le musicien futuriste, présente son instrument et son art. Il nous parle de la qualité esthétique du bruit et des préjugés à propos du son. Il nous parle d’une musique nouvelle, créée contre la mélodie. Il a l’air modeste et intimidé face à son instrument. Il attaque.

			Le russolophone est une caisse dans laquelle s’alignent, comme sur les rayons d’une armoire, divers objets : une scie, deux planches vissées que le musicien frotte l’une contre l’autre, un maillet de bois, quelques clochettes, un mortier et un rabot. Je le décris ainsi d’après les bruits variés que j’ai entendus, et je crois avoir assez bien saisi son agencement. Ma formulation est certes empirique : le mortier, par exemple, doit porter un tout autre nom dans le vocabulaire de Russolo.

			Je serais malhonnête si je jugeais sa musique de quelque manière que ce soit. Deux morceaux sont joués. Ils s’adressent peut-être à une sensibilité particulière. Je préfère croire à mon insuffisance plutôt qu’à l’aberration d’un fait. Et j’aime me répéter ce mot de Montaigne : « Il n’est si frivole et si extravagante fantaisie, qui ne semble bien sortable à la production de l’esprit humain*.»Le public rit, applaudit et siffle. Marinetti lance une plaisanterie juste à temps pour dissiper la mauvaise impression provoquée par les quolibets « passéistes ».

			Suivent – sur un air français moderne joué sur un piano bourgeois – deux danses futuristes d’une beauté, d’une grâce et d’un sens plastique absolument pas futuristes. Puis, après nous avoir assuré que dans quelques années Beethoven sera, par rapport au russolophone, ce qu’est un hameau par rapport à Paris, Marinetti conclut la démonstration en récitant trois poèmes futuristes faits de « mots en liberté ». C’est un vrai plaisir de voir son geste décidé et caressant accompagner les paroles, comme s’il ouvrait une série de larges perspectives derrière un rideau de fumée. Et le refrain de cette « petite machine lyrique* » est délicieux :

			Piston, piston,

			Pissssssss-ton ! Pissssssss-ton* !

			Mais je dois garder mon enthousiasme pour un poème italien, Le Bombardement d’Andrinople. Marinetti s’enfle, se désenfle, de la fumée sort du sommet de son crâne, il ferme les yeux, il les rouvre, il trépigne, il s’interrompt brusquement et, d’une voix bien posée de baryton, entonne à l’improviste l’hymne national bulgare :

			Stroumi Maritza…

			J’avoue un moment d’intense satisfaction. Pour une fois, je tire vengeance de la respectabilité sociale. Cet académicien mélomane et sportif, qui déclame de belliqueux poèmes onomatopéiques, règle ce soir mille et un comptes.

			Les Français sont des gens gais. Qui, quant à eux, ne sont pas encore partis en guerre contre les bibliothèques. S’ils aiment le music-hall, ils aiment surtout opérer une distinction entre music-hall et livre. Aussi, à la fin du programme, un jeune spectateur – sans quitter sa place dans la salle – lança-t-il à Marinetti quelques idées explicites : l’art doit avoir un sens, or le futurisme n’en a pas ; l’art nous permet d’exprimer le drame de l’existence par le truchement des choses, or le futurisme ne connaît ni drame ni choses ; et puis, finalement, avant d’être expression, l’art est idée et substance. Marinetti pâlit un peu et rit beaucoup. Nous, nous ne pâlissons nullement. Mais pour ce qui est de rire, qu’est-ce que nous rions !

			Paris, mars 1930 

			Cuvântul, 22 mars 1930

			

			
				
					1.	En français dans le texte, comme désormais tous mots en italique suivis d’un astérisque. (Les notes sont du traducteur.)

				

				
					2.	On écrivait La Boétie avec un tréma.

				

			

		

	
		
			LETTRE SUR UN AUTRE PARIS

			À midi, lorsque ferment les bibliothèques du Quartier latin et que le boulevard Saint-Michel se remplit soudain d’un nombreux peuple d’étudiants de toutes les nations et de toutes les couleurs, je croise souvent devant le Panthéon quelques groupes de touristes étrangers. Je les identifie sans mal, à leur air intimidé et admiratif, qui contraste de façon si amusante avec l’atmosphère familière de ce quartier où quiconque, qu’il soit chinois ou mulâtre, se sent chez lui. Ils manifestent une sorte d’étonnement professionnel devant le Panthéon : ils le mesurent, ils lui tournent autour, ils le regardent par la droite et par la gauche comme une bête curieuse, ils demandent des renseignements historiques au guide, ils ôtent leur chapeau devant le tombeau de Napoléon3 et, après avoir signé une carte postale collective qui – envoyée d’ici dans leur lointain pays – témoignera de leur présence à Paris, ils ressortent heureux de s’être acquittés de cette corvée puis, oubliant Napoléon et les charmes du Panthéon, ils font halte, positifs, dans le premier bistro* venu.

			J’ai connu naguère la mélancolie des cartes postales. Une cousine en voyage de noces (ah !cette indispensable note familiale – la cousine) certifiait au dos d’une « vue générale » qu’elle était heureuse. Or, indifférent à cet événement d’ordre intime, je voyais sur la photo en couleurs des joies possibles, des beautés en attente et des découvertes à venir. Mon Paris imaginaire était fait pour moitié de photos et de magazines illustrés. Des images et des noms créaient son mirage.

			Il me faut avouer aujourd’hui que, réduit à cela, Paris devient assez vite inégalable. Je comprends donc parfaitement la déception des jeunes couples qui rentrent dans leur pays hantés par le seul souvenir d’un bar de Montmartre où les garçons déguisés en squelettes servaient une bière infâme dans des crânes humains. Ce chapitre des sensations fortes fait partie de la psychologie du voyage de noces.

			Et pourtant, je commence à connaître et à comprendre un autre Paris. Qui rayonne au-delà du premier arrondissement et où n’arrivent ni les réclames lumineuses, ni les phares des voitures, ni les touristes américains, ni les cousines mariées. Un Paris secret, paisible et douloureux, poursuivant une sienne histoire d’antan, par-delà les jours qui passent, par-delà leur souvenir.

			Derrière le Panthéon, à deux pas, dans un coin de la place rectangulaire qu’enclosent de vénérables bâtiments, un peu à l’écart, paraissant enfoncée de force à un endroit qui ne lui était pas destiné, se dresse l’église Sainte-Geneviève. Les premiers jours, je passais négligemment sous ses murs noirs. Le voisinage des autres édifices tasse son clocher et efface son relief. Mais avec le temps, pareillement au dessin qui se fait jour peu à peu à travers la couche déposée par quelque rapin sur la toile d’un vieux maître, l’église s’éleva d’elle-même sur sa pierre et finit par me dévoiler son sommet serein et reposant.

			Quiconque contemple Notre-Dame est intimidé par son architecture, séduit, anéanti. Sa présence est dominatrice et absolue comme une loi. Utrillo, il est vrai, a fait sur ce thème sévère quelques ravissants jeux de couleurs, fantaisistes, libres, et ses diverses Notre-Dame pavoisée (j’en connais une seule) contredisent cette impression. Notre-Dame demeure néanmoins, le soir en particulier, cette forme impitoyable et fermée devant laquelle on s’agenouille en vertu d’un impératif physique, en quelque sorte pour rétablir un équilibre rompu.

			Les murs de pierre et de suie de Sainte-Geneviève ont, eux, une douceur rurale. N’apparaissait-elle pas ainsi, l’église de Combray ? Il y a dans leur dessin paisible une solitude et un renoncement, une déchirure silencieuse qui vous poursuivent longtemps telle une voix humaine. Et, surtout, on ne peut pas oublier leur couleur « lépreuse », la couleur déprimante de Paris tout entier, grisâtre avec de rares reflets de blanc, noirâtre avec d’étranges scintillements de fonte, mate, rongée, humide et sale.

			Il me suffit de regarder par la fenêtre pour revoir, baigné par la même clarté d’un crépuscule éternel, ce canevas fait de multiples gris nuancés. Une couleur unique. Je dirais que c’est du plomb – n’étaient-ce son inconsistance de voile, son reflet caressant et embué. Je dirais que c’est une eau légère déversée – n’était-ce sa nuance opaque et quelquefois dure. Voilà, juste sous cette fenêtre ouverte derrière laquelle j’écris, s’ouvre une pauvre venelle, étroite et serpentante : la rue Gracieuse. Un morceau de Moyen Âge. À deux mètres de la caserne de la Garde républicaine, à deux mètres d’une grande place, pavée et citadine, là où les cloches des tramways, où le grondement souterrain du métro et le brouhaha des passants s’entremêlent en une vaste toile de sons compliqués, là vit ce fragment du temps passé, là toujours, tellement immuable qu’on en frémit. Les maisons sont bancales, les embrasures noircies, les murs calcinés. Les auvents se rejoignent au-dessus de la ruelle, dans une clarté incertaine qui menace de choir.

			Le bois est pourri, la pierre humide, et incertain l’accès aux maisons – quelques marches croulantes. Parfois, à une fenêtre, se montre la tête d’une vieille femme, elle y reste un moment comme pour accomplir un rite, puis elle disparaît avec la discrétion d’un animal nocturne. Cependant le ciel, d’un bleu invraisemblable, donne au paysage une note de paix et d’humour qui adoucit la perspective. Et la nuit, lorsque les réverbères se reflètent tordus sur les pavés luisant de pluie, comme dans une gravure sur bois de Masereel, la quiétude du lieu est totale et la vie paraît avoir suspendu son cours. Si l’on écoutait bien, peut-être entendrait-on néanmoins, au creux de ces vieilles pierres, le temps se consumer telle une flamme cachée.

			Cette image, je le sais, n’est pas nouvelle. Je ne fais que transcrire une impression qui s’impose – je ne cherche pas des motifs littéraires. En effet, les pierres de Paris communiquent le sentiment de l’histoire. Leur couleur est celle du temps. Une seule promenade sur la rive droite de la Seine suffit pour vous introduire dans un autre monde. Le pittoresque de ces maisons sombres, simples et uniformes, bâties autour d’une cour intérieure, est d’une noble misère, est d’une valeur spirituelle et d’une signification émotionnelle qu’il serait injuste de nommer « beauté ». Belles, si l’on veut, les maisons de pierre blanche construites dans les nouveaux quartiers ; belles, si l’on veut, les résidences des Américains ou les villas blondes du côté des Champs-Élysées. Mais les vraies maisons de Paris, celles qui sont là par nécessité organique, comme les arbres, ont seules l’authenticité d’un document attestant une âme.

			Un dimanche après-midi, une pluie soudaine me bloqua pendant une heure à un angle du boulevard Saint-Jacques. Je compris alors qu’un paysage peut être aussi désespéré que l’âme d’un être vivant – une souffrance des lieux, une solitude citadine, une froideur de maison où quelqu’un vient de mourir, une tension et une désolation qui vous paralysent. On retient son souffle de peur de s’entendre soi-même. Et la pluie tombe toujours, oblique et indifférente, tandis que là-haut, du côté de Glacière, sortant de son repaire souterrain, le métro passe, ses lumières allumées en plein jour, pareil à la gueule d’une locomotive avalant le brouillard sur la plaine.

			Ou, pour changer de perspective et voir un Paris moins provincial, je m’attarde au retour sur le pont d’Austerlitz. Là commence un fragment de Seine industrielle. L’atmosphère portuaire me rappelle les remorqueurs, les cheminées noires, le grouillement et le grondement des élévateurs, la vaste rumeur du Danube à Bràila4. Mais il y a peut-être moins que cela. Car, ici, manquent la paix des marais et la mystérieuse « citadelle » proche du « grand jardin ». On retrouve toutefois le cosmopolitisme bigarré, la diversité des visages mobiles et le mélange de rêverie et d’activité propres à tous les ports. On dirait le bras mort d’un fleuve contournant le site ou un canal aux eaux noircies par le pétrole et le charbon, une perspective limitée, étroite, au-dessus de laquelle s’élèvent, démesurées, deux cheminées d’usine. De temps à autre, une sirène de bateau hulule longuement. Une cloche lui répond avec un tintement indifférent. Le bras d’un élévateur reste suspendu en l’air, immobile. Et alors, tandis qu’un brusque soleil jette une toile de lumière blanche et retentissante sur toutes choses, les plongeant plus fort dans leur solitude, on a un moment de perplexité et l’on hésite à tourner la tête, de crainte de ne pas retrouver à côté de soi la présence amicale de la ville.

			Paris,1930

			Cuvântul, 10 avril 1930

			

			
				
					3.	Le tombeau de Napoléon se trouve aux Invalides (depuis 1840).

				

				
					4.	Ville natale de Mihail Sebastian.

				

			

		

	
		
			PROMENADES AU LOUVRE…

			Je parlerai une autre fois, plus tard, de mes découvertes au Louvre. Il y a tellement matière à connaître, une matière si ample, variée et nouvelle, que je redouterais de rater mon expérience initiatique si je notais des impressions que, par la suite, le jour où j’aurai achevé mes investigations dans le musée, je devrai peut-être réviser. Jusqu’ici, je n’ai vu que les Italiens, les Espagnols et les Hollandais. Une fois dans la salle des primitifs flamands, où j’arrive enfin au bout de quatre mois, j’essaye de jeter un bref regard en arrière et de me remémorer mon chemin : ce ne furent pas seulement des joies et des déceptions, ni de brusques révélations et de lentes conquêtes, ce ne fut pas seulement l’apprentissage d’un nouvel alphabet de l’âme et de moyens d’expression insoupçonnés, ce fut également une sorte de traversée de l’histoire. Je pense que, de la Madone de Cimabue aux processions de Francesco Guardi – quatre cents ans de Moyen Âge –, je n’ai pas appris uniquement comment s’organise la couleur, comment la paroi de bronze d’une icône presque byzantine s’approfondit dans une perspective toujours plus large, comment le mystère chrétien est passé d’une image figée, ascétique et géométrique à une image chaude, nuancée et sensuelle, je n’ai pas uniquement suivi l’évolution d’un art : j’ai revécu sur un plan spirituel plus profond les vérités de quelques époques. Mes promenades au Louvre ont donné un sens dramatique à mes notions d’histoire. Le simple fait de connaître le Saint François d’Assise de Giotto et de le comparer à un saint de Tristán me permet de comprendre le catholicisme de l’Italie et celui de l’Espagne. Il est des sensibilités que les livres d’histoire ne peuvent pas exprimer. Une même scène vue dans trois tableaux de trois époques me transpose successivement dans des psychologies et des drames différents. D’abord, L’Annonciation de Bernardo Dodi : les anges ont l’impassible fixité des icônes sur bois, leur geste annonciateur a la raideur d’une épée, le visage de la Sainte Vierge est statique et soumis. Ensuite, L’Annonciation de Léonard de Vinci : une terrasse italienne au crépuscule (on croit sentir la fraîcheur de l’heure, l’humidité de la pierre, la rumeur éteinte de la cité au loin) ; l’ange fait une génuflexion chevaleresque, presque une révérence, sa main fine s’élève en un geste caressant et ses ailes attendent, prévenantes ; vêtue d’une robe de soie bleue à dentelle, la Vierge s’incline à côté d’une petite table sur laquelle un abat-jour évoque beaucoup de détails possibles ; il y a dans l’ensemble un air de scène intime surprise sur le vif, une passion sage, souriante et remplie de secrets dans sa résignation apparente. Enfin, une Annonciation flamande du xve : un intérieur bourgeois peint avec minutie – de nombreux coussins, de riches tissus et, sur une étagère, quelques ustensiles, un mortier de cuivre étincelant, deux oranges ; l’ange lève prudemment les deux mains, comme s’il voulait assurer la Vierge de ses bonnes intentions ; celle-ci le regarde d’un air craintif, où la chasteté effarouchée s’allie à la retenue posée d’une enfant bien élevée ; il suffit de voir ce tableau qui illustre une moralité scrupuleuse, une bienséance parfaitement bourgeoise, pour que la notion d’« esprit flamand » devienne une réalité immédiate.

			Mais je m’aperçois que je m’égare dans mes souvenirs et m’éloigne du dessein tout simple de ce texte. Ce n’est pas des tableaux du Louvre que je veux parler ici. Cette joie-là, je me la réserve pour le jour où je connaîtrai bien ses trente-trois salles de peinture. Alors, j’expliquerai encore une fois à quel point m’ennuient Raphaël ou Murillo et quelle révélation inouïe fut pour moi l’art naïf de Sano di Pietro. Et je m’expliquerai bien d’autres choses encore. Aujourd’hui, je pense moins au Louvre en tant que musée qu’à un Louvre théâtral, pittoresque lieu de rencontres insolites, scène tournante pour de petites circonstances, de petits faits, de petits personnages qui, mis bout à bout, font de leur menu rassemblement quelque chose d’incroyablement divin et spécial. Il y a à Paris quelques lieux qui se distinguent grâce à une extrême variété humaine : des spécimens étranges, caricaturaux, frappants en raison de leur différence aiguë ; des gens, des langues, des gestes, des façons qui viennent de tous les coins du monde et se mêlent ici en une foire étincelante des possibilités humaines. Le Louvre est l’un de ces lieux.

			Au début, je fus consterné par le spectacle bruyant qui se produisait devant le paisible spectacle des tableaux. Mais peu à peu, m’étant habitué à m’enfermer dans l’espace psychique d’une toile comme dans l’espace physique d’un compartiment, je commençai à m’intéresser à « l’action sociale » du Louvre. La foule autour de moi, les commentaires, les touristes, les laïus des guides, tout cela est d’un comique que je n’ai pas rencontré ailleurs. Car le Louvre est une institution publique – il y a là des gens qui en ont fait leur métier, des gens dont la vie est organisée en fonction de son existence. Le Louvre a ses professionnels, ses maniaques, ses snobs et ses passionnés – une véritable catégorie sociale, distincte et aux attributs psychologiques particuliers, s’est créée autour de lui. Je crois que je pourrais juger un homme du point de vue du Louvre, tout comme je pourrais le juger du point de vue de l’armée ou de l’école ou de l’Église. Il est une institution sociale – il a donc son drame.

			C’est surtout le dimanche que s’exprime la théâtralité du Louvre. Les salles se remplissent vers onze heures comme les allées d’un jardin public : les gens entrent parce que les portes s’ouvrent. Des figures hagardes et un tant soit peu intimidées, comme on en remarque parfois dans la rue, devant les vitrines. Dimanche dernier, j’y ai vu deux matelots. Étonnés et presque apeurés : dans cet immense palais, où personne ne retire son chapeau, eux seuls avaient ôté leurs bonnets. Ils contemplaient les tableaux en gardant une prudente distance, avec cette admiration inexprimable, quelque peu sceptique, qui est celle des gens simples devant des machines compliquées.

			Un autre jour j’ai vu – Dieu sait qui l’avait amené là – un gardiste5. Planté comme une souche devant un nu, il le fixait stupidement. Au bout d’une demi-heure, il a soupiré et s’en est allé. Il m’arrive très souvent de croiser des Roumains. Ils sont probablement les touristes les plus désinvoltes. Lorsque je me trouve à la sortie de la grande galerie, je les entends parler à l’entrée, ils s’interpellent gaiement, sans complexes. Si ce sont des étudiants, ils arrivent et repartent « en bande ». Je ne sais si cela dérange les autres visiteurs mais, pour ma part, leur chahut m’amuse. Il m’apporte un air de « chez-moi », la vivacité de la rue roumaine. Que je préfère en tout cas à l’attention imbécile des groupes d’Américains. Ils suivent un guide qui leur susurre trois mots en anglais d’agence, ils font halte çà et là devant les toiles célèbres, se regardent les uns les autres, notent quelque chose dans leur calepin (sans doute le prix du tableau en dollars), puis repartent, pour faire une nouvelle halte devant un autre tableau, où le guide leur redit trois mots et où de nouveau ils se regardent les uns les autres et de nouveau notent quelque chose dans leur calepin. Ils sont tous blonds, ils sont tous attentifs et ils ont tous un calepin.

			J’ignore si je saurais expliquer les différences qu’il y a, selon les nations, dans la manière de contempler les tableaux du Louvre, mais ces différences existent. Bulgares, Hongrois, Allemands, Italiens, Chinois, Japonais, Africains, Scandinaves, tous ces gens qui trottent le long des salles, qui se parlent, s’étonnent et s’exclament, ont leur façon propre de trotter, de se parler et de regarder. De petits exercices de « spécificité nationale ». Je reconnais les Français à ce qu’ils parlent peu, qu’ils marchent lentement et que ce sont eux qui s’excusent si on les bouscule par mégarde. Ils amènent parfois leurs enfants. La patience avec laquelle ils leur expliquent un tableau en dit long sur les Français, qui – je m’en rends compte – ne sont pas moins intéressants dans la rue que dans les livres. Une scène distrayante, toujours le dimanche : les visites des étudiants des diverses écoles de beaux-arts. Un professeur analyse avec eux une ou deux œuvres. Ses explications se transforment en véritable conférence, le plus souvent médiocre, mais de temps à autre instructive. Ainsi par exemple, j’ai compris, et fini par apprécier, un Panini qui m’avait paru tout d’abord baroque et lourd. Quant au côté distrayant, le voici : les autres visiteurs, curieux de découvrir ce qui se passe dans le groupe au milieu duquel ils entendent un homme parler fort, se précipitent, se serrent, jouent des coudes, se poussent désespérément afin de capter quelques bribes. Puis la circulation se rétablit, comme auparavant aucun œil ne s’attarde sur les tableaux, la foule reprend sa course.

			Un type intéressant : le guide. Posté près de l’entrée dans la cour intérieure du musée, là où les enfants donnent à manger aux pigeons, il est à l’affût. Au premier regard équivoque, ou qu’il croit équivoque, il s’approche et propose ses services – avec une impeccable dignité d’artiste. Comme je répondais à l’un d’eux que je regardais les tableaux tout seul, il m’a toisé avec compassion. Si je lui avais déclaré que je fabriquais mes chaussures moi-même, je l’aurais peut-être moins étonné. J’aime pourtant écouter un guide lancé dans sa causerie. Il a pour les tableaux une indulgence paternelle, une familiarité et une admiration un peu ironique qui me ravissent. À l’entendre parler si amicalement de Rembrandt, on croirait qu’il l’a connu personnellement. Après avoir débité son speech, il recule d’un pas, faussement modeste, pour laisser son « client » admirer la toile. Un cabotinage de bonne qualité comique.
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