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  Au lecteur




  Entre Beaulieu et le lieu-dit du Champeau, la Dordogne forme un tourbillon appelé le Gour noir, dit aussi le Gour du diable. On raconte que ce creux où les vagues tournoient dans un remous terrifiant ne rend jamais les corps qui s’y noient. On dit aussi qu’il ne laisse pas remonter davantage les objets, même légers, qui y sont lancés.




  Est-ce là que j’aurais dû jeter ce passé ?




  
CRIME DU CHAMPEAU


  De quoi est donc fait’ mon âme ?





  COMPLAINTE




  Sur le crime de Pierre Gironde, condamné à la peine de


  mort, par arrêt de la cour d’assises de Tulle, le 13 juin 1884.




  Par olivier Maison sur un air de Montebello




  I




  N’ayez pas peur, approchez !




  Et si le cœur vous en dit,




  Crachez sur un fils maudit.




  De son couteau j’ai frappé




  Comme une bête enragée (bis)




  Mon vieux père sans pitié.




  II




  Écoutez mon crime odieux,




  Un meurtre glaçant le cœur.




  Mais essayez, gens d’honneur,




  D’être miséricordieux !




  Je mérite le trépas (bis)




  Le diable m’attend déjà ;




  III




  Priez Dieu, la Vierge Marie,




  Je les ai tous deux trahis.




  Le démon m’ayant tenté,




  J’ai plongé dans la folie




  Tuant un père honni. (bis)




  Ah ! j’en suis anéanti.




  IV




  Que l’on raconte à la ronde




  Puis, qu’on m’oublie à jamais




  Car jamais pareil forfait




  Ne fut commis en ce monde !




  Mes enfants déshonorés (bis)




  Et moi la tête tranchée.




  V




  De quoi est donc fait’ mon âme ?




  Quelle colère effroyable,




  Quel désir épouvantable,




  M’ont fait saisir cette lame ?




  Et sans aucune pitié (bis)




  J’ai mon père assassiné.




  VI




  Dans un étang près d’ici,




  J’ai jeté son corps sans vie.




  De mon crime l’eau rougit.




  Alors la lune pâlit.




  Le matin d’un jour macabre (bis)




  On retrouva son cadavre.




  VII




  Devant la cour horrifiée




  Mon forfait fut raconté.




  La terrible vérité,




  Inutile de la nier.




  Mais étais-je vraiment moi ? (bis)




  De qui étais-je le bras ?




  VIII




  Mon défenseur, ce grand maître,




  A plaidé comme il a pu




  Et j’en aurais presque cru




  Qu’il pourrait sauver ma tête.




  Mais j’avoue : j’ai mérité (bis)




  D’avoir la tête coupée.




  IX




  Je vais brûler en enfer




  Jusqu’au Jugement dernier




  Sans espoir d’être sauvé !




  Ma vie ne fut que colère !




  Et de mon frère Martin, (bis)




  J’en ai fait un assassin.




  X




  Qu’il soit dit que c’est péché




  D’avoir son père égorgé.




  Qu’il soit dit que c’est piété




  De m’avoir fait condamner.




  Qu’il soit dit que c’est pitié (bis)




  D’ignorer pourquoi j’ai tué.




  I


  OCTOBRE 2014




  « Il faut que je te dise quelque chose… »




  Je m’arrête net et je regarde mon père, les mains posées sur le manche de sa pelle, les pieds campés dans la terre, le regard fixant la ligne de crête, sa gêne tournée vers l’horizon.




  « Il faut que je te dise quelque chose… »




  J’attends. C’est la première fois que mon père a quelque chose à me dire. Mon père ne m’a jamais rien dit. Il me parle, souvent, de choses et d’autres, des choses des autres, mais il ne m’a jamais rien dit. Ni sur lui, ni sur moi, ni sur nous deux. Même quand il est en colère, il ne dit rien. Il fait dire. Il se fâche par procuration. Ma mère se charge alors de répercuter ses humeurs : « Tu sais, ton père n’est pas très content. Tu devrais l’appeler. Mais je ne t’ai rien dit. » Non, ma mère ne m’a rien dit. Et on fait comme si on ne s’était rien dit.




  Encore aujourd’hui, mon père ne me dit toujours rien. Il me parle de son jardin et des difficultés de vieillir même si le temps est resté d’une rare courtoisie à son égard. Il se plaint de voir les autres mourir en l’abandonnant à son triste sort de vieil homme bien portant.




  Mon père est un homme affable qui n’a jamais rien dit. Pourtant il a eu souvent envie de dire. Envie de dire à sa belle-mère de se taire ; à son père de lui parler, à sa mère de l’aimer, à moi de l’écouter, aux autres de le considérer. Il a eu souvent envie de dire quelque chose mais n’a jamais rien dit. « J’avais envie de lui dire… », ne cesse-t-il de répéter mais finalement il ne dit rien, pour ne pas faire d’histoires.




  Ses histoires à lui, c’est son enfance au sortir de la guerre, une époque où le pain était aussi dur que son père et les souvenirs aussi cuisants que les coups de ceinturon qu’il a reçus. L’histoire de notre famille commence et se termine avec les souvenirs de mon père. Longtemps d’ailleurs j’ai cru que ma mère n’avait pas eu d’enfance puisque je ne connaissais pas ses souvenirs. Je ne me trompais pas, je le compris plus tard : on la lui avait volée.




  Mon père avait promis à ses petits-enfants d’écrire ses histoires mais il ne l’a pas fait. Je lui ai coupé les herbes folles de son enfance sous le pied. C’est moi qui ai pris en charge le récit de ce monde perdu, mais sans puiser dans ses souvenirs, en les contournant même. J’ai écrit à sa place, sans lui donner sa place. Je lui ai confisqué ses histoires, sa jeunesse, son envie. Dans un recueil de nouvelles, Ceux de la plaine*, j’ai même mis en scène la mort de son père et son dernier face-à-face avec cet homme taiseux qui a passé son agonie à geindre pendant que son fils le veillait, guettant des confidences ou des signes de tendresse qui ne viendraient jamais. Son père non plus n’avait rien eu à lui dire, même au moment de mourir.




  Alors, face à cette ligne de crête qui marque la limite du canton et de notre monde à nous, un monde où seule vaut la nostalgie d’un monde révolu, la phrase tombe au pied de la pelle en faisant un bruit sourd : « Il faut que je te dise quelque chose… Tu te souviens du grand-père à la canne ? »




  Je me souviens un peu du grand-père à la canne, mon arrière-grand-père, mais pas de son prénom. Je l’ai appris depuis : Joseph. Joseph Gironde. Je me souviens surtout de l’avoir vu sur son lit de mort. Il était beau ce jour-là. Un gisant endimanché, les mains croisées sur son gilet en velours noir côtelé, sa canne posée à ses côtés, ses moustaches fournies. J’avais été impressionné par ce corps immobile dans la lumière silencieuse du matin. J’appris ainsi que la mort donnait de la dignité. Il avait vécu les dernières années de sa vie chez ma grand-mère où je passais mes premières vacances. Nous nous sommes croisés là, au pied de son lit de mort. De ça, je m’en souviens. Je ne sais rien de son existence mais tout de sa mort. Le peu que j’en appris plus tard, c’est mon père qui me l’a raconté : longtemps caviste dans de grands restaurants parisiens, il était revenu au pays, comme on dit, — « avec une brouette d’or ! », tonnait mon père en imitant sa voix de stentor — pour acheter grâce à ses économies une propriété près du Champeau, le hameau de son enfance, à la Rougérie. Il y avait vécu entouré d’une femme alcoolique, d’une enfant handicapée qu’il rouait de coups, d’un fils insignifiant, et d’une puînée qui restera au pays pour épouser mon grand-père et une vie de misère. À sa mort, sa propriété avait été vendue, puis léguée aux ronces et aux herbes folles. Voilà ce que je savais de la vie de cet homme.




  « Il faut que je te dise quelque chose… »
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    Joseph Gironde, le grand-père à la canne, le fils


    du parricide.


  




  À sa retraite, mon père avait trompé son ennui en faisant des recherches généalogiques sur la famille. Mais ses avancées étaient poussives ; il n’était remonté qu’à la génération précédant celle du fameux grand-père à la canne. La date de péremption de la vie des morts est très courte. Mais une découverte l’intriguait : cette branche de l’arbre familial avait été brutalement coupée. Le père de Joseph Gironde, un certain Pierre Gironde, était mort à trente-trois ans et sa femme avait disparu sans laisser d’adresse posthume. Mon père en déduit d’abord que la famine et la pauvreté avaient été la cause de leur disparition prématurée.




  « J’ai quelque chose à te dire… »




  Pourquoi ai-je cru entendre : « J’ai quelque chose à te faire écrire » ?




  Accroché à sa pelle, mon père danse maintenant d’un pied sur l’autre et laisse tomber des mots qui roulent dans le trou. « Je t’ai dit que je faisais des recherches sur la famille et qu’il y avait des choses qui m’avaient intrigué. Le couple Gironde, notamment, tu sais, les parents du grand-père à la canne, qui ont disparu très jeunes, à la fin du siècle dernier. Je croyais que c’était à cause de la misère ou d’une épidémie… J’en ai parlé un peu autour de moi, à Guy, surtout. » Guy, c’est son ami enfance qui a fait carrière à la Poste comme receveur. Il profitait de ses tournées de courrier pour vendre ou échanger des légumes de sa propriété. Bien avant l’heure, il avait compris que la Poste devait se diversifier pour survivre au nouveau monde. Entre deux mandats versés, il bavardait avec les anciens et plaisantait avec les veuves pour leur extorquer quelques salades ou quelques poules contre un peu de conversation. Il avait fait du troc et du marché noir ses armes de résistance contre la mondialisation. À la mort de ce précurseur de la Poste moderne, c’est un autre monde qui a disparu : celui de l’argent qui s’échange dans une poignée de main, du temps qui s’écoule, épais comme le vin de la treille.




  « Guy m’a dit : “Tu sais, les gens parlent… on raconte des choses curieuses sur ta famille, sur les Gironde… Ta mère ne t’a jamais rien dit là-dessus ? Tu devrais aller voir le père Mure. Il aura sûrement des choses à te raconter. Avant qu’il s’achève lui aussi.” » Ici, quand les gens meurent, on dit qu’ils « s’achèvent », comme les romans. Mon père entretient le suspense, autant par gêne que par plaisir. Pour une fois, il tient une histoire que je ne connais pas. Il ne la lâchera pas comme ça.




  Je l’écoute. « Bon, j’ai fini par aller le voir… Je l’ai questionné un peu, le père Mure. Tu sais, c’était un copain de ma mère. Il n’est plus tout jeune… Il est tordu comme un pied de vigne et sourd comme un pot, mais il va bien encore. Il semblerait… enfin, c’est à vérifier, bien sûr… Mais qu’il s’est passé une drôle d’histoire au Champeau, là-haut, dans la maison de l’arrière-arrière-grand-père. Chez les Gironde. »




  Je le laisse dire ce quelque chose qu’il cherche à me dire…




  « C’est à voir… et c’est là que j’aimerais bien que tu viennes avec moi, aux archives départementales de Tulle. Pour vérifier dans les journaux de l’époque si ce qui se dit est vrai. Car il se dit des choses terribles sur notre famille… une affaire pas très jolie jolie… »




  Mon père enchaîne alors les phrases très vite, comme pour les jeter à ses pieds et les enterrer d’un coup de pelle : « Il se dit qu’un meurtre a été commis là-haut, au Champeau. Que l’assassin, c’était le fils aîné de la famille. Avec l’aide de son frère, un simplet, il a tué son père ! Ils lui auraient coupé la tête pour qu’on ne le reconnaisse pas et auraient ensuite jeté le corps dans une mare. Le sang aurait rougi la surface de l’eau et c’est comme ça qu’on a découvert le crime. » Il marque enfin un temps et scrute les vagues des frondaisons des arbres de la colline d’en face qui ondulent sous le vent. « Y a eu un procès. Le fils aîné a été guillotiné, à Tulle ! Tu te rends compte ? Mon arrière-grand-père était un assassin ! Il a tué son père ! »




  Mon père se tait, saisi par le sifflement de ce mot qui sort pour la première fois de sa bouche. À quelques kilomètres de là à vol d’oiseau, dans un canton où tout se sait, où tout se dit, où tous s’épient, un de nos ancêtres avait assassiné son père, avait été guillotiné en place publique, et nous n’en savions rien, ni mon père ni moi, quatre générations plus tard. On s’était tué dans la famille, puis on s’était tu. En cette année 1884, ils furent trente et un à monter sur la guillotine et deux mille cinq cents décorés de la Légion d’honneur. Pierre Gironde fut le seul à être exécuté cette année-là pour parricide. Un de nos ancêtres avait été décoré de la légion d’horreur. Mais ses descendants, avec la complicité des gens du canton, des voisins du Champeau, et en dépit des malveillants, ont préféré enfouir dans un sac le souvenir de ce Pierre Gironde qui avait défié les lois divines et républicaines, sauvagement, vulgairement, et le jeter dans la Dordogne. À Rome, on enfermait les parricides dans un sac pour qu’ils ne partagent pas le même air que les vivants ; on y plaçait aussi un singe pour affirmer que cet homme-là ne faisait plus partie de la communauté des hommes. Il ne méritait plus ce nom. Puis on se débarrassait de ce monstre dans le Tibre afin que personne ne se recueille sur ses mânes.




  La Dordogne venait de rejeter ce criminel oublié, cent trente ans plus tard, aux pieds de sa famille.




  Après un temps, mon père ajoute : « Il paraît même qu’il y a une complainte qui a circulé dans le canton pour raconter ce crime. Une complainte ! Tu te rends compte ? Une chanson sur ce meurtre ! C’est le père Mure qui m’en a parlé. À ce qu’il raconte, la Yvette, la copine de ta grand-mère, l’a entendue chanter quand elle était gamine. »




  Mon père parle très vite maintenant. Il faut qu’il vide son sac. Qu’il sorte cette tête de ce sac.




  « Il m’a raconté aussi que ce Pierre Gironde devait être guillotiné à Beaulieu, sur les bords de la Dordogne, avec un autre criminel. Mais qu’au final ça ne s’est pas fait. Il n’y avait plus qu’un condamné, l’autre avait été gracié. Du coup, ils n’ont pas déplacé la guillotine jusqu’ici. Voilà… C’est tout ce que je sais. Je n’ai pas trop confiance dans ce que me raconte le père Mure. Il perd un peu la tête. Il faut que j’aille voir Yvette, qu’elle me raconte ce qu’elle sait. Mais j’aimerais bien aussi qu’on aille vérifier ensemble tout ça aux archives départementales, à Tulle. Tu veux bien ? »




  Mon père a l’air bien ennuyé avec cette histoire dont il ne sait presque rien, sinon des bribes de rumeurs à peine croyables : un parricide, une mare rougie de sang, une complainte qui a couru dans les campagnes, une guillotine qui aurait dû être dressée au milieu de la place d’un chef-lieu de canton… Comment peut-on croire à des balivernes pareilles ? Comment peut-on donner foi à ces fables ridicules ?




  Mais les rumeurs les plus surprenantes ont besoin de la terre grasse de la réalité pour pousser. Comme les herbes folles. Comme les romans.




  Je découvris plus tard qu’un conseiller municipal de l’époque avait bien lancé l’idée saugrenue de faire venir la guillotine jusqu’aux rives de la Dordogne pour créer une émulation commerciale dans la petite ville de Beaulieu. Le journal local, Le Corrézien, s’en était fait l’écho et avait condamné cette initiative immorale qui avait fait long feu. Mais le projet n’en avait pas moins mûri dans l’esprit d’un homme qui se voyait sans doute comme l’incarnation de l’ordre, de la morale et de la modernité, en rêvant de faire d’une exécution publique un modèle économique. Tous les mensonges infusent dans les eaux tièdes de la vérité.




  Ne trouvant aucune trace à l’époque de cette fameuse complainte, je décidai d’en écrire une, inspirée d’une complainte contemporaine, que je finis par glisser dans la poche de mon père. « Tiens. Tu liras ça plus tard. » Il mit du temps à m’en parler. Un jour, il me confia qu’il était très heureux que j’aie pu retrouver la complainte du Champeau. Je fus surpris par ce malentendu, par ce mal-lu : mon père avait cru que j’avais retrouvé le texte original. Mais peut-être était-ce vrai finalement : j’avais retrouvé la complainte de l’époque, la seule, celle que j’ai moi-même écrite. Un autre mensonge était devenu une vérité.




  Quand je lui rendis visite, Yvette se souvint qu’une complainte avait bien été écrite. Les premiers vers que lui chantait sa grand-mère lui revenaient en mémoire. Elle les fredonna même devant moi :




  C’est un nommé Jean Gironde,




  Un bon père, un bon époux




  Que chérissait tout le monde…




  Mais seuls les premiers vers lui revinrent en tête. Il aurait suffi d’un mot, sans doute, pour qu’elle enchaîne avec la suite et fasse revivre cette complainte qui avait circulé dans le canton. Mais plus personne n’était là pour lui souffler le couplet suivant. La complainte replongeait dans l’oubli, sous mes yeux, engloutie par les remous de la mémoire de cette vieille femme.




  Des années plus tard, je retrouvai par hasard les traces d’une autre complainte, publiée celle-ci dans un journal de l’époque qui relatait les crimes épouvantables perpétrés dans les campagnes, et qui débutait ainsi :




  Par un’ nuit des plus obscures




  Un cadavre fut trouvé




  Dans un étang, transpercé,




  De plus de trente blessures




  Et de suite on soupçonna




  Qu’il y eut assassinat.




  Ce fut donc cette version qui eut l’honneur des journaux : une complainte bâclée, écrite à la va-comme-je-te tue, sans grâce et sans style. « Et de suite on soupçonna… » Mon ancêtre n’avait eu le droit qu’à de mauvais vers, comme on sert du mauvais vin à un homme sans éducation.




  Le vent du temps avait emporté les paroles fredonnées par Yvette pour ne garder que celles publiées par un journal de l’époque, et consultables aujourd’hui sur internet. C’était cette complainte-là, officielle et publique, d’une platitude à pleurer, qui avait survécu à l’oubli.




  Je lui opposerai donc la mienne, la fausse, la pastichée, écrite cent trente ans plus tard, non pour réhabiliter le nom de Pierre Gironde, ni même sa mémoire, mais plutôt l’atrocité de son crime et la bêtise de sa mise en scène. Œdipe avait sévi dans notre famille, chez les Gironde, à coups de hache, dans une cave, un matin d’été. Ça méritait que j’ose me frotter à ce meurtre avec mes propres mots plutôt que de laisser le cadavre de mon ancêtre bouffé par des vers de mirliton. Je devais « rendre horreur » à ce Pierre Gironde, à ce parricide, à ce monstre guillotiné, le 18 août 1884, en place publique, au petit matin, pour qu’il échappe à la vulgarité d’une complainte bancale de banalité, écrite par un auteur sans inspiration :
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