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    Il est interprète de conférence.

  




  

    Résumé

  




  

    Un consensus tacite consacre, comme une évidence, l'opposition, plus incantatoire qu'effective, qui existerait dans le roman africain entre une Tradition (africaine) et une Modernité (occidentale). La réalité, bien entendu, est loin d'être aussi schématique.

  




  

    Le récit que raconte ce roman en administre la preuve. Deux phrases en circonscrivent l'enjeu : « Ta Côte d'Ivoire, c'est ce champ », est-il dit à propos du Départ de Sana, et à la fin du roman : « Il avait un Avenir », une fois que le même Sana a surmonté tous les obstacles rencontrés sur le chemin de sa quête forcenée d'une certaine forme de liberté.

  




  

    Ces deux phrases cernent le projet essentiel du roman : elles invoquent la possibilité d’une alliance entre la légitimité familiale (qu'incarne le fils aîné) et la légitimité d'un recours à l’Avenir (les études ne représentant qu'une des éventuelles modalités de pouvoir y accéder), « Le Fils Aîné » de Pierre - Claver Ilboudo pose ce problème d'une façon concrète et précise.

  




  

    Le fils aîné

  




  

    I

  




  

    Sana tournait et retournait trente six mille choses dans son esprit, tout en poussant son vélo dans sa chambre.

  




  

    Il transpirait à grosses gouttes, le mois d’avril est impitoyable à Ouagadougou. Son front ruisselait de sueur et sa chemise collait à sa peau. Il avait pédalé énergiquement pour revenir du lycée Zinda Kaboré qui est à une distance non négligeable de Tanguin, son quartier.

  




  

    Il était dix neuf heures, mais à en juger par le désordre qui régnait dans la cour de la maison, Tiga, l’oncle de Sana, n’était pas encore revenu du travail. Sibdou, sa femme, était certainement allée dans le cabaret d’à- côté en quête de dolo1, et son bébé, laissé sous la garde peu vigilante de Paul, le domestique, traînait à quatre pattes dans la poussière de la cour et se gavait de terre.

  




  

    Le repas de Sana était sur la table.

  




  

    Après avoir garé son vélo dans un coin de sa chambre, il passa la tête dehors et appela :

  




  

    — Paul ! Paul !

  




  

    — Oui ! répondit une voix provenant de la cuisine, au fond de la cour.

  




  

    Paul surgit aussitôt et courut vers le bébé. Il avait cru que la maîtresse de la maison était revenue à son insu et allait encore le menacer de le jeter à la porte. Voyant Sana sur le pas de sa porte, il tempéra son ardeur, alla prendre l’enfant et se dirigea vers lui.

  




  

    Paul était un petit bonhomme sec, sympathique mais toujours distrait et rêveur. Il avait certainement vingt ans révolus, mais il était très petit. Il avait une mémoire très courte aussi, ce qui lui permettait d’oublier systématiquement toutes les instructions qu’on lui donnait. Plus d’une fois déjà, il avait dû revenir du marché pour se faire répéter ce qu’il devait y acheter. Au demeurant, il était un garçon honnête, ce qui est fort rare par les temps qui courent.

  




  

    — Apporte-moi de l’eau, demanda Sana.

  




  

    — Ah oui ! Pardon, j’avais encore oublié, dit Paul.

  




  

    Quelques instants plus tard, Paul revint. Il avait toujours sur le dos, le bébé qui dormait déjà. Il plaça à côté du plat de tô2 un grand gobelet d’eau. Sana alla se laver les mains vers la grande porte et se mit à table.

  




  

    À ce moment précis, il entendit le ronflement d’une vieille mobylette qui pénétrait dans la cour. C’était son oncle qui arrivait.

  




  

    Peu après l’arrivée du mari, arriva la femme. Sana la vit passer devant sa porte qui était non loin de la grande porte d’entrée. Cette femme, Sana ne l’avait jamais aimée; elle médisait comme deux et buvait comme quatre. Et puis, elle l’avait toujours considéré comme un étranger dans la maison.

  




  

    C’est pour cela d’ailleurs qu’il attendait avec impatience le mois de juin pour passer le baccalauréat et rentrer dans son village natal, Lèpa, dans la Sous-préfecture de Ganama.

  




  

    Quelques instants plus tard, Sana entendit la femme fournir des explications sur le désordre qui régnait dans la maison et sur le mobile de sa sortie. Elle était allée, soutenait-elle, voir une amie à côté qui souffrait de violents maux de tête. Tout le monde savait que c’était faux, à commencer par son mari.

  




  

    Une scène de ménage en bonne et due forme s’en suivit, mais Sana en détourna son attention. Il était las d’entendre tous les jours ces stériles querelles qui se terminaient invariablement par la décision du mari de ne plus donner l’argent du ménage à la fin du mois.

  




  

    *


    **

  




  

    Bien que ce fût le soir, à la fin de son repas, Sana transpirait comme un damné. Sa chambre était exiguë et sans faux-plafond. Les tôles emmagasinaient donc la chaleur caniculaire du jour qu’ils distillaient lentement mais sûrement jusque tard dans la nuit.

  




  

    Il déposa les plats près de la porte, nettoya la table avec un petit chiffon, tira son cahier et son livre de Philosophie et se rassit.

  




  

    Il n’avait pas plus tôt commencé qu’il fut tiré de sa révision par Séni, un des enfants de son oncle. Celui-ci pénétra chez Sana en courant. C’était un gentil petit garçon qui aimait bien Sana. Il était au Cours Moyen Première Année, faisait preuve de beaucoup d’intelligence et n’avait rien de la paresse proverbiale de sa mère. Il demanda à Sana de lui expliquer un problème qui était un peu trop ardu pour son jeune entendement. Sana s’interrompit et expliqua l’énigme à l’enfant qui le remercia et repartit comme il était venu.

  




  

    Après le départ de Séni, Sana demeura quelque temps rêveur. Il avait lui aussi été si petit, si insouciant, si confiant. Il avait gambadé libre comme le vent dans la brousse de Lèpa. Il avait été heureux, mais il ne l’avait jamais su. C’est toujours comme cela, pensa-t-il. Il resta là, le regard vague et lointain. Puis soudain, il se secoua en se rappelant qu’il ne restait plus qu’un mois pour le baccalauréat.

  




  

    Comme il avait déjà commencé à faire sombre, il alluma sa lampe- tempête et se remit au travail avec acharnement. Après les leçons de Philosophie, il révisa celles d’Histoire.

  




  

    Il demeura assis à sa table jusqu’à une heure du matin.

  




  

    Sana avait travaillé consciencieusement tout au long de cette année, et pour l’examen qui venait, il gardait un bon espoir. Il était à jour dans toutes les matières et il estimait qu’il n’était pas plus bête qu’un autre. La preuve : il n’avait pas manqué sa moyenne une seule fois en composition. Il lui arrivait tout de même d’avoir des appréhensions, mais elles n’étaient que très passagères et stimulaient d’ailleurs ses efforts.

  




  

    Quand il fut une heure, il rangea ses livres et ses cahiers et se leva. La ville tout autour était devenue noire, morte. Ouagadougou est une ville peu agitée. Une ville sage. Apparemment. Ce silence sépulcral des heures tardives, Sana l’avait toujours remarqué et en avait toujours été impressionné, car à la différence du silence fluide et romantique de nos campagnes, ce silence-ci avait toujours quelque chose d’indéfinissable, d’inquiétant.

  




  

    Sana tira la porte sur lui. La clé grinça dans la serrure. Il se déshabilla, souffla la lampe et se mit au lit.

  




  

    Il faisait toujours chaud, mais il était trop fatigué pour s’en soucier. Il avait dûment rempli sa journée d’élève. Le reste échappait à sa volonté. Que pouvait-il faire d’autre, sinon attendre et espérer ?

  




  

    *


    **

  




  

    Les jours se succédaient avec la même monotonie.

  




  

    Sana se rendait au lycée, revenait avant son oncle, prenait les mêmes repas en écoutant les mêmes palabres. Il se passe peu de choses dans la vie d’un honnête lycéen de Terminale.

  




  

    Mais au fur et à mesure que juin approchait, les jours commencèrent à se hâter, et Sana s’attela résolument à son travail. Il était assis nuit et jour à sa table, dans sa chambre. Les cours étaient de plus en plus rares et lui servaient maintenant de récréation plutôt, car ils lui permettaient de quitter sa chambre, de rencontrer ses camarades, de plaisanter, de rire, bref, de revivre.

  




  

    Pascal, son meilleur ami de classe, lui rendait visite de temps à autre à la maison. Parfois, ils allaient tous les deux le soir, quand ils avaient un peu d’argent, s’asseoir dans un de ces petits restaurants pisseux, si nombreux en ville. Là, ils s’attardaient à siroter un grand verre de café sans lait, en discutant à bâtons rompus de choses et d’autres. Ils vivaient dans les mêmes conditions et nourrissaient les mêmes espoirs.

  




  

    Juin arriva, avec ses rafales de vent et ses averses nerveuses et violentes, ponctuées d’éclairs et de coups de tonnerre.

  




  

    À force de s’enfermer dans sa chambrette, Sana était devenu méconnaissable. Ses cheveux avaient fait place à une tignasse broussailleuse, tandis qu’une barbiche incontrôlée dévorait son menton. Il ressemblait à tous points de vue au repris de justice classique. Mais peu lui importait, le baccalauréat était là, à portée de la main. Il allait le passer, avec succès, Dieu aidant, et quitter cette pétaudière de maison, le cœur léger et sans l’ombre d’un regret.

  




  

    Le jour J, c’était le 28 juin. La veille, Sana se reposa, et le jour venu, c’est tondu de près, sûr de lui-même et maître de toutes ses facultés qu’il enfourcha son vélo et prit la route de l’École Normale de Ouagadougou, où devait se dérouler l’examen.

  




  

    La première matière fut la Philosophie. En principe, Sana aimait bien « philosopher ». Sauf que certaines fois, emporté par le verbe, il avait débordé du sujet et s’était égaré dans des considérations plutôt personnelles. Dans ces cas-là, il s’était retrouvé avec huit sur vingt en guise de note. Mais dans l’ensemble, il n’y avait pas de mal.

  




  

    Il choisit de traiter une pensée frappante par sa profondeur et sa justesse : « À la limite, être, c’est aimer ». Il la traita le mieux qu’il put et se surpassa en exemples vivants et actuels pour étayer ses arguments.

  




  

    Il sortit de la salle d’examen, satisfait et rassuré. Il avait toujours cru que le jour du baccalauréat, il entrerait dans la salle, timoré et tremblant et c’est avec terreur qu’il avait toujours imaginé que la voix redoutable du surveillant ordonnerait : « Arrêtez d’écrire, c’est terminé », au moment où il serait en train de copier fébrilement au propre, la seconde moitié de sa composition. Quelques jours avant l’examen, Sana avait eu des cauchemars sur toutes ses appréhensions. Le baccalauréat, pour un élève comme Sana, signifie tellement de choses ! Entre autres, la liberté et la vie.

  




  

    Mais rien de tout ce qu’il avait redouté ne lui était arrivé. Il avait fini avant l’heure et il avait même pu se payer le luxe de lire à deux reprises sa copie.

  




  

    Toutes les autres matières arrivèrent et Sana les accueillit avec le même calme et le même sang-froid.

  




  

    La dernière matière fut le Français. Sana était bien outillé pour la littérature française. Il jeta son dévolu sur le commentaire d’un poème lyrique de Baudelaire, intitulé : « Harmonie du soir ». Ce poème, Sana le connaissait presque par cœur. Il l’avait découvert par hasard un soir alors qu’il se sentait particulièrement seul et déprimé. Le poème lui avait apporté ce soir-là, une consolation quasi mystique. Il l’avait souvent relu et savouré. Il sentait que c’était l’œuvre d’une âme sœur. Il fit tout pour éviter de tomber dans la paraphrase, la plus grande tentation avec les poèmes que l’on aime.

  




  

    Ce fut tout pour le baccalauréat.

  




  

    Sana s’en retourna hiberner dans sa chambre, en attendant les résultats qui devaient être prêts deux semaines plus tard.

  




  

    *


    **

  




  

    L’attente fut plus éprouvante que la préparation et l’examen réunis. Sana se sentait dénué de la volonté de faire quoi que ce soit. Il n’arrivait même plus à se concentrer pour réviser ses leçons. Les seuls moments supportables étaient ceux qu’il passait en compagnie de Pascal, quand ils se rendaient visite. Ils se perdaient tous les deux en conjectures, avant d’aller noyer leur angoisse dans un grand verre de café.

  




  

    La maison de l’oncle Tiga était toujours la maison de l’oncle Tiga. Le mari allait toujours au travail et la femme allait toujours au cabaret. Sana vécut de longs moments d’inquiétude traversés par des éclairs d’espoir. Ce fut long, ce fut laborieux. Puis enfin, le jour de la proclamation des résultats arriva.

  


  




  

    1 Dolo : boisson alcoolisée traditionnelle à base de mil rouge germé.

  




  

    2 Tô : plat traditionnel à base de céréales telles que le mil ou le maïs.

  




  

    II

  




  

    Quand Sana arriva à l’École Normale, le Président du Jury avait déjà fini de proclamer les résultats et de faire afficher sur des tableaux dressés pour la circonstance, la liste des candidats directement reçus à l’écrit et de ceux qui étaient admis à passer l’oral de contrôle.

  




  

    Dès la porte, Sana se heurta à une marée humaine, faite de tous ceux qui se retiraient après avoir assisté à la proclamation des résultats.

  




  

    Certains visages étaient radieux, d’autres étaient fermés et douloureux, d’autres encore étaient neutres et indifférents. Sana fendit la foule vers les tableaux.

  




  

    Ses yeux avides parcoururent fiévreusement les listes, l’une après l’autre, tandis que son cœur battait à démanteler sa poitrine. Ici et là, ses yeux buttèrent contre des noms connus, mais glissèrent rapidement à la recherche du sien.

  




  

    En vain.

  




  

    Le pauvre !

  




  

    Ahuri et la mort dans l’âme, il alla à la salle du Jury, convaincu qu’il s’agissait là d’une omission de frappe ou d’une simple erreur de calcul. Ce fut avec une voix brisée qu’il s’adressa au Président du Jury. Celui-ci le toisa avec un sourire amusé au coin de la bouche.

  




  

    — Je suis désolé Monsieur, dit-il enfin, mais le Jury est au-dessus de toute légèreté. Si vous n’avez pas bien travaillé, prenez-vous en à vous-même. Le Jury n’y est strictement pour rien.

  




  

    — Pourtant, hasarda Sana, toute l’année, mon travail... ma moyenne...

  




  

    — C’est de l’écrit qu’il s’agit ici Monsieur, rugit impatient le Président du Jury, votre moyenne annuelle entre en jeu quand et seulement quand vous passez l’oral, ce qui apparemment n’est pas votre cas. Bonsoir.

  




  

    Échec ! Humiliation ! Le sang de Sana ne fit qu’un tour. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il se mit à transpirer comme jamais il n’avait transpiré. Il eut juste la force de contourner la salle du Jury et sombra sur un banc, la tête entre les mains.

  




  

    Le temps passa.

  




  

    Combien de temps passa ? Sana n’en sut rien. Il était vide et vaseux, comme si on lui avait administré un étourdissant coup de massue à la tête.

  




  

    Quand il eut assez de force pour se mettre debout, il se leva. La foule s’était dispersée. Il faisait presque nuit. Seuls, quelques retardataires allaient de tableau en tableau, les yeux rivés sur les listes.

  




  

    Il se dirigea vers son vélo. Il faillit ne pas le reconnaître, parce que son phare avait disparu. Un voleur l’avait certainement démonté. Le quatrième phare de l’année !

  




  

    Sana fut pris d’une violente colère. Il se retint pour ne pas jeter le vélo à terre et tout casser. Il était furieux, fou furieux. Son cœur brûlait. Physiquement.

  




  

    Il se domina tant bien que mal, monta en selle et prit la route de Tanguin.

  




  

    Il arriva laborieusement à la maison, se jeta aussitôt dans son lit et demeura là, assommé, annihilé.

  




  

    À un moment dans la nuit, il fut tiré de son état de ni-veille ni- sommeil par une voix qui appelait presque à son oreille :

  




  

    — Sana ! Sana !

  




  

    Il ouvrit lentement les yeux, juste assez pour entrevoir Paul et les refermer.

  




  

    — Sana ! Es-tu malade ? Insista Paul. Je t’ai apporté ton repas. Je peux te trouver de l’aspirine.

  




  

    Mais à la plus grande surprise de Paul, Sana ne proféra pas un seul mot.

  




  

    Vers minuit, Sana se leva et alluma sa lampe. Il vit près de son lit, son repas et sur la table, dans un de ses livres, ouvert, quatre comprimés d’aspirine.

  




  

    Très tôt, le lendemain matin, Sana était debout. Il attendit que son oncle eût fini de prendre son petit déjeuner. Il prit alors son courage à deux mains et se rendit chez lui. Celui-ci était en train de se chausser au salon.

  




  

    — Bonjour ! dit Sana en entrant.

  




  

    — Bonjour Sana ! répondit son oncle en relevant la tête. Je ne crois pas t’avoir vu hier quand je suis revenu du travail. Ça va ?

  




  

    — Oui ça va. J’étais là toute la soirée pourtant... Je viens vous informer que je n’ai pas réussi à mon examen.

  




  

    — Tu n’as pas réussi à ton examen ? demanda Tiga en se grattant la tête, un peu perdu. Quel examen ?

  




  

    — Celui que je préparais, le baccalauréat.

  




  

    — Ah oui, je vois. Toute l’année, ton travail a été régulier et satisfaisant pourtant !

  




  

    — C’est exact. Les résultats ont été publiés hier après-midi. Il y eut un temps de silence, puis Sana poursuivit :

  




  

    — Je crois que je vais rentrer à Lèpa. Cela m’aidera à remettre un peu d’ordre dans mes idées. Si je trouve un car aujourd’hui, je vais partir.

  




  

    Tiga ne dit rien. Il s’était levé, le regard fixé dans le vide. On eut dit que la nouvelle de l’échec avait dû cheminer longuement avant de parvenir à ses zones sensibles, car son front s’était plissé progressivement. Il était préoccupé et triste, cela se voyait. Sana se sentit réconforté.

  




  

    Pendant longtemps, Tiga resta là, pensif. Sana était le fils de son grand frère. Il était né sous ses yeux. Il l’avait vu encore bébé, encore nu. Il l’avait pris sur ses genoux. Par la suite, c’est lui son oncle qui avait obtenu de son grand frère qu’il soit envoyé à l’École Primaire Privée de la Mission Catholique de Ganama. C’est lui qui avait persuadé son grand frère de le laisser venir à Ouagadougou, au Lycée Zinda, à l’issue de ses études primaires. C’est lui qui l’avait reçu chez lui, nourri et habillé depuis qu’il avait quitté l’internat du lycée à la fin de sa Troisième. C’est lui qui avait espéré en lui, pour lui. Hélas !

  




  

    — C’est dommage, dit enfin Tiga. Je sais que tu as suffisamment travaillé pour mériter le succès. Mais ne t’en fais pas, rappelle-toi que l’homme propose et Dieu dispose. L’essentiel est de ne pas se décourager, je sais que c’est dur.

  




  

    Le silence se réinstalla pendant quelques instants, puis Tiga reprit :

  




  

    — Ainsi donc, tu as décidé de partir aujourd’hui ?

  




  

    — Oui, je vais m’éloigner un peu de Ouagadougou.

  




  

    — Je te comprends. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi dans l’immédiat ?

  




  

    — Non, je ne crois pas, je vais réfléchir.

  




  

    — De toute façon, je suis disposé comme toujours à t’assister dans les limites de mes modestes moyens. Le plus important, comme je l’ai déjà dit, est d’avoir la volonté nécessaire pour persévérer, pour continuer la lutte, puisque la vie est un combat.

  




  

    Après avoir dit ces mots, Tiga plongea la main dans une des poches de son samba et tira un billet de mille francs qu’il tendit à Sana.

  




  

    — Prends ceci pour régler tes frais de transport.

  




  

    — Je vous remercie bien, dit Sana.

  




  

    Sa voix tremblait un peu, ses mains aussi. Depuis qu’il avait quitté l’internat après sa Troisième, voilà de cela quatre ans, son oncle ne s’était jamais adressé à lui avec autant de compassion. Au début même, il l’avait quelque peu laissé entre les mains de sa femme, et celle-ci s’était toujours comportée comme s’il n’existait pas. Plusieurs fois, Sana s’était vu emprunter sa lampe-tempête, son unique éclairage, pour plusieurs nuits consécutives. Parfois même, on avait oublié carrément de lui porter sa part du repas familial. Sana avait tout enduré avec stoïcisme. Mais il fit une mauvaise Seconde et dut la reprendre.

  




  

    — Tu salueras de ma part, mon grand frère, ta mère, toute la famille et tout le monde à Lépa, dit Tiga. Je viendrai en août, comme d’habitude.

  




  

    — C’est entendu. Je vous remercie pour tout.

  




  

    Sana s’en retourna vers sa solitude, mais le cœur un peu plus léger. Il avait été compris et réconforté. Il se sentait moins seul dans son épreuve. De retour dans sa chambre, il se mit à faire sa valise. Il était en train de plier sa couverture quand on frappa à la porte.

  




  

    — Entrez ! dit-il.

  




  

    — Bonjour ! dit Pascal en entrant.

  




  

    — Bonjour ! répondit Sana.

  




  

    Les deux amis se serrèrent la main.

  




  

    — Assieds-toi, proposa Sana en désignant son unique chaise. Lui-même s’assit sur le lit.

  




  

    — Hier, je t’ai cherché partout, en vain; dit Pascal. Je suis même venu ici et on m’a dit que tu étais sorti.

  




  

    — Oui, j’étais à l’École Normale. J’y suis arrivé après la proclamation des résultats. Je te présente toutes mes félicitations.

  




  

    — Merci. Mais dis-moi, tu es sûr que dans ton cas, il ne s’agit pas d’une erreur ? Car c’est inimaginable !

  




  

    — Non, il ne s’agit pas d’une erreur; j’en ai eu la confirmation, de la bouche même du Président de notre Jury.

  




  

    Il y eut un moment de silence. Puis Sana poursuivit :

  




  

    — Je m’en vais aujourd’hui. Je pars pour Lèpa.

  




  

    — Quoi ? Attends un peu, nous allons voir ensemble si...

  




  

    — Je ne crois pas que ce soit la peine. Il n’y a plus rien à voir. J’ai seulement de la peine à réaliser ce qui m’arrive. J’ai l’impression d’être dans un mauvais rêve; c’est si étrange ! Je n’y comprends rien. D’autre part, je sais que je vais bientôt être en trop à Ouagadougou. C’est si petit, tout le monde y connaît tout le monde, la nouvelle de mon échec a probablement déjà fait le tour de la ville. Je ne veux pas que l’on soit obligé de m’éviter, de s’embarrasser en ma présence. J’ai horreur qu’on ait pitié de moi. Tu vois ce que je veux dire ?

  




  

    — Bien sûr, je comprends parfaitement.

  




  

    Le silence se réinstalla, lourd, gênant. Pascal dit :

  




  

    — Que pense ton oncle ?

  




  

    — Il pense que l’homme propose et Dieu dispose.

  




  

    — À quelle heure pars-tu ?

  




  

    — Je vais bientôt faire un tour à la gare routière pour le savoir, car tous les jours, il y a un car pour Ganama.

  




  

    — Finis de faire ta valise, je vais t’accompagner.

  




  

    En un tour de main, Sana finit de ranger dans sa valise, chemises, pantalons et livres.

  




  

    Ensuite, il fit une toilette sommaire.

  




  

    Les deux garçons enfourchèrent leurs vélos et roulèrent longtemps en silence. Chacun d’eux était empêtré dans la toile de sa propre pensée et ne savait de quoi parler, la situation était si délicate ! Ce fut finalement Pascal qui demanda :

  




  

    — Au fait, quels sont tes plans à court et à moyen terme ?

  




  

    — Je ne sais pas. Depuis hier soir, je ne pense qu’à une chose, une seule : quitter Ouagadougou.

  




  

    — Tu sais, j’ai pensé à quelque chose. Si tu restais là un peu, pas longtemps, un ou deux jours, nous pourrions aller ensemble voir le Proviseur du Lycée. Ou si tu as quelqu’un d’assez influent qui...

  




  

    — Tu sais bien que je n’ai personne, coupa Sana. Absolument personne. Je n’ai que mon oncle. Il est chauffeur au Ministère des Affaires Étrangères. Cela ne suffit pas.

  




  

    — Ce que je veux dire, c’est qu’il faut faire quelque chose. Tu n’as pas le droit de céder au découragement.

  




  

    — Ça c’est l’idéal !

  




  

    — Il faudrait au moins que tu puisses redoubler la Terminale.

  




  

    — En ce moment, je ne sais même pas si je veux retourner au Lycée. Sans compter que je ne suis pas certain que ce soit possible, puisque j’ai déjà redoublé ma Seconde. Pascal, et si nous parlions d’autre chose ?

  




  

    En fait, ils ne parlèrent de rien du tout, jusqu’à la gare routière. Arrivés là, ils durent se faufiler entre beaucoup de gens et de véhicules de tous genres pour se rendre au centre de la place où stationnent généralement les véhicules en partance pour Ganama.

  




  

    Il y avait bel et bien un car qui devait partir pour Ganama.

  




  

    — À quatorze heures précises, nous démarrons, leur lança un apprenti-chauffeur qui somnolait paresseusement sur la banquette arrière. Sana avait en gros le temps de retourner à Tanguin, prendre son déjeuner et revenir avec ses bagages.

  




  

    Il mangea très peu. Il n’avait pas d’appétit du tout. Il ressentait un malaise diffus, indéfinissable. Et puis, il se sentait confusément coupable vis-à-vis de Pascal qu’il avait contrarié, vexé peut-être, alors que celui-ci faisait tout pour l’assister. Il savait qu’aux yeux de Pascal, il agissait en dépit du bon sens, lui qu’il avait toujours considéré comme quelqu’un de réfléchi et de pondéré.
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