

        

            

                

            

        




 


 


 


 


Wish you were here


Justine Coffin


(2021)




Sommaire


 


• Wish you were here 


 


• Crédits 




 


Oh ! comme ce sera drôle quand mes parents me verront à travers le miroir et qu’ils ne pourront pas m’attraper !1



 




 


Incipit : La déferlante 


 


 


Tu te demandes encore ce que tu fais dans ce train. Tu pourrais descendre à la prochaine gare mais quelque chose t’en empêche, une force que tu n’as ni le courage ni l’envie d’essayer de maîtriser. C’est trop tard, le mal est fait. Le mal est fait depuis que vous vous êtes connus sur les bancs de la petite école, mi-êtres, mi-fœtus encore, déjà connectés. C’était déjà scellé par la fatalité de votre rencontre consumant vos vies jusqu’aux cendres. 


Donc, c’est trop tard, tu ne peux pas descendre du train. C’est écrit depuis dix-huit ans.


Tu ne parviens pas, pourtant, à contenir ce doute en toi : vous étiez des enfants alors ; quoi que vous ayez pu partager, vous allez maintenant vous retrouver adultes, confronter votre mémoire juvénile à la réalité de vos vies en parallèle. Les souvenirs d’enfance dans la mémoire d’un adulte ne peuvent être fiables. Tu crois te souvenir de ces moments éclatants de votre enfance, des fragments dont l’importance a peut-être été exagérée : tu les fantasmes inlassablement depuis le départ de Will. Il ne t’avait laissé qu’une lettre en guise d’adieu, ces quelques mots : il ne voulait plus t’attendre.  


Pourtant, tes souvenirs sont les pièces d’un puzzle qui semblent s’imbriquer parfaitement les unes aux autres et former ton histoire. C’est ce qui te fais douter : la perfection, l’absolu, tu le sais, ne sont pas de mise dans la vie réelle. Rien ne peut s’agencer aussi harmonieusement. Mais, pourquoi ne pas y croire tout de même ? Tu as besoin d’y croire : Will est pour toi bien plus qu’un amour d’enfant, il a dépassé ce cadre au long des années. Vous êtes plus l’un pour l’autre qu’un simple souvenir, tu en es persuadée ; tu tentes de t’en persuader pour affronter la peur qui t’étouffe presque en cet instant même.


Car tes sentiments pour lui sont immuables. Toi qui t’éparpilles inlassablement, tu as en tout cas la conviction de ce motif inébranlable de ta vie. Votre histoire représente cette totalité que tu ne trouves pas en toi-même, tout comme la narration d’un roman pallie nécessairement une réalité fragmentaire. Seule, tu es ce voile opaque qui blêmit les photos ratées. 


Tu connais déjà le déroulement de vos retrouvailles, pour l’avoir imaginé quotidiennement, au cours de tes heures d’insomnie, fixant dans ton lit le noir profond du plafond, immobile, perdue dans cet espoir. Oui, finalement, il s’agit peut-être seulement d’un espoir ; tu aimerais que ce soit prophétique mais tu n’as aucune maîtrise sur cela - les Hommes finalement ne maîtrisent pas grand-chose. Mais tu as tout de même anticipé ce tourbillon qui t’entraînerais au moment où le train approcherait de ta destination, le sang bouillonnant dans ta tête, ces tressaillements dans les cuisses, ce regard qui te transcendera, ce baiser scellant votre union à nouveau, cette union avec une part de vous-mêmes cherchée sur d’autres lèvres en vain. 


Et, à cette heure, dans ce train pour le retrouver, tu préfères te persuader que tu es pour lui, comme il est pour toi, ce fantasme qui hante tes nuits humides, cet espoir d’un absolu, sur le point de devenir réalité. Mais, peut-être ne sera-t-il pas sur le quai…


 


Tu n’as plus le temps de réfléchir : le train débute son ralentissement saccadé et déjà la gare d’Auglore pointe à l’horizon. 


Dans le sas du wagon, tu t’agrippes à la barre d’appui, incapable de soutenir ton corps sur ses jambes flageolantes. Le train s’arrête lentement. Tu vois le visage de Will défiler à travers le hublot. Il est là, mais ça ne signifie rien. Lorsque le train s’arrête tout à fait, tu ouvres brutalement la porte qui rebondit sur toi, assez violemment pour te déstabiliser. Tu te cognes l’épaule et la cuisse gauche contre le chambranle métallique, rebondis plusieurs fois entre les deux montants de la porte. Une douleur lancinante te parcourt le côté gauche, courant depuis ton épaule jusqu’au bas de tes hanches. Mais il te regarde, un sourire attendri aux lèvres, alors tu ne t’autorises pas à laisser paraître ta douleur. 


Tu l’aurais reconnu entre tous. Ce serait mentir de dire qu’il n’a pas changé mais ton souvenir se superpose un instant sur le visage de l’homme que tu découvres face à toi aujourd’hui : c’est comme s’il avait gardé une apparence d’enfant mais que tout son corps, des pieds à la tête, s’était allongé, comme si on l’avait étiré par les deux bouts. Mais tout est encore là, chaque détail fidèle à tes souvenirs. Tu te sens rassurée : tes espoirs sont peut-être permis. Toujours aussi mince, de son mètre soixante-dix-huit, il semble avancer vers toi au ralenti. Sa chevelure châtain épaisse ondule au contact des courants d’air s’engouffrant dans la gare, ses yeux d’un marron parfois vert te transpercent sur place. 


Tu te sens figée, comme prise en faute, car toi, tu as tellement vieillie que son éternelle jeunesse à lui en devient culpabilisante. Toi, tu vois quotidiennement se dessiner des rides d’inquiétude et de vieillesse sur ton visage. C’est une duperie de ta part face à lui dont les traits fins sont toujours aussi bien dessinés. Tu te sens ridicule de n’avoir pas su conserver ces traits d’innocence qu’il t’a connu. Comme si une chose que tu aurais pu maîtriser !


Parvenus l’un en face de l’autre, vous vous prenez dans les bras, comme de vieux amis ; tu sens sous tes doigts les côtes saillantes de Will. Il te propose de porter ton sac, comme un ami. Marchant côte à côte vers le hall de gare, tes pas hésitent, incertains. Tu sens tes intestins se tordre, remonte le châle sur tes épaules dans un geste de vieille dame. Comme toujours, c’est lui qui engage la conversation, te questionne sur des futilités pour te mettre à l’aise. Tu réponds par des phrases courtes, inconscientes, en observant sa bouche se mouvoir, ces corolles dont l’aspect rugueux et sec te donnent l’impression de changer inlassablement de couleur et de texture. Il passe un bout de langue rose sur sa lèvre inférieure – tu remarques ce geste fugace – peut-être pour contrer une sensation de rugosité causée par cette appréhension qui assèche sa propre bouche, ou simple tic de malaise, ou de déception... Sommes-nous réels, Will ?


 


En sortant de la gare, tu retrouves un paysage connu, également inchangé. Auglore : la ville de ton enfance que tu as quittée dix ans auparavant, semble avoir été figée dans le temps, à l’image de ces villages martyrs de France où tout a été conservé intact depuis la disparition de ses habitants. Tu te demandes si ce n’est pas encore là un tour joué par ta mémoire qui s’amuse à déformer ta vision pour rendre les images fidèles à ton souvenir.


Non loin de la gare, vous retrouvez le café ancien où, adolescents, vous alliez chaque jour pour vous raconter vos histoires de coucherie ou philosopher sur la vie, tout étant prétexte à éviter de parler de vos sentiments l’un pour l’autre, même si vous couchiez déjà ensemble à cette époque. Aujourd’hui, vous retrouvez la même table et ses banquettes de velours dans un coin obscur du café. Les vitraux représentant des publicités des années trente réverbèrent une lumière verte opaque qui parcourt, par scintillements fugaces, vos visages. 


 William essaye encore de combler la conversation tandis que tu peines à prononcer le moindre mot, paralysée par la peur que tes sentiments pour lui ne soient plus partagés et demeurent en toi seule, dans tes fantasmes.  


Car il n’a pas encore eu de geste laissant penser qu’il aurait toujours de tels sentiments et ta paranoïa s’exacerbe à chaque minute qui passe. Tu espères retrouver en lui cet amour inébranlable qu’il avait pour toi, à l’épreuve de toutes ses autres relations amoureuses. Tu espères que le dévouement qu’il avait pour toi est encore aussi inconditionnel. C’est sans doute pour ça que tu es venue en fait. Toi, tu as gardé cette seule et unique constante en profondeur : rien n’est absolu dans ta vie sinon le couple que vous formiez. 


Et pourtant, tout absolu peut avoir une faille. C’est cette relativité qui te force à une certaine distance, un filet de protection. 


Il te parle de façon naturelle et détendue, comme si vous ne vous étiez pas quittés. Il raconte ses vacances dans le sud avec des amis. Il se confie, avoue s’être senti seul parmi eux, comme en décalage. C’est un sentiment que tu connais bien. Il a préféré partir seul finalement au bout de quelques jours : une semaine de méditation pour se retrouver en lui-même, après le choc qu’avait été ta lettre annonçant ta venue. Il poursuit, sur le ton de la confession : 


– En fait, j’ai réalisé que je me mentais depuis bien avant mon départ à l’armée. J’ai réalisé que j’avais beau essayer de fuir, je ne pouvais que me rendre à l’évidence de cet amour inconditionnel que j’aurai toujours pour toi. 


À ces mots, il plante ses yeux dans les tiens : un couteau dans le cœur. 


Soudain, les serveurs agités se mettent à marcher au ralenti. Les bruits de la machine à café et des tasses entrechoquées s’assourdissent. Tu perçois les poussières stagnantes, comme figées dans l’air, à travers les rayons du soleil vert perçant la crasse des vitraux. Le visage de Will reste figé dans une sorte d’interrogation, seules ses lèvres semblent encore animées. L’air devient pesant et léger, paradoxal, tandis que William approche son visage du tien. Tu fermes les yeux. 


 


Des flashs perturbent tout à coup ta rétine interne. Tu as six ans et Will te pose un baiser sur ta joue empourprée dans la cour de l’école après qu’il se soit interposé pour te défendre d’une camarade agressive ; tu retrouves cette sensation de sécurité et de bien-être lié à ce souvenir. Tu as neuf ans, vous échangez votre premier baiser, une légère pression de lèvres à lèvres, dans une caravane abandonnée au milieu des champs, dans la pénombre ambiante de la crasse des carreaux jaunis ; à l’évocation de ce souvenir, tu retrouves cette impression d’être sur une balançoire qui monte toujours plus haut, laissant ton cœur en l’air encore quelques secondes après la chute du corps. Tu as douze ans et découvres, avec un autre garçon dont tu as oublié le nom, le baiser avec la langue : une succion mécanique, deux langues qui tournent à l’unisson, un filet de salive aux commissures, le cœur accélérant, les bras ballants le long de ton corps. Tu as quatorze, quinze, seize ans, goûtes d’autres langues : masculines, féminines, creusées, dodues, rêches, des bouches aspirant la tienne, d’autres que tu gobes, des petites lèvres serrées, des pulpeuses, un filet de bave tandis que les bouches s’éloignent. Des baisers dans la cour du collège, fière devant les copines. Des baisers dans un parc de verdure, sur un banc public, chantant la chanson de Brassens, élan d’autodérision. Des baisers décevants. Des baisers assaisonnés. Des baisers insipides. Des baisers donnés puis repris. Des baisers brisés, par cruauté, par désespoir. Des baisers d’adieu. La découverte des goûts et des odeurs dans la bouche de Will. Les fragrances de sa peau tandis que ta langue caressait son palet. Le contact des doigts sur le tee-shirt, puis la peau nue. Tu collectionnais les bouches : liste de conquêtes vite oubliées. Débordement de haine, de désirs, envie de découverte. Des baisers donnés par jalousie ou pour la susciter, dont la saveur demeurait indistincte, glaciale.  


Tu as quinze ans, les baisers deviennent pressants, en quête de profondeur que les langues ne trouvent pas dans ta gorge ; alors que ton corps se refuse, ta langue supplie de continuer. Dix-sept ans : tu réclames des baisers ardents à celui dont la bouche demeure close, refusant l’intimité ; un échange dont la rapidité intensifie la frustration et le désir. Dix-huit, dix-neuf, vingt ans : des baisers cachés, intenses, transperçant, des baisers dont l’intensité commence à te faire peur, et toujours ces lèvres que tu connais depuis l’enfance, que tu lui refuses également épisodiquement ; peur de trop aimer. Vingt-et-un, vingt-trois, vingt-six ans : les baisers s’amenuisent, perdent leur sens, simples marques d’affection inhibées, un claquement sec. Tous ces flashs se ravivent dans ton esprit comme si tu étais à nouveau en train de les vivre en ces quelques secondes, dans ce temps suspendu tandis que Will s’approche pour t’embrasser. 


 


Te voilà donc aujourd’hui, en cet instant, le corps vibrant, les mains moites, les yeux gorgés de larmes, la gorge léchée de flammes. Il continue d’avancer vers toi au ralenti. Tu sens son haleine caféinée emprunter déjà ton exhalaison mentholée. Tu observes le nez de William se contracter, se détendre, se contracter, de façon régulière, entends sa propre respiration saccadée.


 Tes cuisses s’affolent. Impression de chute interne. Ta gorge s’assèche. Les papilles de ta bouche se crispent. Tes dents grelottent. Tu détermines, du bout de la langue, les moindres pliures de ton propre palet. Les lèvres de William se retroussent contre sa volonté, se plient et se déplient, animales. Lorsqu’elles se posent enfin sur les tiennes, tu entrouvres la bouche, caresses l’extrémité de sa langue avec la tienne. Vos dents s’entrechoquent avant que vos bouches ne retrouvent leur place, naturellement, l’une dans l’autre. 


Vous retrouvez progressivement votre maladresse d’enfant, puis vos pulsions adolescentes, une impression de vie soudaine, combien oubliée !  


Le baiser de Will fait revivre tous ceux que tu as pu connaître, les contenant et les annihilant à la fois. Tout devient clair. Avenir distinct dans ton esprit, le miroir brisé, ces fragments éparpillés en toi, s’épousent pour reconstituer ta totalité ; son baiser est le dernier fragment manquant, celui qui transcende tout le reste. Ce baiser est l’ultime. 


Soudain, le passé se voile d’un écran obscur éclairant la vérité absolue d’une lueur éternelle. Cette éternité, ton éternité : ses lèvres pour toujours. 


En ces quelques secondes d’intensité, tu comprends que la vie t’attendait là : dans ce contact parfait de quatre lèvres, dans cet air électrique, dans ces choses impalpables se fondant et disparaissant autour de vous, dans le pouvoir que vous avez ensemble de gommer tout l’environnement. 


Plus rien n’a d’importance : tu viens de toucher l’essence, l’harmonie des flux qui seuls peuvent exister entre toi et le monde et que tu ne soupçonnais pas. Volupté à l’état pur. 


Ta vie se met en place, au grand désespoir de réaliser que tu n’avais pas vécu avant cet instant épiphanique, au bonheur total de toutes les possibilités offertes soudainement.


Dans son jeans élimé, dans son tee-shirt à l’effigie d’un groupe punk, rehaussé d’une chemise noire, dans ses yeux d’un marron intense, ses yeux qui évincent ta mémoire, ses yeux qui te raniment, dans cette bouche où tu perds toute crainte, tout regret. Tout cela évincé par un simple baiser.




 


Partie 1 : Jeux d’apparitions 


 


 


How I wish, 


 How I wish you were here


We’re just two lost souls


Swimming in a fishball


   Year after year2



 




 


CHAPITRE 1: NO DISTANCE LEFT TO RUN  


 


 


It’s over, you don’t need to tell me. I hope you have someone who makes you feel safe in your sleep the night. I won’t kill myself trying to stay in your life.3



 


 


2 Septembre 2011, 9 mois plus tard. 


 


Tu as dit oui, sans plus réfléchir. Qu’en penses-tu vraiment ? Tu ne le sais pas toi-même. Tu sais l’aimer, mais de quel amour, au juste ? Là n’est pas la question : tu l’aimes même s’il ne s’agit pas là d’une véritable passion. C’est un amour serein, rassurant, qui ne demande pas trop, ne prend pas trop, te permet de rester libre, un amour calme et doux, superficiel peut-être, mais profondément humain.  


Tu tentes encore de te convaincre : c’est de cet amour-là que tu as besoin ; ou plutôt non : c’est ce que tu veux. Tu tentes encore de t’en convaincre en ce jour, dans cette robe de mariée, devant le miroir face à l’image d’une belle femme qui te semble inconnue. Tu ne t’es jamais vue avec autant de distance. Ce reflet doit bien être le tien, mais tu ne te reconnais pas. Tu te verrais plutôt sale, les cheveux filasse, les dents jaunies, les joues tachées ; juste reflet de ce que tu te sens être en profondeur. Rien à voir avec cette grande brune qui te fait  


face dans le miroir, et t’observe de ses yeux verts pastels, presque transparents, les joues parsemées de quelques taches de rousseur, le nez mutin, une bouche discrète et rebondie, te jaugeant de son long cou porté par une poitrine ronde et des clavicules saillantes, un corps mince, presque maigre, une taille soulignée par la robe de dentelles un peu usée. 


En ce jour – qui que tu sois de toute façon – tu dois te résigner à croire en la vanité puérile de la passion. La passion est vaine et destructrice… mais elle comble, elle est infinie... En ce jour, tu dévisages encore cette inconnue face à toi dont les traits se déforment à la mesure de tes paroles intérieures : un Dorian au féminin observant sur son portrait ses propres mensonges ; en ce jour, tu te résignes à cette vie sans passion, sans étincelle, à cette vie comme il faut. Tu dois le faire mais tu ne sais plus au nom de qui… 


 


Damien t’a demandée en mariage quelques jours après qu’il ait appris la grossesse. Tu ne sais plus de quelle manière il a fait sa demande. Peu importe. C’est sans doute dans l’ordre des choses. Et tous de se réjouir à l’annonce de ces fiançailles, et toi de faire semblant de te réjouir avec eux, souriant et dodelinant de la tête. Tu t’es sentie comme le personnage secondaire d’un de ces romans victoriens, la seule raison de vivre d’une femme étant de trouver un bon parti et d’avoir des enfants, de perpétrer une lignée quels que soient les espoirs, les désirs et les abandons qu’il faille concéder à son propre épanouissement.  


Au fond, tu ne désires pas cet enfant. Tu n’as jamais voulu perpétrer ta propre lignée, torturée et brisée : que pourrais-tu apporter à un enfant si ce ne sont les tares dont tu as toi-même hérité ? Dans le doute permanent qui t’habites, cet enfant a été le signe : il fallait faire un choix, irréversible celui-ci. Jusqu’ici, tu as pu éviter de prendre une quelconque décision mais maintenant il y a un autre être, entièrement dépendant de toi. Est-ce réellement une obligation, à l’heure de l’avortement légal ? 


Tu te revois avec ce choix entre les doigts, couvert de ton urine, à ce moment où tout est encore possible : il est possible d’avoir un enfant, il est possible de l’évacuer sans que personne ne le sache. Et pourtant, tu as pleuré dans les toilettes d’une station-service avec ce test entre les mains, assise sur les toilettes, paralysée par une sorte de fatalité irrémédiable. 


Avant d’entrer dans cette station – pourquoi faut-il que tu situes toujours les étapes décisives de ta vie dans des décors aussi sordides ? –, tu étais prête à quitter Damien. Avant d’entrer dans la cabine, tu étais déterminée par cette impulsion, tu te sentais même être cette impulsion. Avant que ce test positif n’atterrisse tout à coup entre tes mains comme si tu n’avais pas eu conscience de le faire. 


Finalement, tu as encore cédé à l’implacable, croyant voir le signe irrémédiable de ta fatalité intrinsèque : puisque tu es enceinte, tu resteras avec Damien – c’est le seul geste honorable que tu puisses faire pour cet enfant, à défaut de parvenir à être une mère. Tu n’es pas prête, tu ne le seras jamais, tu n’es pas faite pour être mère. 


 


L’avortement est paru d’emblée comme un geste impossible. Tu ne peux plus le faire. Pas encore une fois. L’idée t’a bien longuement laissée dans l’expectative : l’abandon, encore. Serait-il pardonnable pour toi ou pour ce semi-être en toi ? Jeune, tu as déjà endossé la responsabilité de trop d’abandons – as-tu jamais été jeune ? 


Tu ne te pardonnerais pas cet abandon-ci, pas cette fois, quelque chose en toi retient ce geste – un espoir peut-être ? Tu supportes plus facilement l’idée de l’abandon du rôle de mère. Tu refuses de toute façon ce rôle et tout ce qu’il représente. Tu ne peux être mère, toi l’éternelle enfant, l’instable. Et, si tu dois le garder, parviendras-tu pourtant à pardonner cet enfant à venir pour le vol pur et simple de ton propre corps ? Dans ce liquide amniotique, c’est toi-même que tu abandonnes en définitive : tes espoirs, tes désirs, ton indépendance existentielle, tes rêves brisés par l’imbrication de ce corps étranger à l’intérieur de toi-même, cette larve informe que tu finiras pourtant bien par aimer.  


Tu l’as instantanément aimée d’ailleurs, assise sur la cuvette, le visage gonflé de larmes, le test positif sous tes yeux ; quelque chose, comme un élan, a aimé déjà cette chose à venir. Tu as senti un pincement interne, puis une brûlure, un feu dans ton ventre qui t’es significatif : Will. Tu en as été tout de suite persuadée et le crois encore aujourd’hui : c’est lui qui sommeille là. 


Mais c’est à Damien que tu as annoncé la nouvelle le soir même et c’est à lui que tu as répondu un oui automatique lorsqu’il t’a demandé en mariage. Il semble être temps de prendre ses responsabilités ; c’est ce que tu t’es dit en sortant de la station-service, après avoir tiré la chasse sur la détermination qui t’avait accompagnée avant que tu ne pénètres dans la cabine. 


 


Aux yeux de tous, il faut se réjouir bien sûr : un bébé, c’est la raison d’être d’un couple ! Depuis l’annonce de la grossesse, tu te sens résumée à cette seule raison d’être femme. « Qu’importe l’argent, le travail, les passions : un bébé, c’est la réalisation d’une femme, tu verras », t’a dit ta future belle-mère. Damien sait que tu n’es pas de cet avis, il t’a adressé un clin d’œil compatissant mais a laissé jacter sa mère pendant des heures sur le bonheur qu’elle avait eu d’être mère de six enfants. 


Mais qui est-elle aujourd’hui ? Maintenant que ses enfants sont tous partis de la maison familiale ? Elle se retrouve seule avec un mari face auquel elle ne sait pas quoi dire – l’a-t-elle jamais su ? –, un mari qui a subvenu à ses besoins toute sa vie, elle qui n’a jamais travaillé, n’a jamais eu d’autre passion que l’éducation de ses enfants ; qui est-elle aujourd’hui, vieille et seule, dans cette maison immense ? Tu ne la méprises pas pour sa vie, mais, toi qui t’es toujours sentie indépendante – ou l’as en tout cas toujours voulu –, tu ne peux comprendre ce genre de sacrifices puisque tu ne pourras jamais les faire toi-même.  


Tu respectes, malgré tout, les valeurs de ta belle-mère mais n’acceptes pas qu’on te dicte une ligne de conduite, qu’on ne prenne pas en considération tes propres valeurs à toi. Tu n’acceptes pas l’intolérance sociale qui oblige quiconque à s’intégrer dans des carcans, sous prétexte que la plupart des gens fonctionnent de cette façon, que c’est un code social universellement connu. Tu ne supportes pas les obligations et les limites que des gens se permettent d’imposer à ta place : tu te fixes tes propres limites, tu n’as pas besoin des autres pour ça.  


Pendant le monologue de ta future belle-mère sur les joies de l’enfantement, tu s’es sentie étouffer, privée de liberté, de libre-arbitre et d’indépendance, en un mot : d’air. Et Damien qui est resté là sans rien dire, n’osant pas vexer sa mère ! Tu ne pourrais te cantonner à ce rôle : « Donner des enfants » ; comme si la femme enfantait, pour tendre au mari le bébé gluant de sa naissance, comme une offrande à quelque rite barbare. Comme si la femme pouvait seulement se contenter d’extraire cet être visqueux de son corps. Non, selon les mêmes codes sociaux, il faut toujours plus.  


Il faut que la femme tende le bébé à l’homme émerveillé quelques instants – reconnaissant orgueilleusement les correspondances de son propre code génétique – puis le redonne rapidement à la femme qui doit s’en charger, le nourrir de son propre corps – comme s’il n’en avait pas déjà eu assez -, et, se croyant éternellement préservée de la solitude, l’élever jusqu’à son départ de la maison, pour qu’il parte lui-même créer sa propre famille et la laisse encore plus seule avec son espoir déçu, car idéaliste, de croire qu’on n’est jamais vraiment seuls.  


Pourquoi s’en réjouir ? Qu’y-a-t-il de bon en cela pour toi ? Pourquoi devrais-tu t’y plier si tu ne sens pas l’envie en toi ? À l’énoncé de cette ligne de conduite prédéfinie, ta réaction primitive a été de fuir à toutes jambes. Ce n’est pas la vie que tu t’es imaginée dans ta tête. Mais tu es femme alors tu expulseras cette chose de ton ventre, tu nettoieras sa merde et, parce que tu es humaine, tu l’aimeras. D’où te vient ce sentiment d’être redevable ?  


Tu ne parviens plus à raisonner. Tu ne te reconnais plus.


 


Le choix ne s’est pas posé non plus lors de ta rencontre avec Damien. Par ton inconséquence, ton instabilité, ton blocage affectif qui t’a poussée à fuir toujours le seul homme que tu aimerais jamais, tu as atterri dans le giron réconfortant de Damien. Après ta tentative de suicide, à ton réveil, il était là pour te soutenir, te soigner, te nourrir, te réapprendre à vivre, d’abord en tant qu’infirmier puis, en tant qu’homme aimant une femme qui ne l’aime pas en retour – du moins, pas de ce même amour.  


Et tu es là aujourd’hui, Lise, dans ta robe de mariée. Tu aimes Damien – oui, pour sûr –, mais d’un amour différent de ce que tu as pu connaître. 


Et puis ces flashs : le corps de Will, vos souvenirs, des flashs incessants, des détails constamment ré-analysés depuis neuf mois que tu l’as retrouvé et perdu à la fois, peut-être définitivement. Que fais-tu ici ? Tu sursautes tout à coup, en pensant à Will, qui sera dans l’assistance, qui y est peut-être déjà, à attendre que tu délaisses l’autel pour, enfin, t’enfuir avec lui. 


Puis de te raisonner, de tenter de te convaincre, car il n’y a pas à tergiverser : ton choix est fait puisque tu es ici, en robe de mariée, et que tu aimes Damien, oui bien sûr tu l’aimes. La passion est un feu qui consume trop vite, tu cherches sans doute autre chose, et c’est Damien que tu as trouvé. 


Mais il n’est pas encore tout à fait l’heure, on ne te dérangera pas tout de suite, alors laisses-toi ce moment pour revivre le souvenir originel encore une fois… 


 


Toi et William aviez six ans à votre première rencontre. Tu as vingt ans de plus aujourd’hui.


C’était le premier jour dans ta nouvelle école et – mécanisme inhérent chez toi – tu appréhendais la rentrée, terriblement anxieuse, à te tordre le ventre depuis un mois. Arriverais-tu à te faire des amis ? Paraîtrais-tu étrange aux autres comme tu te trouvais toi-même étrange ? Tu entendais souvent ta mère dire aux autres adultes que Lise est différente et qu’elle a du mal à comprendre ses réactions. En réalité, c’était simple : les relations humaines te terrifiaient. Enfermée dans ta chambre, la musique couvrant les bruits de toute la maison, tu inventais des histoires rocambolesques pour toi seule ; c’était là ton univers, ta seule façon d’exister : écrire des histoires dans ta tête. Hors de ta chambre, au contact des enfants de ton âge, tu te sentais en décalage, vieille. Tu remarquais les regards interrogateurs, puis suspicieux – de ta propre famille même –, ces regards qui semblaient te juger d’emblée comme une bizarrerie.  


Le premier jour d’école, tu étais volontairement restée à l’écart de tes camarades, à les observer – c’était sans doute une forme d’auto-jugement qui t’imposait une barrière aux autres ; mais ça, c’est la Lise d’aujourd’hui qui peut le dire. Tu te protégeais par anticipation, ne voulais pas créer de liens intimes, par peur de perdre quelque chose de toi-même que tu ne pourrais jamais retrouver ; avoir des contacts avec les autres induit forcément de donner quelque chose de soi, une part d’intimité. Tes camarades semblaient déjà se connaître. Ils formaient autour de toi un film en accéléré, un brouhaha entêtant pour toi qui te sentais hors de cet espace, au ralenti, à contretemps de cette effervescence effrayante de la cour de récréation. 


Tu étais assise sur les marches qui délimitaient un espace intermédiaire entre le terrain de foot et la cour, désert goudronné encerclé d’un grillage sur lequel les autres filles dessinaient des marelles à la craie blanche vite effacées par les premières gouttes de novembre. Tu demeurais dans ce no man’s land de la non-existence, fantôme parmi les enfants insouciants qui jouaient et émettaient de façon répétitive des cris de joie. Tu regardais les garçons courir après le ballon noir et blanc, se démener sur le terrain, se brutaliser pour marquer un but. Tu t’amusais à déformer ta propre vision, ralentissant ou accélérant les mouvements des garçons qui se mettaient tout à coup à élancer jambes et bras en lenteur pour marquer, puis, une fois la balle tirée, couraient soudainement comme des dératés pour la récupérer ; il te suffisait de cligner des yeux pour qu’ils se remettent au ralenti. Tu déterminais la vitesse selon tes propres impressions et riais intérieurement de ce jeu solitaire lorsque tu reçus un choc sur la tête.  


À ton réveil, tu étais étendue sur le lit de l’infirmerie, un garçon de ta classe t’observait depuis une chaise adossée au mur mitoyen.


– Salut ! avait-il dit, enthousiaste. J’ai eu peur que tu t’réveilles pas. T’as pris un sacré coup sur la tête ! Ça va ?


Qui était cet individu ? Que voulait-il au juste ? Pourquoi avoir attendu à ton chevet ? Que voulait-il de toi ? Tu eus d’abord peur de cette soudaine attention qu’on te portait. Pourtant, quelque chose dans le regard de ce garçon peut-être ou dans sa voix, te mit en confiance ; suffisamment en tout cas pour que tu répondes :


– Ça va. Je crois. T’es qui ?


– On est dans la même classe ! Tu m’as ptét pas remarqué…, avait-il dit, son expression passant de la joie à la déception en une fraction de seconde. Je m’appelle William, et toi c’est Lise !


– Merci, je suis au courant.


Tu ne pouvais pas t’en empêcher. Tu t’en voulais pourtant mais c’était un réflexe défensif, sans doute ce double en toi qui te disais de te méfier et d’attaquer avant d’être blessée. William avait paru profondément meurtri par la sécheresse de ta réponse.


– Désolé, je parle toujours trop… Ma maman dit que c’est parce que j’ai peur qu’on me laisse pas la parole… 


Tu lui adressas un sourire. Tu souriais en général très peu, ou dans un demi-sourire rêveur que tu n’adressais à personne. C’était le premier sourire que tu adressais à un inconnu ; c’était peut-être aussi le premier inconnu à s’intéresser à toi. Tu le trouvais mignon, ce petit brun aux yeux marron-vert, avec ses dents bien droites, ses traits dessinés avec soin.


 


Depuis ce jour, les instants que tu passas avec Will demeurent tes seuls souvenirs d’enfance. Les autres ont été volontairement refoulés, et puisque tu ne les as jamais ravivés dans ta mémoire, sont tombés dans l’oubli. Dans cette robe de mariée, sans Will, tu redeviens finalement ce fantôme de l’oubli. Il t’avait fait remarquer un jour que la préservation de tes souvenirs personnels dans l’ombre te demandait sans doute plus d’énergie qu’une confrontation définitive. Will analyse toujours ce refoulement comme une peur du bonheur plutôt que celle de l’affrontement, puisque tu as la force de les affronter, il le sait.


 


Après cette rencontre, tu pris l’habitude de te poster sur les marches face au terrain de foot. Tu n’étais plus vraiment en dehors. Tu admirais de loin ce garçon qui te fascinait. Instinctivement, vous vous étiez reconnus. Il gagna peu à peu ta confiance. Invisible pour les autres, tu existais à ses yeux. Il avait toujours une attention pour toi, un regard. Accompagnant cette confiance et ce partage silencieux, grandissait aussi en toi une peur – ce blocage qui vous poursuit encore aujourd’hui – de donner quelque chose de toi, peut-être la totalité, a quelqu’un, et de cette transparence totale aux yeux de Will. 


 


Toi qui vois aujourd’hui ce reflet fragmenté dans le miroir, tu n’as jamais paru si complète que dans le regard de ce garçon qui t’avait comprise ; il ne te jugerait jamais. Aujourd’hui, tu sais que tu as peur de ne pas pouvoir assumer l’idéal que tu représentes pour Will alors que tu ne t’es jamais sentie digne de sa considération.  


 


Lorsqu’il marquait un but, il tournait automatiquement le visage vers toi, assise sur les marches à la lisière, afin de partager cette victoire dans un échange silencieux ; tu lui offrais en retour ta fierté en plissant des yeux. Tu avais eu quelques amies à l’école, d’autres filles fantômes, logées dans les interstices, ces endroits où personne d’autre n’allait : des zones d’ombres dans la cour de récréation, ou le chemin délaissé longeant le cimetière anglais derrière le terrain de foot. Toi et William vous observiez de loin pendant les heures de cours et vous voyiez en dehors de l’école. 


Pendant les deux dernières années de primaire, quelques « couples » commencèrent à se former, ils échangeaient de pieux baisers avant de retourner à leur marelle ou leur partie de foot. Tous savaient que toi et William formaient un de ces couples, ils vous voyaient souvent vous promener ensemble le week-end, mais cette intimité que vous préserviez demeurait un mystère pour vos camarades. Tandis que William évoluait, à l’aise parmi les autres, au printemps de votre année de CM1, tu étais au cœur des railleries quotidiennes des filles « populaires » – ces filles qui ne quitteraient jamais leur ville natale afin de préserver la gloire des beaux jours de l’enfance, car ailleurs elles seraient noyées dans la fadeur des femmes ordinaires. 


Tu ne trouvais jamais l’utilité de les affronter et encaissais silencieusement, attendant que l’attention se détourne de toi pour se porter sur une autre. 


Un jour, pourtant, une de ces filles t’avait interpellée à propos de William, affirmant qu’il ne lui était pas indifférent et qu’elle pourrait très bien l’avoir si elle le désirait, qu’il n’avait que faire de toi, que tu étais juste un bouche-trou, sa bonne action sociale. Tu cédais rarement à la colère – sauf peut-être avec William, sans crainte d’être naturelle et entière. Mais cette fois-là, c’en était trop. Qu’on t’avilisse en écrivant des chansons moqueuses sur toi, qu’on te donne des surnoms abjects, qu’on les écrive sur le tableau noir devant toute la classe avant l’arrivée du professeur, qu’on te tire les cheveux en cour, qu’on te jette de la boue, tu pouvais supporter. Mais cette fois, tu t’étais sentie profondément agressée. Toi qui ne posais jamais problème aux professeurs, toi qui ne ramenais jamais de mot d’avertissement à tes parents, n’avais cette fois-ci pu te maîtriser.  
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