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CONVENTION D’ÉCRITURE : Pour la rédaction de ce livre, l’éditeur a considéré que certains mots japonais, bien connus de tous, étaient devenus français. C’est le cas de dan, dojo, judo, ju-jitsu, kata, kiaï, zen... Les autres mots japonais suivent la transcription officielle et portent l’italique. L’éditeur a mis à jour les orthographes étrangères.


Nous sommes conscients que certaines techniques de judo peuvent être inconnues du lecteur, nous vous invitons à vous référer à des ouvrages plus techniques si besoin.
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Jean-Lucien Jazarin lors de la signature de ses œuvres, le 24 janvier 1976 à Aubervilliers.
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Pour approfondir le sujet





Avant-propos de l’éditeur


Le judo a un esprit. Encore faut-il le savoir.


Je connais des pays qui pratiquent le judo, dont les combattants rapportent des médailles des grandes compétitions internationales, qui n’ont jamais entendu parler de kuzushi-tsukuri-kake et encore moins, on s’en doute, de shin-gi-tai. Leur pratique – vaillante – n’est qu’une épuisante et vaine lutte sans avenir, coupée de toute tradition technique, de toute tradition spirituelle. Et si certains de ces combattants, obsédés par l’obscurité qui les entoure, par la sensation troublante d’un manque, tentent de sortir de la terrible ornière où on les a laissés entrer, c’est ailleurs, hors de leur pays mais aussi trop souvent hors de leur discipline, qu’ils parviennent à renouer avec la richesse d’une pratique d’adulte, d’un art véritable, capable de les mener à une forme d’accomplissement.


La France échappe largement à ces tristes perspectives. Si notre fédération est structurée autour de la compétition de haut niveau, elle assume bien la double identité actuelle de la discipline. Les professeurs sont formés, considérés, et ont le plus souvent une noble idée de leur art. Les pratiquants ont accès assez largement à un bon niveau technique et pour les plus courageux, il reste à découvrir dans les stages et les clubs d’élite les hauts techniciens français et étrangers. En outre, l’idéologie du judo, sa mythologie même, est toujours là, présente, comme un garant pour ceux qui la méritent, comme un guide vers d’autres sphères de la vie.


Mais sans l’influence d’un homme comme Jean-Lucien Jazarin, que serait le judo français aujourd’hui ?


Car la seule différence entre ces pays de judo sans art ni âme et le nôtre où l’ambition de Jigoro Kano reste – quasiment – intacte, tient à cela : la présence d’hommes à la pensée suffisamment haute pour saisir la portée réelle des choses et à l’énergie suffisamment forte pour les offrir aux autres.


La destinée de cet homme d’élite, tour à tour inventeur, chef d’entreprise, administrateur, écrivain, philosophe... et judoka acharné à l’âge où les autres s’arrêtent, n’aura pas été d’obtenir la gloire et la notoriété d’un champion du monde, mais bien plus, à une époque où le judo français pouvait se perdre en prenant son essor, d’aider à faire comprendre une idée noble, à bâtir autour de cette idée les structures qui la protégeraient et la feraient vivre au-delà de lui. Sans lui, sans son exigence, son sens aigu de l’essentiel, sans les garde-fous qu’il a contribué à créer et surtout sans le travail d’éducation dont il sut être un fer de lance, l’invention sublime de Jigoro Kano – mettre au service de l’humanité les propriétés éducatives de l’étude d’un art martial – cet espoir extraordinaire de progrès individuel et collectif serait, pour nous, perdu depuis longtemps sous le poids des impatiences, des arrogances, des objectifs à court terme.


Il me plaît de penser à lui comme à un homme qui, par son enthousiasme, son énergie, sa noblesse d’âme et de façon quasi anonyme dans le sillon tracé par le génie décisif de Jigoro Kano, a modifié subtilement le monde pour qu’il soit, pour nous, un peu meilleur, un peu moins sombre...


Les deux livres de Jazarin : Le Judo, école de vie et surtout celui-ci, L’Esprit du judo sont les bréviaires du pratiquant. Si les premiers temps du judo avaient exalté les « mystères » de cette discipline orientale, où le petit terrassait le gros, où l’on projetait la brute sans effort, si l’engouement nouveau et progressif du public commençait à amener doucement la discipline vers l’olympisme... Jean-Lucien Jazarin quant à lui, sut alors, à temps, donner la dimension spirituelle du budō dans son ensemble, en fixer les contours, le situer dans les perspectives infinies de la pensée orientale, et cela sans aucune mièvrerie, avec tout l’engagement d’une âme élevée et sensible, mais pleinement adulte. Car pour lui – et c’est la raison pour laquelle ses livres restent vivants aujourd’hui pour tous les budokas – la pratique, bien plus que n’importe quel discours, est au centre de tout. Jamais il ne s’est payé de mots, malgré l’âge et les blessures, jamais il n’a oublié de faire preuve de la même humilité que nous tous devant l’exercice régulier de la discipline.


J’ai lu ce livre, sur le conseil de mon père qui connaissait et admirait J.-L. Jazarin. Nul doute que cette réédition va permettre de nombreuses découvertes de ce genre. J’en suis heureux. Si toute pratique sincère a quelque chose d’éternel, alors cet ouvrage, qui est l’expression très pure d’une profonde et véritable expérience de pratiquant, n’est pas, lui non plus, soumis au temps.


Thierry Plée, éditeur,
Écrit au Shobudo de la rue de la Montagne Sainte Geneviève à Paris, en 1993
...et toujours valide en 2021 !
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Thierry Plée (1961-), fils de Henry Plée camarade de dojo de Pierre (ils ont obtenu leur ceinture noire le même jour, le 23 janvier 1949)et Jean-Lucien Jazarin, a commencé le judo très tôt au dojo familial de la rue de la Montagne Sainte Geneviève à Paris. Assistant à 17 ans, il devient professeur diplômé en 1981 et enseignera aux côtés de Patrick Roux, Frédéric Damback et Emmanuel Charlot jusqu’à la fermeture du dojo en 1997. Éditeur depuis 1990, il a eu le plaisir et l’honneur d’éditer le père et le fils Jazarin.
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À propos de l’auteur


Il y a tout juste cinquante ans, au mois de juillet 1943, alors que je rentrais à la maison pour les vacances d’été, mon père Jean-Lucien Jazarin me dit : « Tu devrais faire du judo, cela te conviendrait très bien. » Quelques écoles de ju-jitsu venaient de s’ouvrir à Paris et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés au Jiu-Jitsu club du Roule, dans le minuscule studio 121 de la Salle Pleyel. Je venais d’avoir dix-sept ans et mon père quarante-deux.


C’était la guerre, et il faut préciser qu’à cette époque « héroïque », les conditions de pratique du judo n’étaient pas celles d’aujourd’hui.


Le tapis était constitué de dix centimètres de sciure de bois recouverts d’une feuille de contreplaqué (pour éviter les creux et les bosses), le tout coiffé par une toile verte bien tendue. C’était ce que l’on pourrait appeler un tatami... rapide ! Nous n’avions pas de « kimono » personnel, et ceux que le club mettait à notre disposition étaient faits d’une toile aussi rugueuse que celle du tapis. Nos jointures, doigts, coudes, genoux et autres, y ont laissé moult centimètres carrés de peau !


C’est dire que pour un homme de quarante-deux ans ces débuts n’étaient pas faciles. Il persévéra cependant, poursuivit son étude sans défaillance, travailla beaucoup, et atteignit quelques années avant sa mort le grade de 6e dan (il fut élevé au grade de 7e dan à titre posthume). Il fut l’élève de maître Minosuke Kawaishi et pendant de longues années, celui de son assistant, maître Shozo Awazu.


Il était devenu président du Judo club du Roule, il devint vice-président de la Fédération française de judo, puis en 1953, président du Collège national des Ceintures noires de France. Il devait le rester pendant vingt-trois ans et y maintenir haut et fort, avec l’aide et les conseils de maître Haku Michigami, 9e dan, l’enseignement du judo « originel ». C’est-à-dire celui qu’enseignait son créateur maître Jigoro Kano, comme étant avant tout une « voie » (dō) de formation de l’homme. Une voie où le combat était un moyen et non un but.


Il était par ailleurs, depuis 1938, le disciple et l’ami d’un grand maître{1}, très savant, moine hindou, avec lequel il s’initiait et étudiait les enseignements et philosophies issues de ce que l’on appelle d’une manière un peu imprécise l’hindouisme.


Il était également le créateur et l’animateur d’une entreprise industrielle et était largement engagé dans les actions sociales et syndicales.


Il était donc le contraire d’un « rêveur ».


Son attachement au judo était dû à ce que celui-ci était avant tout une « voie ». Voie d’action, pratique efficace, permettant d’apprendre « par le corps », sans obligatoirement passer par l’intellect. Il considérait que le judo était une voie éducative, virile, exceptionnelle, qui pouvait transformer les jeunes gens et en faire des hommes forts, sains et pacifiques, utiles à leurs semblables, plus sociables et plus humains, grâce en particulier à l’éviction progressive des complexes d’infériorité qui affligent la plupart des hommes.


« De tels hommes formés à l’école du judo par l’action et un travail soutenu, s’ouvrent bientôt à une connaissance plus riche d’eux-mêmes et des autres hommes. Une méditation continue au sein même du plus intense travail, leur révélera des dimensions généralement inconnues, de l’existence, susceptibles d’illuminer leur vie », disait-il.


Il nous a quittés en 1982. Les dirigeants actuels du judo français font souvent référence à ses dires et à ses écrits.


Beaucoup d’entre nous se souviennent avec émotion des « petites histoires » par lesquelles il illustrait ses paroles et des mondō{2} au cours desquels il expliquait comment l’étude de yoko-wakare pouvait nous enseigner le détachement, ou le mystère du yin et du yang et le fonctionnement de l’Univers !


Pierre Jazarin, 
fils de l’auteur, 
1993.
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Pierre Jazarin (1925-2019) est le fils de Jean-Lucien Jazarin qui l’incita à pratiquer le judo. Il s’inscrit au Jujitsu club du Roule à Paris en juillet 1943 et devient la 94e ceinture noire française le 23 janvier 1949 (son père est la 111e ceinture noire). Il a écrit deux livres sur l’éthique destinée aux enseignants et aux arbitres de judo.




PARU DANS LES PIONNIERS DU JUDO FRANÇAIS{3}
PAR CLAUDE THIBAULT



JEAN-LUCIEN JAZARIN


Son nom est lié à celui du Collège des Ceintures noires d’une part, à l’idée d’un judo que l’on a appelé « philosophique » d’autre part.


Élu président du C.C.N. en 1953, J.-L. Jazarin va diriger cet organisme à deux reprises, durant de nombreuses années. Il défend avec acharnement le droit des professeurs à contrôler l’enseignement et la délivrance des grades supérieurs. Pour lui, seuls les hauts dan devraient être responsables des aspects non sportifs du judo.


Devant l’intransigeance de la F.F.J.D.A. qui refuse de déléguer au Collège les responsabilités qu’il demande, J.-L. Jazarin encourage la création de la Fédération nationale de judo sportif, auprès de laquelle le C.C.N. retrouvera ses anciens droits.


Publiés dans les revues Judo et Judo traditionnel, les articles du président du Collège expliquent le côté spirituel du judo. Il a fait plus pour la littérature zen que tous les ouvrages des spécialistes réunis. En donnant aux judokas des idées précises et des principes moraux adaptés à notre civilisation, J.-L. Jazarin a tenté le rapprochement du judo et de son essence. Tâche ingrate et difficile qui mérite notre admiration.





Avant-propos


C’est un grand honneur que me fait Monsieur Jazarin en me demandant de présenter son livre L’Esprit du judo. J’ai lu avec un immense plaisir ce livre, et je pense que nos plus grands philosophes orientaux ne le renieraient pas.


Je connais Monsieur Jazarin depuis mon arrivée en France en juillet 1953. Ce fut au stage de Thonon que je le rencontrai pour la première fois, au cours d’une soirée calme, pleine d’un merveilleux clair de lune où, loin des miens, ma pensée était tournée vers mon pays, le Japon.


Mais cet homme souriant, doux, imprégné de l’esprit oriental fut immédiatement mon ami. Je retrouvai en lui toute l’ambiance et la culture dans laquelle je vivais.


Les années n’ont fait que consolider ce sentiment, et je vois en Monsieur Jazarin un frère aîné, ou un père.


Sa connaissance de l’esprit et des philosophies de l’Asie lui a permis de bien dégager et de bien comprendre le sens profond du judo traditionnel. Et, comme un samouraï, il a toujours vigoureusement combattu pour maintenir, envers et contre tout, le véritable judo.


J’ai été avec lui, dans notre lutte, entièrement et de toutes mes forces. Cela a souvent été très dur, mais notre foi dans la vérité, notre enthousiasme, n’ont jamais faibli.


Dans les moments les plus difficiles, son calme, sa sérénité, son courage, ont été parfaits, malgré critiques, attaques, médisances, de ceux qui n’avaient vu dans le judo qu’un sport sans esprit et sans âme.


Monsieur Jazarin a commencé le judo à un âge où beaucoup d’autres pensent à se reposer. Grâce à un courageux travail, et malgré plusieurs blessures dues à la virilité de ses compétitions, il a pu accéder aux grades les plus élevés en France.


Il a toujours soutenu avec raison que l’esprit du judo était inséparable d’un travail acharné et persévérant. Beaucoup ont pensé à tort que l’esprit du judo était seulement fait de méditations. Monsieur Jazarin a voulu par son propre exemple montrer que la méditation se situait au sein de l’action la plus intense.


Plus dur est le combat, plus belle est la victoire, plus profonde est la leçon que l’on peut, et que l’on doit, en tirer.


Par de longues et dures pratiques, il a acquis avec divers experts japonais une réelle connaissance du judo. Notamment dans le ne-waza, le judo au sol.


Les articles qu’il a écrits dans les revues spécialisées depuis le début du judo en France ont été un aliment spirituel pour tous les pratiquants. Ils ont aidé à comprendre la pensée orientale, et la conception que les Japonais se font des arts martiaux.


Dans le même temps, Monsieur Jazarin, en dehors de ses grandes responsabilités de président du Collège national des Ceintures noires de France, dirigeait et faisait prospérer une importante entreprise industrielle, appliquant dans la vie, comme il se doit, les techniques mentales du judo.


Le travail que Monsieur Jazarin a fait pour le judo est connu au Japon, et c’est un grand bonheur pour moi de présenter son premier livre, L’Esprit du judo.


Je suis sûr que sa lecture apportera à tous, judoka ou non, une aide morale, un moyen de se connaître soi-même, de progresser, et de retrouver, au XXe siècle, le calme et la sérénité: la vérité.


Haku Michigami
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Haku Michigami (1912-1990) commence à étudier le judo à l’âge de 8 ans et obtient sa ceinture noire à 15 ans. En 1934, il intègre le Kyōtō Busen (Butokuden) pendant quatre ans. En 1937, il rencontre le fondateur du judo, Maître Jigorō Kanō, et pratique sous sa direction au Kōdōkan de Tokyo. Excellent combattant et technicien exceptionnel, Maître Michigami est invité à venir en France pour y développer le judo. Il est alors âgé de quarante ans et est 7e dan. Directeur technique pour la Tunisie, l’Algérie et le Maroc, il sera aussi directeur technique de la Fédération Hollandaise de Judo pendant 13 ans, et directeur technique du Collège national des Ceintures noires de France. Il anima durant quarante ans un stage international à Bordeaux et dirigea des stages dans toute l’Europe : Angleterre, Allemagne, Danemark, Espagne, Italie... Pédagogue, technicien hors pair, il forma de nombreux professeurs à qui il transmit les principes d’un judo traditionnel. Il développa le principe de shin-gi-tai : valeurs morales, valeurs théoriques, valeurs sportives, et qui doivent s’harmoniser. Maître Michigami accéda au 9e dan en 1975 et fut élevé au 3e rang Impérial par l’Empereur du Japon en 1987.





Avant-propos


Trop de romans d’espionnage prennent aujourd’hui comme héros une sorte de superman, « dont le numéro d’agent secret indique qu’il a le droit de tuer ». Il tue en effet à chaque instant, brisant par exemple avec facilité les colonnes vertébrales cervicales, d’un coup du tranchant de la main, savamment appliqué. Telle est la brute, « carburant au whisky», que l’on propose hélas comme modèle à l’admiration des jeunes lecteurs.


Il est réconfortant de savoir qu’à l’opposé, une école dont M. Jazarin est un des maîtres, enseigne une tout autre manière de vivre, et que la formation technique des « arts martiaux » doit être liée intimement à une formation mentale et morale.


Le vrai judo, le « judo traditionnel » est une ascèse personnelle développant l’esprit et le corps pour, à travers les « grades » arriver à être « un homme simple, ordinaire et vrai ». Ce n’est pas un sport quelconque, il est éducatif au sens large, dans un but humain et social.


Bien sûr, une lutte au judo est un combat, mais pas tellement un combat contre un adversaire, qu’un combat contre soi-même, lorsque le petit, le léger ou le faible cherche à vaincre le lourd et le fort il cherche surtout à vaincre en lui la peur, l’anxiété, le manque de courage.


La compétition représente un élément précieux pour l’éducation du judoka mais, dit M. Jazarin, « considérer la victoire sur l’adversaire comme le seul but est le contraire de l’esprit du judo. Le véritable adversaire à vaincre est en nous et pas ailleurs. La seule vraie victoire est celle que nous remportons sur nous-mêmes. L’autre nous aide, c’est un partenaire qui nous oblige à donner le meilleur de nous, à être plus rapide, plus habile, plus décidé, plus courageux et aussi plus humble. L’oublier c’est trahir l’esprit et le but du judo, c’est l’orienter à l’opposé de sa vocation. »


C’est pour cela que M. Jazarin regrette que l’on ait abandonné la tradition qui voulait que les compétitions aient lieu sans distinction de poids. Maintenant il y a des catégories. « Contrairement au judo traditionnel pour lequel la compétition n’est qu’un moyen, une vérification du progrès, les championnats et les titres sont devenus un but. »


Certes la conquête de titres sportifs a une valeur stimulante pour la jeunesse, mais il ne faudrait pas croire que le niveau de valeur humaine d’un peuple est exprimé par les exploits de ses champions sportifs.


Le sport doit développer l’individu, harmonieusement, et non pas chercher à obtenir des performances par des moyens artificiels, au détriment de la santé comme le fait le doping dont on a récemment dénoncé le danger{4}1.


Rien n’est plus contraire à l’esprit du véritable judo que la phrase: « Combien pèses-tu ? 80 kg. Ah non ! je ne peux pas travailler avec toi, tu es trop lourd. »


Dans ce livre l’auteur montre longuement l’état d’esprit qui doit être celui du judoka, son développement intellectuel et moral. Le judo traditionnel est, avons-nous dit, une véritable ascèse.


M. Jazarin a étudié les stoïciens grecs, le bouddhisme-zen, pratiqué le Raja Yoga, il a eu pour maître le Swâmi Siddheswarânanda et de ce fait était peut-être, plus qu’un autre, préparé à comprendre ce véritable esprit du judo traditionnel, qu’il expose en un livre hautement philosophique et de grande portée morale.


Je ne puis naturellement résumer cet enseignement en une courte préface. J’insisterai du moins sur le fait que le judoka doit comprendre qu’il ne suffit pas de développer les éléments corporels, tai, et la technique, gi, mais aussi shin, l’esprit, en jugulant l’égoïsme et la vanité pour « devenir un être social, magnanime et bienfaisant, en même temps que fort et énergique ».


Docteur Henri DESOILLE
Professeur à la Faculté de Médecine de Paris.
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Henri Desoille (1900-1990) est un médecin, réformateur de la médecine du travail. Président de l’Institut de la médecine du travail en 1948, il est nommé l’année suivante à la chaire de médecine du travail de la faculté de médecine de Paris ou il enseignera jusqu’à la fin de sa carrière professionnelle, en 1970.





ENTRETIENS AVEC MON MAÎTRE
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Pour rendre service aux autres, ne pas penser à soi. Penser au monde, oublier son toit.





Avertissement


Dans les entretiens qui vont suivre, j’ai adopté le mode personnel, non parce que les entretiens rapportés reflètent exactement des expériences ou des états d’âme qui sont ou furent les miens, mais parce que cela permet de me placer plus facilement au point de vue du lecteur qui se trouvera en présence des problèmes, des circonstances et des personnages qui feront l’objet de ces récits.


Le maître qui nous initiera à “l’Esprit du Judo” existe-t-il vraiment ? Est-il un personnage construit de toutes pièces par l’auteur ? À cette question, je peux répondre oui et non{5}*. J’ai effectivement rencontré des maîtres orientaux d’une très grande envergure et j’ai eu l’inestimable privilège d’étudier et de travailler sous leur direction. L’enseignement traditionnel de l’Orient dépasse et déborde les écoles particulières car il est unique et universel. Les techniques d’approche peuvent varier mais l’essence ne varie pas. Le Judo est une de ces techniques. Les maîtres en judo, sous la direction desquels j’ai eu le grand honneur de travailler pendant de longues années, s’étaient eux-mêmes abreuvés aux mêmes sources traditionnelles. Dans l’enseignement traditionnel de l’Orient, il est admis qu’il existe un maître unique et universel qui enseigne chacun intérieurement. Les maîtres extérieurs sont autant d’expressions diverses du maître unique. Ce n’est donc point par artifice que je présente le maître qui enseigne comme « le Maître » et que je ne lui donne pas de nom. De même, le disciple qui est enseigné est « un » lui aussi, et il est représenté sous le nom de « je ». En réalité, il s’agit de l’intelligence et du cœur de chacun de ceux qui veulent connaître le Réel, et le Maître est la voix de ce Réel qui aide l’intelligence et le cœur à se libérer des obscurités qui les empêchent de connaître et de se connaître. Le dialogue entre le Maître et le disciple fait partie des méthodes classiques de l’enseignement traditionnel oriental. Tout ce que le Maître dira dans ces dialogues m’a été effectivement enseigné. J’essaierai de l’exposer fidèlement. Dans cet enseignement rien ne sera « mien », sauf les insuffisances. Mon but n’est pas de faire œuvre personnelle, mais de transmettre si possible intact ce qui m’a été transmis.


Puisse « le Maître » intérieur éclairer la bonne volonté de celui qui écrit et de celui qui lit.


Jean-Lucien Jazarin





Chapitre I


Enfin j’ai ma ceinture noire ! Il me semblait que je n’y parviendrais jamais ! De nombreuses compétitions, un travail acharné et décevant, quatre ans d’efforts, des hauts et des bas, m’avaient permis d’accéder enfin à la ceinture noire, au 1er dan.


C’est avec allégresse que j’ai signé, au Collège des Ceintures noires, l’engagement sur l’honneur de continuer le judo, sauf empêchement grave, toute ma vie. Entrer dans cette grande fraternité des ceintures noires me causait une joie profonde. La virile camaraderie, l’amitié entre ceintures noires, le respect d’une hiérarchie dans laquelle j’avais conquis le premier échelon, m’ouvraient un monde nouveau, comme une autre vie dans la vie. Toute une perspective d’études et de travail s’ouvrait devant moi.


J’avais beaucoup travaillé deux spéciaux{6} et répété des centaines, et même des milliers de fois les rentrées de ces mouvements. Longtemps ils furent inefficaces et puis, un jour, cela commença à « partir ». J’avais l’habitude de demander des explications à mon maître. Si je lui disais : « Maître, ce mouvement, c’est bien comme ça ? » il répondait : « Oui, mais plus vite ! » En vérité, avec le temps, je finis par comprendre que c’est par le travail que je devais découvrir moi-même la forme et le temps de mes mouvements.


La base fondamentale avait été enseignée par le maître, le Nage-no-kata{7} avait donné la forme classique et exacte du mouvement, mais je devais en faire l’adaptation à ma morphologie et à mon tempérament. Quand je demandais trop d’explications, le maître me regardait d’un air courroucé et, avec cette voix rauque, intense, qui venait du ventre, il me disait : « Vous, mauvais mental ! Toujours parler, toujours questions ! Pas parler, travailler !»Je travaillais donc ! Quand le kimono trempé de sueur, je quittais le tapis, après avoir salué le dojo, pour savourer une douche bien gagnée, je passais devant le maître, il me regardait en riant et répétait : « Oh là là ! Mauvais mental !»Mais il y avait dans son rire et son apostrophe une curieuse bonté, comme une douceur et même une sorte de tendresse indulgente à mon égard, qui me faisaient l’effet d’un encouragement et me réconfortaient.


J’étais ceinture marron, mais c’était ma ceinture blanche que j’avais fait teindre successivement en jaune, puis orange, vert, bleu, et enfin marron.


Je me souviens combien j’avais souffert. Je n’aimais pas tomber. Au fond, la chute m’humiliait autant qu’elle me faisait peur. Quand j’étais ceinture verte, j’étais combatif et contracté; résultat, côtes cassées. Sur un ushiro-goshi en contre-prise, n’acceptant pas la chute, je voulus mettre la main au sol, le bras tendu; résultat : double fracture du bras, un mois et demi sans judo, plâtre, etc. Mais intéressante expérience de la souffrance. Un souvenir ému : la gentillesse de nos contemporains. Dans le métro, on me cédait la place et même de jeunes et jolies femmes insistaient pour que je m’assoie. C’est presque à regret que j’ai quitté mon plâtre pour rentrer dans le rang d’homme ordinaire, dénué d’intérêt.


J’ai quand même un peu compris ce que pouvait être la sensation d’un escargot dont on aurait brisé la coquille, lorsque mon plâtre fut enlevé. Quel pauvre petit bras, sans muscles, raide, froid, lamentable. Voilà ce qu’il en est de la force dont nous sommes parfois si fiers !


Comme tout le monde, j’avais lu quelques livres sur le judo et sur les philosophies de l’Orient : Zenn, d’Adams Beck{8}, m’avait enchanté. Le judo y était décrit comme une extraordinaire discipline, susceptible de développer en l’homme non seulement des pouvoirs quasi surhumains, mais encore des états de conscience révélateurs d’une réalité transcendante. Même si les personnages fascinants étaient imaginaires, il y avait dans ces récits des accents de vérité qui devaient correspondre à quelque chose. Par ailleurs, j’avais déjà découvert que quelque chose en moi avait changé, je ne saurais dire exactement quoi, mais je me sentais plus fort, plus énergique, plus paisible aussi. J’étais plus équilibré. J’avais aussi étudié des livres hindous sur le yoga. Un autre livre d’Adams Beck, À la découverte du yoga{9}, bien que m’ayant moins enthousiasmé que Zenn, me confirma dans l’idée qu’il y avait une étroite parenté entre les disciplines orientales. Je rencontrai aussi un hatha-yogi hindou qui faisait ce qu’il voulait de son corps, contrôlant des groupes musculaires isolément les uns des autres, les faisant fonctionner ensemble ou séparément. Agissant à volonté sur les sphincters de la vessie ou de l’anus, il rinçait sa vessie ou son intestin qu’il remplissait d’eau et vidait à son gré. Il arrêtait sa respiration et même son cœur; le tout contrôlé par des médecins, stéthoscopes en mains. Une telle maîtrise de soi était donc possible avec une éducation appropriée. Le jeune yogi me l’affirma et la pratique de quelques exercices qu’il m’indiqua me raffermit dans cette conviction.


La lecture de livres sur les exploits et l’extraordinaire maîtrise des samouraïs japonais, leur esprit chevaleresque, de sacrifice et de loyauté, leur sérénité devant la souffrance et la mort, m’incita à braver ma timidité et l’hermétisme de mon maître en judo.


Déjà, il nous avait fait rester longuement silencieux, les yeux clos, assis à la japonaise sur les talons et à genoux, dans une position qu’il qualifiait lui-même de zazen{10}. Dans ce mot, il y avait zen. Après ce temps de calme, il passait près de nous, touchait notre ventre. Il le voulait ferme, tendu, cependant que le reste du corps restait souple. Puis, toute l’énergie concentrée dans le bas-ventre, il nous faisait pousser un kiaï{11} vigoureux. Il s’amusait beaucoup de notre kiaï et disait à certains d’entre nous : « Oh ! aï, aï, ké cé ça ? Pas kiaï, cri petit chien !»Il voulait que ce kiaï soit roulé et profond comme le feulement d’un fauve.


J’avais lu un livre sur la cérémonie japonaise du thé, qui est une expression typique du zen, toute faite de cérémonial précieux, de silence et d’intuition. Un jour, je remarquai à la chaîne de montre de mon maître un insigne en forme de fleur stylisée. Je m’enhardis à lui en demander la signification. Il me répondit laconiquement : « C’est fleur de thé. Au Japon, moi organiser cérémonie de thé. » et il se tut. C’était bien ce que je pensais, il connaissait le zen.


Plusieurs fois après le cours, je m’étais attardé sur le tapis dans la position zazen, les yeux clos, essayant de ne penser à rien, dans un total repos intérieur. Chaque fois, en ouvrant les yeux, je rencontrais le regard de mon maître lourdement appuyé sur moi. Un soir, après la douche, je m’approchai de lui alors qu’il fumait calmement à son bureau. Il fallait une certaine dose de courage pour lui adresser la parole et rompre son mutisme. « Maître, lui dis-je, qu’est-ce que le zen ? » Un long silence s’ensuivit, puis un petit rire, avec une indéfinissable expression de bonté et de douceur dans la rudesse :


— « Vous, mauvais mental, pas assez travailler ! »


Il ajouta: « J’ai une idée ! Vous connaître Untel ?


— « Non, Maître. »


— « Vous, jamais travaillé avec Untel ?»


— « Non, Maître ! »


Il eut l’air satisfait et me donna un numéro de téléphone :


— « Vous, téléphoner Untel, nécessaire venir jeudi après-midi, deux heures, avec kimono; vous aussi. »


Je me demandais ce que pouvait signifier cette idée du maître. Le jeudi, à deux heures, Untel était là. À ma grande surprise, mon maître était en kimono avec sa ceinture de cérémonie rouge et blanche, qui nous attendait assis sur le tapis. Il ne mettait jamais son kimono pour les cours ordinaires et nous étions seuls, Untel et moi.


Après les salutations, le Maître dit à Untel :


— « Vous connaître Nage-no-kata ?»


— « Euh ! Répondit Untel, je l’ai passé il y a deux ans !»


— « Si passé il y a deux ans, vous toujours connaître kata. »


— « Euh ! Oui, Maître. » répondit X très embarrassé.


— « Bien ! Commencez kata. » dit le maître.


Dès la prise de contact, je sentis que mon adversaire était manifestement terriblement ému. Mais c’était pire. Depuis deux ans il n’avait pas continué de travailler le kata, il avait tout oublié et mélangeait les prises, les séries. Quant à moi, je n’étais pas du tout sûr de mon propre kata et faisais des efforts désespérés pour ne pas tout mélanger à mon tour. Le maître, imperturbable, nous faisait arrêter, recommencer. Quand nous eûmes terminé le Nage-no-kata, chacun comme tori{12} et comme uke{13}, avec bien du mal, nous n’imaginions pas ce qui allait suivre.


Le maître s’assit à son bureau, marqua quelque chose sur un papier et revint, très calme, bras croisés : « Encore kata. » Ainsi, huit fois en suivant, nous dûmes refaire le kata, comme tori et uke. Sans compter les corrections. Untel, qui ne comprenait pas le sens de cette épreuve, était effondré pendant le court repos entre chaque kata. Pour ma part, dès la deuxième répétition, j’avais compris que mon maître voulait m’imposer une épreuve hors série en réponse à ma question sur le zen. Dès lors, entre chaque kata, je restai calme, dans la position zazen, prêt à tout, même à mourir s’il l’avait fallu, plutôt que de défaillir.


Nous entendîmes enfin : « Kata terminé, maintenant randori{14} très vite. » Heureux de voir finir notre calvaire, je me lançai dans un impétueux randori avec combinaisons variées. Il nous fit reposer, puis ordonna : « Encore randori, plus vite ! ». Je ne sentais plus rien et l’on aurait, je crois, pu me jeter d’un premier étage sans que cela m’émeuve. Nous étions à peine au vestiaire que le maître nous y rejoignit, le regard lourd et dur, touchant notre ventre du bout des doigts réunis, insistant sur le mien. Il dit brusquement : « Très bon randori !» puis, tournant le dos, il partit de son pas glissé, calme et pesant comme s’il tâtait le sol avant de poser chaque pied.


Je méditais longuement sur le sens de cette dure épreuve.


Loin de critiquer mon maître, je me sentais vaguement honoré qu’il m’ait cru capable de la supporter. Je sentais aussi que je venais d’avoir une partie de la réponse à ma question : « Qu’est-ce que le zen ?»





Chapitre II


Quelques jours après l’obtention de ma ceinture noire, le maître réunit tous les nouveaux promus, fit soigneusement fermer les portes à clef, de façon que personne ne puisse pénétrer dans le dojo.


« Maintenant, vous ceinture noire, nécessaire étudier kuatsu{15}, dit-il, mais c’est enseignement secret, nécessaire promesse avant : jamais parler. »


Chacun individuellement, à genoux, dut prononcer le serment, main droite levée, de ne jamais révéler, sauf à une ceinture noire ou autorisation spéciale, l’enseignement du kuatsu.


Le kuatsu était nécessaire aux ceintures noires, car prenant souvent la responsabilité d’un cours, ils devaient être en mesure de réanimer celui qui aurait accidentellement perdu connaissance ou subi un étranglement poussé.


Le maître, après nous avoir soigneusement montré les procédés et les points de réanimation, invita certains d’entre nous à subir volontairement l’étranglement et la réanimation. Les réactions de ceux qui furent ainsi étranglés étaient très différentes selon les tempéraments, bien que la technique d’étranglement fût la même pour tous : gyaku-jūji-jime{16}. Certains devenaient rouges, d’autres pâles. D’aucuns étaient mous, d’autres raidis, d’autres encore avaient des spasmes et nous nous sommes amusés de voir l’un d’entre nous sauter comme une grenouille sur le tapis chaque fois qu’on voulait l’attraper pour le réanimer. Pour ma part je n’ai pas eu de perte totale de connaissance, mais un curieux mouvement ondulatoire animait mes bras et mes jambes comme une série de vagues et j’avais un sentiment très agréable d’indépendance à l’égard de mon corps qui s’agitait pendant que je le regardais paisiblement, sans aucun pouvoir sur lui.


Les techniques de réanimation étaient remarquablement efficaces et quelques secondes suffisaient pour « ressusciter le patient ». Cela nous donnait un sentiment de grande sécurité. Le maître insistait sur la nécessité de calme absolu et d’absence de précipitation chez celui qui réanime. Son exemple était impressionnant, il saisissait sans hâte, avec une sorte de solennité, le « gisant » et avec précision, concentration, résolution, appliquait les techniques du kuatsu qui devenaient alors extrêmement efficaces.


Suivit l’enseignement de quelques techniques de seifuku{17} qui, elles, n’étaient pas secrètes, pour la remise de quelques luxations, quelques réductions de fractures, précautions de médecine d’urgence, etc.


Cette séance nous fit pénétrer plus avant dans le côté intime du judo et nous commencions à nous sentir vraiment des ceintures noires avec la fierté et la responsabilité qui s’attachaient à cette dignité.


La remise solennelle de notre ceinture donna lieu à une cérémonie émouvante. Tous les anciens ceintures noires présents, à genoux dans le dojo, et nous, avions ceint notre ceinture marron. Tout le monde salua le maître qui avait sa ceinture rouge et blanche. Puis il nous appela chacun à notre tour, nous fit enlever notre ceinture marron et ceignit lui-même notre ceinture noire qu’il noua avec soin. Après salutation, nous sommes revenus à notre place, muets d’émotion. Prosternation générale et ce fut le premier randori avec nos anciens qui rivalisaient de gentillesse avec nous, tout en nous malmenant cordialement.


Quelque chose cependant me chiffonnait dans le kuatsu.


Pourquoi, alors que les techniques d’étranglement étaient enseignées à n’importe qui, faisait-on mystère des techniques permettant de réparer le mal ainsi causé ? J’avais beau chercher, je ne trouvais pas d’explication valable. Je résolus de questionner mon maître. Il fallait du courage pour l’aborder. Longtemps je l’observai après les cours, essayant de surprendre un moment de détente qui aurait favorisé un entretien. Finalement l’occasion se présenta.


« Sensei{18}, lui dis-je brusquement, pourquoi kuatsu secret et shime-waza{19} pas secret ? ».


Il posa sur moi son regard lourd, resta un instant silencieux, puis éclata de rire sans répondre et, enfin, après un temps qui me parut très long, il dit simplement :


— « Au Japon, toujours comme ça ! » et il se tut.


— « Mais Sensei, ajoutai-je, il y a quelques livres avec explications sur kuatsu, pas secret !


Il secoua la tête doucement.


— « Ça fait rien ! Explications livres, pas assez, pas possible bon kuatsu, nécessaire pratiquer avec maître !


Et il plongea dans un silence hermétique.


Force me fut donc de chercher à résoudre ce problème par moi-même. Cela ne satisfaisait pas ma logique occidentale qu’on rende public un moyen de nuire et secret un moyen de sauver !


Plusieurs médecins de ma connaissance, étonnés par l’efficacité des procédés de réanimation du kuatsu, n’ont pas hésité à faire du judo et à obtenir la ceinture noire exprès pour apprendre les divers kuatsu secrets.


À force de réfléchir à cette contradiction, et commençant un peu à comprendre les techniques d’action indirecte des Orientaux, je songeais que c’était dans cette direction qu’il fallait orienter mes pensées. Après quelque temps, il m’apparut clairement que si en même temps que les procédés d’étran glement on donnait ceux de réanimation, les jeunes gens qui pratiquaient le judo et le ju-jitsu, n’auraient plus aucune retenue et étrangleraient n’importe qui, n’importe où et n’importe comment, et que tout cela dégénérerait bientôt en abus dangereux susceptibles d’engendrer les pires accidents et nombre d’actes répréhensibles.


Mais ne pourrait-on pas alors garder les étranglements secrets ? Sans doute, mais les façons de nuire se découvrent plus facilement que celles de sauver et plus d’un bagarreur aurait trouvé, seul, quelques étranglements efficaces. Au surplus, en voyant pratiquer leurs aînés, les novices auraient découvert facilement quelques techniques classiques pour étrangler.


Alors le fait que l’enseignement des kuatsu soit réservé sous le sceau du secret aux seules ceintures noires est une mesure sage qui freine l’usage des étranglements chez les novices et qui implique la présence d’au moins une ceinture noire à chaque séance d’entraînement, ce qui est une bonne prudence, non seulement pour les étranglements, mais aussi pour limiter les comportements dangereux de débutants plus ou moins inconscients du danger.


Sentant que j’avais dû découvrir une des raisons profondes du secret du kuatsu, je résolus d’en avoir le cœur net. Saisissant un moment de solitude chez mon maître, lorsque seul dans son dojo il fumait paisiblement une cigarette, ses yeux bridés fixés au loin, j’osai interrompre sa méditation et lui dis :


« Sensei, je crois avoir compris pourquoi kuatsu secret !» Tranquillement, son regard, à peine interrogateur, se posa sur moi. J’expliquai alors mon hypothèse. Il sourit, si l’on peut dire, du ventre, car son énigmatique sourire avait quelque chose de bon, de fort, de solide, de dur même, et semblait venir du hara{20}, le centre de la force dominée.


— «Vous mauvais mental, toujours chercher, c’est mieux pratiquer. Malgré tout, vous comprendre un peu esprit de Japon. Votre explication pas mal; quelque chose vrai !»


Et de nouveau son regard se perdit au loin, comme si j’avais disparu de son horizon. Je me retirai doucement avec un « merci, sensei » à peine murmuré qu’il sembla ne pas entendre. Mais une si longue réponse à une question était rare et j’avais la certitude que si je n’avais peut-être pas encore tout compris des raisons du secret dans le kuatsu, ce que j’en avais découvert n’était pas faux.


À quelque temps de là, le nombre de ceintures noires augmentant rapidement, l’enseignement collectif des kuatsu devint difficile et le maître autorisa certains professeurs, parmi ses plus anciens élèves, à enseigner les kuatsu aux jeunes ceintures noires qui étaient leurs élèves. Il demanda donc aux nouveaux promus de s’adresser à leur professeur pour recevoir le kuatsu.


L’un d’entre eux vint alors lui parler et déclara :


— « Moi, pas accepter kuatsu de mon professeur, c’est mieux si vous montrez à moi...»


Le maître le regarda sans courroux, avec calme. Nous nous attendions à une de ces dures remises en place dont il était coutumier. À notre grande surprise, posant sur le jeune ceinture noire un regard à la fois étrangement doux et dur, il lui dit:


— « Vous pas aimer votre professeur mais vous ceinture noire, moi pas possible refuser kuatsu. Mais ici, dans dojo, beaucoup mouches (c’était en été), nécessaire attraper vingt mouches avant !»


Devant toutes les ceintures noires présentes qui avaient le plus grand mal à ne pas pouffer de rire, notre postulant parcourait le dojo, fauchant, de grands mouvements circulaires de la main, les mouches qui se posaient sur les murs. Il était rouge de colère et d’humiliation, mais il voulait son kuatsu. Quand il eut capturé ses vingt mouches, il les apporta au maître qui les étala sur son bureau et les compta sans se presser, le plus sérieusement du monde, comme il aurait compté des billets de banque. Le compte y était. Il se leva et, doucement, avec application, il enseigna le kuatsu au jeune ceinture noire. Je ne sais pas si ce qui bouillonnait en lui, lui permit de retenir quelque chose de cette leçon. Mais, après les salutations rituelles, il quitta le dojo, sous les regards ironiques de ses camarades, pour ne plus revenir.


Si la plupart de nos camarades s’amusèrent de ce qu’ils prenaient pour une fantaisie du maître, bien peu en ont pénétré le sens. Les conversations du vestiaire me révélèrent que quelques-uns seulement avaient senti qu’il s’agissait d’une épreuve ou même d’une punition dont le sens leur échappait. Quant à l’intéressé, d’une nature entêtée et orgueilleuse, il est à craindre qu’aujourd’hui même il n’ait pas encore compris.


Pour moi cependant le sens de l’action du maître devint limpide en peu de temps. Toujours dans cette manière très immédiate mais indirecte des maîtres orientaux, cela signifiait à peu près ceci : « Tu refuses de recevoir l’enseignement du kuatsu de ton professeur, par orgueil. Tu doutes de son savoir.


Tu humilies ainsi ton maître, sans hésiter, devant tous. D’un autre côté, tu as le droit, comme ceinture noire, de recevoir cet enseignement et je ne peux pas te le refuser, mais je t’humilierai avant, comme tu humilies ton propre maître. Tu te conduis comme un enfant : je te traite comme tel. »


Plus tard, je demandai à mon maître si c’était bien cela.


Sans me répondre il me regarda et se mit à rire. Je compris que j’avais deviné le sens de cette parabole en actes.


Ainsi nous progressions, fermement appuyés sur l’extraordinaire force intérieure de notre maître, et tous ceux qui ont connu cette époque héroïque en ont gardé une profonde nostalgie.
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Jitayu-wa kyōei
Amitié et prospérité mutuelles





Chapitre III


Pour comprendre certaines méthodes orientales d’éducation par le judo, il n’est pas inutile de raconter quelques anecdotes vécues.


Quand un nouveau venu demandait à s’inscrire au club, il devait attendre patiemment que le maître, qui manipulait des fiches couvertes d’idéogrammes, daigne s’apercevoir de sa présence. Lorsqu’enfin il levait les yeux, il avait une façon à lui de demander: « Qué que c’est?» qui refroidissait instantanément son interlocuteur qui balbutiait alors : «Je... je voudrais apprendre le judo. » « Ah! » répondait le maître et, sans mot dire, il tendait une feuille ronéotypée{21} où il fallait répondre à plusieurs questions; il offrait en même temps un crayon en disant, de façon impérative : « Écrivez là !»Mais ce n’était pas tout. Le crayon n’était pas un crayon quelconque. D’abord, il était petit, et sa mine, qui n’adhérait pas au bois, s’enfonçait quand on voulait écrire. Laissant le malheureux se dépêtrer comme il pouvait pour remplir sa feuille, le maître feignait de l’avoir oublié et il couvrait posément d’idéogrammes ses petites fiches. Selon son caractère, le postulant s’irritait, protestait, ou, au contraire, cherchait patiemment une astuce pour utiliser le fameux crayon. Certains, impatients, laissaient le crayon et prenaient leur stylo... Après quoi le maître leur disait simplement : « Tel jour, à telle heure. » Mais ce que le postulant ne savait pas, c’est qu’une fiche était déjà ouverte à son nom, portant en caractères japonais les observations que le maître avait faites sur ses réactions au test du crayon.


Un jour, une ceinture marron, qui voyait tous ses camarades, sauf lui, présentés à l’examen de ceinture noire, s’indignait de se voir laissé pour compte. Il vint trouver le maître et lui demanda :


« Pourquoi vous jamais présenter moi pour ceinture noire ?»


Le maître, posément, sortit la fiche de l’élève, lut et répondit:


— « Vous pas possible ceinture noire, parce que mauvais mental ! »


— « Pourquoi mauvais mental, Maître ? » s’entêta le malheureux.


— « Tel jour, à telle heure, vous, arrivé dojo avec fiancée, et votre fiancée pas salué moi ! Fiancée pas polie !»


— « Mais maître, si fiancée pas polie, ce n’est pas ma faute, ce n’est pas moi !»


Il s’attira cette réponse dite sur un ton péremptoire :


— « Nécessaire ceinture noire savoir choisir fiancée polie. »


Inutile d’ajouter que la leçon étant donnée, quelque temps après il était présenté à la ceinture noire.


Les petites fiches jouaient un rôle important. Un jour, le maître m’apprit que tel de ses élèves, deux ans auparavant, lors d’une compétition d’entraînement dans le dojo, avait battu tel autre par tel mouvement; qu’un tel autre avait été retardé de trois mois dans l’obtention de sa ceinture bleue parce qu’il était passé sans saluer devant le bureau du maître.
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