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			Dédicace

			

			À Pierre Soulages,

			cet immense artiste

			qui a su réinventer le noir. 

		

	
		
			Citation

			L’œuvre vit du regard qu’on lui porte. 

			Elle ne se limite ni à ce qu’elle est

			 Ni à celui qui l’a produite,

			 Elle est faite aussi de celui qui la regarde. 

			Ma peinture est un espace de questionnement et de méditation

			 Où les sens qu’on lui prête peuvent venir se faire et se défaire. 

			Pierre Soulages

			

		

	
		
			Chapitre 1

			Être veilleur de nuit au musée Soulages de Rodez, cela tient du masochisme, et pourtant j’aime mon métier ! songe souvent Gaston en parcourant les salles successives de l’établissement, bien qu’il y ait de quoi broyer du noir, et faire une dépression à l’instar de trois de ses prédécesseurs qui ne supportaient plus cette obscurité dans l’obscurité.   

			Précédé par le pinceau rayonnant qui éclaire son chemin, le gardien s’arrête devant chaque œuvre qu’il balaye à l’aide de sa torche. Un spectacle à chaque fois renouvelé, tant la diffusion de la lampe sur l’outrenoir génère des reflets colorés qui correspondent à la décomposition spectrale de la lumière sur les ruptures des états de surface.   

			Le vieil homme, qui n’est pas loin de la retraite et qui cultive une moustache en forme de guidon de vélo, ne sait pas si l’artiste a eu l’occasion d’admirer ses réalisations dans ces mêmes conditions noctambules, mais, s’il ne l’a pas fait, il a certainement loupé quelque chose d’important. Au point que Gaston a déjà adressé la question au conservateur pour lui suggérer de proposer aux visiteurs des séances nocturnes, toutes lumières éteintes et munis de lampes. Ce qui n’a pas encore été accepté par un responsable quelque peu frileux sur l’originalité en matière de nouveauté.  

			Le veilleur de nuit s’amuse d’ailleurs à placer des filtres colorés sur l’objectif de sa torche, ce qui produit des effets toujours plus variés, où le noir se transforme localement en nuances de rouge, de bleu ou de violet. Encore un de ces phénomènes qu’il se promet d’évoquer à son chef lorsqu’il lui reparlera des visites vespérales espérées. 

			Gaston parcourt l’établissement deux fois par nuit, mais systématiquement selon le même protocole, en suivant la géométrie des lieux qui épouse la vie de Pierre Soulages. Au premier étage, qui correspond à l’entrée principale du musée, sont exposées les œuvres de jeunesse. Tout d’abord figuratives en noir sur fond blanc, elles se transforment très vite en la représentation d’arbres sans feuille sur un ton clair. 

			Au fil du temps, le noir devient de plus en plus présent, et vient alors la période « brous de noix », où l’artiste utilise ce matériau naturel, quelquefois brun, souvent foncé, pour dessiner des figures abstraites sur papier, figures qui se croisent et s’entrecroisent au gré de son imagination fertile. 

			Le gardien y a toujours vu des sortes d’idéogrammes japonais, mais cette interprétation n’a jamais été corroborée par le conservateur qui parle plutôt des verrières que le peintre aurait découvertes à son arrivée à Paris. Aussi, Gaston se demande-t-il souvent si sa propre explication ne serait pas plus pointue que celle de son patron, et si Pierre Soulages n’avait pas été influencé par une amie du pays du Soleil-Levant. Mais il garde pour lui cette hypothèse, sachant que personne ne prendrait au sérieux un veilleur de nuit ayant de telles aspirations culturelles. 

			Ensuite, il s’attaque au rez-de-chaussée du musée qui est presque entièrement consacré à l’outrenoir. Les toiles sont de plus en plus imposantes, soit collées sur les murs, soit suspendues au plafond, pour atteindre quelquefois plusieurs mètres de haut et de large.

			C’est l’époque artistique que Gaston préfère, car c’est celle qui, curieusement, présente le plus de contrastes et de richesse. Le peintre a su réaliser des surfaces noires accidentées par différentes textures, lisses ou fibreuses, possédant des arêtes ou des arrondis sur lesquels l’éclairage va générer des reflets plus ou moins sombres, voire des couleurs engendrées par la décomposition de la lumière. 

			Chaque nuit, le gardien choisit une œuvre pour l’explorer plus profondément à l’aide de sa lampe-torche. Il va ainsi de découvertes en découvertes et s’amuse à faire naître des éclats inattendus sur ces monochromes ébène. 

			Ce soir, il a opté pour un des tableaux les plus célèbres : Peinture 324 x 181 cm, 19 janvier 1997. Un titre simpliste, comme l’artiste en était friand, lui qui détestait la fausse poésie dont usent la plupart de ses collègues. 

			La toile suspendue présente une douzaine de carrés dont les stries sont dirigées selon différents angles ; soit orientées vers le haut, soit horizontalement. Le tout engendre des variations lumineuses à l’infini, en fonction de l’emplacement d’où il est observé. Un simple déplacement de dix ou vingt centimètres suffit à modifier complètement le rendu et certains visiteurs peuvent rester pas moins d’une heure pour en saisir toute la subtilité.

			Aussi le gardien se dépêche-t-il de rejoindre ce tableau, tant il a hâte de l’explorer, quitte à bâcler un peu sa ronde en ne vérifiant que superficiellement la présence des autres œuvres.

			Ça y est, le moment tant espéré arrive, mais, en sa qualité de gourmand, il prend son temps pour parcourir les derniers mètres qui le séparent de la toile suspendue, toute lumière éteinte. Là, une énorme surprise l’attend : le tableau apparaît entièrement blanc dans l’obscurité totale qui l’entoure ! Un blanc strié par les différents sillons, mais un blanc éclatant qui génère un halo autour de lui ! 

			Gaston pense qu’il est en train de rêver. Aussi ferme-t-il les yeux pour les rouvrir quelques secondes plus tard. Il n’a pas la berlue, la peinture est uniformément blanche, sans l’ombre d’un doute !  

			Il reste dès lors figé devant la scène pendant que son cerveau tente d’y comprendre quelque chose : une farce, un jeu de lumière complètement inattendu, du vandalisme, le résultat de travaux réalisés pendant la journée ? 

			Aucune hypothèse n’est crédible à ses yeux, sachant que la plaisanterie n’est pas le genre de la maison et qu’il n’a eu connaissance d’aucune action de maintenance. D’autant qu’il n’observe aucune source de lumière émise au plafond ou sur les murs. 

			Dans un réflexe inconscient, il allume alors sa torche pour constater que la partie du tableau ainsi éclairée redevient noire. Sa lampe parcourt donc toute la surface de la toile et le résultat est le même : le faisceau lumineux transforme le blanc en noir !

			Interloqué, mais encore lucide, il décide d’ouvrir l’interrupteur principal de la salle qui apparaît dès lors dans toute sa globalité. Et là, la conclusion est sans appel : la peinture a repris ses tons originaux.

			Il s’amuse alors à éteindre, puis rallumer les projecteurs, ce qui fait passer la toile du blanc absolu, de l’outreblanc à l’outrenoir ! Ce jeu est réitéré une dizaine de fois pour aboutir au même constat : le tableau est blanc dans le noir, et noir dans la lumière ! 

			Que faire ? Il ne s’agit ni d’un vol ni d’une dégradation évidente, la peinture semblant intacte. Aussi doit-il avertir le conservateur immédiatement, ce qui est demandé en cas de dommage, ou doit-il attendre la venue de son chef ? 

			Le veilleur de nuit pèse les arguments (pour ou contre). S’il n’entreprend rien, cela pourra-t-il lui être reproché ? Mais s’il réveille son chef au milieu de son sommeil pour une futilité, ne risque-t-il pas de se faire admonester ? 

			C’est finalement une autre possibilité qui l’emporte : et si le phénomène mystérieux disparaissait avec le jour, ce qui devrait être le cas ? Et s’il s’évanouissait d’ici une heure ?

			Sans tergiverser, il saisit alors le smartphone qu’il doit utiliser en cas d’urgence pour avertir le conservateur qui répond au bout d’une dizaine de sonneries : 

			– Allo, c’est vous Gaston ? 

			– Oui, patron, je vous réveille, car nous avons un gros problème !  

		

	
		
			Chapitre 2

			Benoit Roman arrive un quart d’heure après avoir reçu le coup de fil de son gardien. Le visage encore bouffi, les cheveux en bataille, la barbe parsemée de ce qui doit être des bouts de coton s’étant échappés de son oreiller, une énorme ride au milieu de sa joue, résultat d’une posture trop longuement couchée sur le côté, il déboule, une veste posée sur son pyjama, dans la salle indiquée qui est éclairée par tous ses spots. 

			– Gaston, qu’est-ce que vous me racontez, le tableau est intact ! Ne me dites pas que vous m’avez réveillé pour cela !  

			– Attendez patron, vous allez voir. 

			Joignant le geste à la parole, il éteint l’interrupteur principal, et, aussitôt, la pièce sombre dans l’obscurité, à l’exception de la toile incriminée qui diffuse une lumière blanche, presque phosphorescente.  

			– Merde, qu’est-ce que c’est que ce truc ? lance-t-il, tandis que son collaborateur réitère l’action plusieurs fois. 

			– Vous voyez maintenant pourquoi je me suis permis de vous réveiller !

			– Vous avez bien fait. Laissez éteint, je vais examiner le tableau pour repérer s’il est abîmé. Ensuite, lorsque je vous le dirai, vous allumerez à nouveau. 

			Benoit Roman s’approche de l’œuvre qui diffuse une lumière dont l’éblouissement s’accroît à mesure qu’elle est inspectée de près. Là, le visage posé à vingt centimètres de la toile, le conservateur scrute chaque centimètre carré de la partie qui lui est accessible. Pour le reste, il lui faudra une échelle.

			– Gaston, vous pouvez rallumer maintenant, annonce-t-il en restant à côté du tableau.  

			L’outrenoir a alors instantanément remplacé l’outreblanc, et la création est à nouveau auscultée avec soin. 

			L’opération dure cinq minutes avant que le maître des lieux ne lâche :

			– Bon, je ne vois rien. Aucun dommage. La peinture est à l’identique. J’ai même remarqué que la petite éraflure, que Soulages avait faite en la déplaçant dans son atelier, est toujours là. Vous avais-je déjà dit que comme celle-ci ajoute un nouveau reflet bienvenu, il s’est persuadé de la laisser !   

			– Que fait-on alors patron ? répond le veilleur de nuit qui a hâte de terminer sa ronde. 

			La question reste en suspens, tant elle pose de problèmes insolubles. Il va bien falloir que je décide quelque chose ! songe Benoit Roman dont le regard explore plafond et murs adjacents. 

			Au bout de longues minutes, il finit par lancer :

			– Dès l’ouverture du personnel, je vais demander à l’équipe de maintenance d’examiner tout cela. Il doit bien y avoir une source lumineuse quelque part pour générer cette blancheur ! Nous allons aussi dérouler tout l’enregistrement de la caméra de surveillance : elle a certainement consigné quelque chose de suspect ! Ensuite, on avisera.

			Le gardien laisse passer quelques secondes avant de lâcher la question qui lui brûlait les lèvres depuis longtemps :

			– Ne pensez-vous pas qu’il puisse s’agir d’une facétie de Pierre Soulages qui aurait fait en sorte que ses tableaux deviennent blancs au bout de quelques années ? 

			Un sourire ironique accompagne la réponse : 

			– À la manière d’un Banksy ayant réalisé une toile qui s’est désintégrée lors de sa vente aux enchères ? Non, ce n’est pas le genre du personnage. Il avait un tel respect pour son œuvre qu’il n’aurait jamais même songé à accomplir un truc pareil… Déjà qu’on a quelques problèmes avec la peinture de quelques-uns de ses tableaux, qui coule lentement, ce qu’il n’a jamais désiré, car elle provient d’un lot défaillant. Pour votre information, c’est arrivé à d’autres artistes qui ont utilisé la même série ! Alors nous colmatons au mieux ces défauts. 

			Soudain, dans un réflexe incontrôlé, le veilleur de nuit éteint la lumière. Et là, surprise : la toile reste noire ! Il réitère plusieurs fois l’opération : rien ne change. Le blanc a disparu !

			– Merde, qu’est-ce qui se passe ? lance le conservateur qui est toujours scotché devant la création. 	

			– On dirait que quelqu’un se joue de nous ! Il nous observe et agit à sa guise sur la peinture ! 

			Mais comment fait-il ? 

			– Allons voir la salle des caméras. Tout a bien dû être enregistré ! 

			Le duo monte ainsi à l’étage pour rejoindre une pièce dont le mur frontal est garni d’écrans. En opérateur chevronné, Benoit Roman s’assoit sur le seul fauteuil situé en face des moniteurs et d’une sorte de tableau de bord sur lequel repose un joystick qu’il actionne aussitôt.

			– Voyons, la caméra localisée dans la salle de la toile, c’est bien la 7, non ? annonce-t-il en manœuvrant la manette. 

			– Affirmatif, chef. Et d’ailleurs, vous voyez bien la peinture en question au milieu du moniteur concerné. 

			– OK, je vais faire ainsi dérouler l’enregistrement de cette nuit. 

			Les deux regards sont maintenant fixés sur l’écran sélectionné qui est complètement noir, à l’exception de l’horloge digitale qui, imperturbablement, dévide les heures, minutes et secondes. 

			– Minuit, toujours rien ! À quelle heure avez-vous commencé votre ronde ? annonce Benoit Roman dont la main droite reste attachée au joystick. 

			– À une heure du matin, sachant que c’était ma première tournée. 

			– Alors, allons-y.

			Le temps défile en général sur du noir et, lorsqu’il indique 1h 10 minutes 30 secondes, soudain, le tableau outrenoir de Soulages devient blanc !  

			– On dirait qu’il a attendu votre ronde, Gaston !

			– Ou que c’était programmé par avance, étant donné que je fais mon inspection à heure fixe ! 

			– Ce qui expliquerait le fait que le phénomène ait disparu plus tard, à peu près une heure après son déclenchement ! En tout cas, l’homme connaît vos habitudes et le fonctionnement du musée, sans l’ombre d’un doute ! lâche le maître des lieux qui n’a toujours pas quitté son poste d’observation. 

			L’écran montre alors l’arrivée du gardien, sa surprise devant le tableau, ses hésitations, les jeux de lumière qu’il a effectués à l’aide de l’interrupteur principal de la pièce, puis, plus loin, l’apparition du conservateur et, enfin, l’extinction de la toile qui retrouve son aspect noir d’origine. 

			– Bon, je crois que nous allons en rester là ! Dès demain, inspection des lieux, visualisation de tous les enregistrements réalisés par les caméras et interrogatoire du personnel afin de savoir si quelqu’un a remarqué quelque chose d’anormal, annonce Benoit Roman.

			– Dois-je accomplir ma seconde tournée, patron ?

			– Oui, raison de plus. Je ne vois pas pourquoi vous ne la feriez pas ! Et scrutez bien tout pour vérifier qu’il n’y pas d’autres anomalies. 

			Gaston opine du chef, mais une nouvelle interrogation le taraude :

			– Allez-vous avertir la police, patron ?

			La réponse fuse, comme si elle avait été anticipée :

			– Pour l’instant, non. Cela ne servirait à rien tant que nous n’avons pas plus d’observables ! 

		

	
		
			Chapitre 3

			Le lendemain de la découverte, dès potron-
minet, l’équipe de maintenance du musée est sur le pont. Inspection totale de la salle où est présenté Peinture 324 x 181 cm, 19 janvier 1997. Passage au peigne fin du plafond, des murs, des autres tableaux, des rares sièges et même du sol. 

			Après deux heures de travail, le chef des moyens généraux de l’établissement débarque dans le bureau du conservateur pour lui faire son briefing :

			– Nous n’avons rien découvert. Aucune anomalie. C’est à n’y rien comprendre. 

			Comme l’homme semble avoir des doutes sur la véracité de ce que son patron a pu constater pendant la nuit, Benoit Roman lui répond :

			– Je n’ai pas eu la berlue, Raoul ! Ni moi ni Gaston. Et d’ailleurs, je peux vous le prouver : j’ai enregistré sur mon smartphone une petite vidéo qui va vous montrer le phénomène.

			Sans attendre, il allume son téléphone portable qui reposait sur son bureau, sélectionne le fichier désiré avant de présenter l’écran à son collaborateur qui peut découvrir le jeu de lumière : la toile devient blanche dans l’obscurité et noire dans la clarté, et ce plusieurs fois de suite. 

			– Incroyable ! Mais, merde, d’où cela peut-il venir et qui a pu faire un truc pareil ? lance le professionnel de la maintenance qui possède le physique de l’emploi : costaud avec un léger embonpoint, presque plus large que grand, visage énergique et coiffure en brosse avec une belle tonsure. Mais ce qui retient l’attention de tous, ce sont ses énormes mains, de véritables battoirs poilus qu’il brandit comme des armes redoutables.  

			– C’est toute la question que je vous adresse, Raoul. 

			De longues secondes se passent, pendant lesquelles la pluie redouble à l’extérieur. Une pluie glaciale d’octobre dans laquelle se mêlent déjà quelques flocons de neige. Il n’y aura pas grand monde, aujourd’hui ! songe le conservateur qui observe la ronde des parapluies défilant devant son établissement. 

			– Il y aurait bien une hypothèse, mais j’ai du mal à y croire.

			– Allez-y, Raoul, au point où nous en sommes.

			L’interpellé passe sa main droite sur son crâne à moitié dégarni avant de répondre :

			– Supposez que notre système informatique ait été piraté. Le hacker aurait très bien pu prendre alors le contrôle de la caméra pour qu’elle émette une lumière blanche. 

			La théorie laisse le conservateur tout d’abord complètement pantois, puis, en bon manager, il cherche des objections, car la perspective de voir son réseau informatique craqué le panique au plus haut point. Qui sait s’il ne va pas devoir faire face à la menace d’une rançon :

			– Si la caméra émettait une lumière, cela aurait dû s’observer dans l’obscurité. Il y aurait eu un faisceau rayonnant qui s’en échapperait, non ? 

			– Sauf si elle émet en ultraviolet, à une fréquence invisible par l’homme, mais qui serait rendue visible lorsqu’elle atteint la peinture, répond le professionnel du tac au tac, à croire qu’il avait anticipé la question. 

			– Mais, par ailleurs, comment une caméra de surveillance peut-elle diffuser de la lumière ? Elle en récolte, mais n’en propage pas, non ?

			– Hum, je n’en suis pas sûr. Je pense me souvenir que, lorsque nous avons choisi la marque, il y avait une option flash que nous n’avons jamais utilisée. Supposons donc que le hacker ait pu détourner cette option pour engendrer un signal continu, cela pourrait expliquer le phénomène. 

			L’hypothèse transforme encore un peu plus les traits du maître des lieux en le faisant vieillir de plusieurs années, lui qui, d’habitude, fait très attention à son apparence en abusant de crème anti-âge. Tout en lui se refuse de croire au scénario énoncé, mais quelque chose enfoui au plus profond de lui-même souffle à sa conscience que l’explication doit tenir debout :

			– OK, allons voir si cette option existe bel et bien… Au-delà, comment pourrait-on découvrir si nous avons été piratés, car, si ce postulat était avéré, nous aurions dû recevoir des menaces de chantage, non ?
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