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			Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre  
Où tu la vis s’asseoir !


			Lamartine


			À ma famille


			À tous ceux qui nous manquent


		


	

		

			PRÉFACE 


			par Sophie GERMANEAU


			J’ai eu des Rendez-vous avec Agnès Brown, de multiples : sur des salons littéraires, sur sa terrasse, dans mon salon, au restaurant. Mais jamais ce genre de rendez-vous impromptu. J’ai découvert, très vite, la sensibilité d’Agnès, son caractère bien trempé, sa sincérité et sa soif de justice, ingrédients que l’on retrouve dans tous ses écrits, sans exception. Ce cocktail épicé à l’émotion que l’on déguste dans ce nouveau roman, comme dans les précédents, reste en bouche bien après l’avoir terminé.


			On part presque dans un voyage « à la fortune du pot » au cours duquel rien ne se passe comme prévu. Agnès Brown a su créer des hasards et les chambarder en une chaîne d’événements se liant les uns aux autres avec une logique pleine de bon sens. Ce sont la tendresse et l’altruisme — assis comme des évidences par les personnages — qui vont engendrer des situations à la limite de l’invraisemblable. On vit ainsi une histoire émotionnellement rocambolesque, jalonnée de légèreté malgré les sujets fragiles exposés dans ce roman. Agnès Brown a su dépassionner l’essence sensible du récit à travers des narrations dardées de malice et de dérision, et par des dialogues sans filtres et « piquants » — pour reprendre le terme qu’elle mentionne dans l’une de ses incises. 


			Les hasards de la vie forment des rencontres plus que détonantes lorsque les personnages sont tous soumis à leurs caractères empathe et généreux, au risque d’en subir les conséquences. On assiste à la déroute d’une petite équipe — accompagnée d’un complice canin — dont on voit presque les personnages se dessiner sur les pages tant ils sont expressifs dans leurs mimiques et leurs expressions corporelles parfois burlesques à souhait. 


			La réflexion intérieure sur sa vie et son devenir, le questionnement au sujet de l’autre — sans oser demander au premier abord — sont également des instants que l’auteure a su évoquer de manière utile mais subtile. Ils sont posés dans le récit car inéluctables si l’on veut entrer dans les états d’âme des personnages. Mais ces moments sont rompus par des événements qui s’imposent ex abrupto, ou des prises de décisions assumées par des protagonistes qui se doivent de poser la question pour assouvir une curiosité qui sera nécessaire au déliement de l’histoire. Et cette narration très séquencée impose un rythme dramaturgique réussi, lequel nous évite de tomber dans le mélodrame. Construire un barrage aux larmes avant qu’elles ne coulent, Agnès Brown sait le faire !


			« Ils avaient tous l’impression de descendre d’un manège à sensation forte d’une fête foraine » : j’ai retrouvé, dans cette phrase du roman, tout le charme coloré, mouvementé, attendrissant et étourdissant de cette histoire.


			Ainsi Agnès Brown a su détrôner tristesse et mélancolie par la fantaisie et la dérision, jusqu’au bout, avec un dénouement qui impose quelques larmes d’émotion souriante.


			Début juillet 2018


		


	

		

			1


			Gustine


			Aubagne


			Gustine claqua les boucles de fermeture de sa valise et fit rouler celle-ci jusqu’à la porte d’entrée. Elle revint sur ses pas pour jeter un dernier coup d’œil dans la maison. Les volets et les fenêtres étaient fermés, le gaz coupé, le frigo débranché. Elle l’avait nettoyé, il ne restait plus trace d’eau ni de glace fondue. Elle avait cependant installé autour de celui-ci des serviettes de bain pour éponger l’eau qui pourrait encore s’en dégager après son départ. Pour éviter qu’il y ait trop de dégâts sur le linoléum déjà bien usé. La porte du cellier qui donnait sur le jardinet à l’arrière de la maison était verrouillée. Il ne lui restait plus qu’à attraper sa veste et son chapeau. Elle pouvait enfin partir. Ceci dit, elle avait l’impression d’oublier quelque chose. Ça lui arrivait de plus en plus souvent, comme des trous noirs qui effaçaient quelques minutes de sa vie. Sa mémoire revenait toujours. Enfin, c’est, du moins, ce qu’elle croyait. Parfois, elle en doutait. À quatre-vingt-onze ans, c’était tout à fait normal d’avoir quelques absences. Ça devait venir du fait qu’elle avait emmagasiné trop de souvenirs. Alors, à présent, ça coinçait. Sa tête refusait d’en inclure davantage. Ah, ça y est, Gustine se souvenait ! Elle allait oublier le plus important. L’argent. Sans celui-ci, son voyage risquait d’être compromis. D’autant qu’elle avait compté à plusieurs reprises les billets. Elle en avait noté le nombre sur l’enveloppe où elle les avait glissés. Le guichetier de la banque avait bien failli faire capoter son plan. Il ne voulait pas lui donner la totalité de ses économies. Il devait penser qu’elle était vieille et sénile, et certainement qu’elle n’avait pas toute sa tête. C’est fou ce que les jeunes gens peuvent infantiliser les personnes âgées ! 


			— Ça t’arrivera à toi aussi, gamin, de vieillir, s’était-elle permis de lui lancer. Et pas sûr que tu sois aussi gaillard que moi à mon âge ! 


			C’est vrai que Gustine était alerte. Elle se débrouillait toute seule depuis longtemps et tenait à ne demander aucune aide. 


			— Je préfère les billets de vingt, lui avait-elle dit avant qu’il ne se faufile dans le bureau voisin. 


			Le freluquet n’avait pas aimé le ton employé par Gustine. C’est accompagné de la directrice qu’il était revenu, et, allez savoir pourquoi, c’est à ce moment-là que la mémoire de Gustine lui avait encore joué un tour. 


			— Pourquoi voulez-vous vider vos comptes bancaires ? lui avait demandé la directrice. 


			Pourquoi ? Elle ne se le rappela plus sur le moment ; pourtant, elle savait qu’elle en avait besoin. 


			— Vous n’êtes pas contente de nos services, madame Delaunay ?


			— Non, en effet, je ne suis pas satisfaite, avait déclaré Gustine. Votre employé a été grossier avec moi. 


			Parler du jeune homme qui la prenait pour une de ces vieilles personnes qui ont besoin de tuteurs pour prendre des décisions lui faisait gagner du temps pour se souvenir à quoi devait lui servir l’argent. 


			— Oh, nous sommes désolés, s’était confondue en excuses la directrice. 


			Puis, d’un regard sévère, elle avait ordonné au guichetier de lui donner ce qu’elle souhaitait. Gustine n’eut pas d’autre mot à prononcer, ni même d’explications à donner. Elle put récupérer la totalité de ses économies, en billets de vingt. 


			L’enveloppe se trouvait où, déjà ? L’avait-elle glissée dans sa commode la veille ? Ou alors dans un de ces pots de confiture vides qu’elle gardait sous l’évier ? Bon Dieu, elle n’était ni dans la commode ni sous l’évier. Est-ce qu’elle l’avait mise dans sa valise ? On fait tellement de gestes machinalement que c’était tout à fait possible. Gustine entreprit donc de rouvrir son bagage qu’elle avait eu tant de mal à fermer. Au milieu des photos qu’elle avait embarquées et des vêtements, elle ne trouva rien. Pourtant, l’enveloppe ne devait pas être loin. Le temps de remettre en ordre son bagage, sa mémoire reviendrait sûrement. Ça ne servait à rien de paniquer, au contraire, à chaque fois ça bloquait sa mémoire dans un coin de sa tête où elle n’avait aucun accès. Sa valise bouclée, elle fouilla dans les placards, regarda dans l’armoire du couloir puis sur la table de la salle à manger. 


			— Où est-ce que j’ai bien pu la ranger ?


			Ça lui arrivait parfois de trouver son bol de déjeuner dans les toilettes, ou sa brosse à cheveux dans le four. Son enveloppe avait dû subir le même sort, et se trouvait à l’heure actuelle dans un endroit improbable. Un éclair traversa son esprit. C’était évident, elle l’avait rangée dans son sac à main. Pourquoi n’y avait-elle pas songé avant ? Elle vérifia pour la forme, mais, à présent, elle s’en souvenait parfaitement. Elle gloussa de son étourderie lorsqu’elle la découvrit entre son portefeuille et sa trousse à maquillage, qu’elle trimbalait partout.


			Il n’y avait plus qu’à fermer la porte à double tour. Elle était fin prête pour son voyage. Dehors, le ciel était d’un bleu éclatant. Les cris sans discontinuer des bergeronnettes grises accompagnaient les premiers pas de Gustine sur le chemin qu’elle empruntait. Le poids qu’elle avait senti dans sa poitrine ces derniers temps s’évapora aussitôt. L’air qu’elle respirait lui donna des vertiges. Des vertiges de bonheur. 


			— Où est-ce que je dois me rendre, au juste ?
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			Anaïs


			Salon-de-Provence


			Anaïs venait d’emménager au 123, rue Mistral, à Salon-de-Provence. Un petit pavillon qu’elle avait eu la chance de pouvoir louer pour deux mois. En pleine saison, ce n’était pas évident. Les locations estivales étaient prises d’assaut des mois à l’avance. Elle ne serait allée nulle part ailleurs, elle aimait trop le climat et la douceur de la région. Le temps était venu pour elle de se ressourcer, de sortir la tête de l’enfer qu’elle vivait actuellement, de se faire oublier. Et d’oublier aussi. Elle avait besoin d’un break, sa vie partait à vau-l’eau. Elle sentait qu’elle était sur la pente descendante et ça ne lui plaisait pas du tout. Habituée à être sur le devant de la scène, elle n’avait pas apprécié de se voir voler le premier rôle par une femme plus jeune, moins ronde, plus souriante, moins élégante. Pour sûr, lorsqu’on passait la cinquantaine, le temps se lisait sur la peau, les seins, le visage, et même les yeux. Ils avaient moins d’éclat, étaient cernés de ridules ineffaçables. Anaïs savait qu’elle était moins pétillante qu’avant, davantage fatiguée, mais plus exigeante aussi. Souvent, on lui reprochait son caractère de cochon, ses sautes d’humeur, qu’elle mettait la plupart du temps sur le compte de ses hormones qui ne valsaient plus sur le bon rythme. Mais bon Dieu ! elle s’était donnée corps et âme pour son métier, alors se faire évincer de la sorte, elle ne le supportait pas. Elle avait tourné tant de grands films, aux côtés de merveilleux réalisateurs qui ne voyaient que par elle. Comment pouvait-on la bazarder d’un claquement de doigts, maintenant ? D’autant qu’eux-mêmes n’étaient plus si jeunes et fringants. Ça doit être bien plus facile lorsqu’on est un homme, se disait-elle pour se rassurer. Si elle avait su… que le show-biz n’était que paillettes, futilité, apparence ! Les projecteurs éteints, tout cela s’effaçait, on n’existait plus et quand l’âge venait, même sous les sunlights, on devenait invisible !


			Si elle avait su également, elle aurait pensé un peu plus à sa vie personnelle, qui était vide depuis des lustres. Elle était du genre à tomber folle amoureuse, à en perdre la tête, seulement elle devait être trop possessive ou excessive, trop passionnée en tout cas. Chacun de ses amants avait fui. Pas un n’était resté plus de quelques mois, effrayé par la démesure de son amour. À chaque échec, Anaïs était dévastée. Elle plongeait inlassablement dans une déprime immense. Remonter du gouffre où elle sombrait après chaque rupture était très compliqué. Elle n’était, en fait, jamais dans la demi-mesure, entière dans tout ce qu’elle entreprenait. Pourtant, elle n’aurait pas dit non à une vie plus calme. Avoir un mari et des enfants n’aurait pas été incompatible avec sa carrière. Au moins, elle ne serait pas seule en ce moment à se morfondre. 


			De toute façon, sa décision était prise. Une décision égoïste, c’est ce que certains lui auraient dit, mais c’était sa décision. Et puis, après tout, qu’y avait-il d’égoïste dans sa détermination ? Elle ne laisserait personne derrière elle pour la pleurer, quant à son public, il applaudira d’autres artistes et l’oubliera très vite.


			Mourir, pour une star, avant d’être méconnaissable physiquement était, de toute façon, le meilleur moyen de laisser une belle image derrière soi. Tant d’autres avaient fait le même choix. Marylin Monroe, Dalida… Des femmes, souvent. Était-ce la peur de vieillir, de ne plus être à la hauteur ? Anaïs n’avait pas envie d’atteindre un âge où on lui proposerait un rôle de grand-mère alors qu’elle avait crevé les écrans par sa beauté pendant tant et tant d’années. Elle s’était donné deux mois pour profiter de la vie différemment. Pour regarder la nature d’un autre œil. Pour détendre corps et esprit avant d’en finir de façon définitive.


			Elle connaissait bien la région pour y être venue plusieurs fois. La chaleur du Sud lui faisait du bien. Avec un peu de chance, on ne la reconnaîtrait pas. Elle n’avait de toute façon pas l’intention de se mêler à la population. Le petit pavillon qu’elle avait loué possédait tout le confort nécessaire. Un jardin, une piscine hors sol, une cuisine équipée, une chambre avec une terrasse donnant sur les pins méditerranéens. Et si jamais l’envie lui prenait d’aller jusqu’à la mer, celle de Cabasson n’était qu’à dix-huit kilomètres. Anaïs était venue en avion, puis en taxi jusqu’à Salon-de-Provence. Elle n’avait donc pas de véhicule. Quitte à changer son quotidien, elle ne voulait plus subir les tourments des routes bouchonnées. Elle souhaitait se mettre au vert, et pour cela, elle s’était fait livrer un vélo électrique pour ses déplacements. 


			Allongée sur son transat, lunettes de soleil sur le nez, elle sirotait un cocktail qu’elle avait fabriqué à base de fruits et de vodka. Il était presque onze heures du matin, le soleil tapait déjà fort. Cocktail et soleil lui faisaient tourner la tête. Une sensation très agréable. Une façon d’oublier plus vite. Le sommeil la guettait. Ses yeux étaient à présent à moitié fermés. Personne ne la dérangerait. Son téléphone portable était éteint et elle n’était pas près de le rallumer. Si quelqu’un essayait de la joindre, elle se ferait pardonner en l’invitant à son prochain enterrement. Elle imaginait son cercueil entouré des gens qu’elle avait croisés dans sa vie. Ils viendraient pour la forme, verseraient une larme de compassion, d’anciens amants certainement seraient là, de vieux faux amis aussi. Tous l’effaceraient surtout rapidement de leur mémoire. Que de papelardise chez tous ces gens côtoyés ! C’était terrible de mourir seule…


			Anaïs commençait à s’endormir quand elle sentit une odeur de cigarette sur la terrasse où elle était allongée. Elle eut d’abord peur d’avoir laissé une cigarette se consumer, mais elle se rappela qu’elle n’en avait pas acheté en arrivant. Une décision supplémentaire. Elle ne voulait plus être dépendante de la nicotine durant les jours qu’il lui restait. Elle huma à nouveau. Ce n’était pas l’odeur de ses cigarettes de toute façon. Ça ressemblait plutôt à de l’herbe. D’un bond, agacée, elle se leva pour voir d’où venait cette odeur qui arrivait jusqu’à elle. Penchée sur le garde-corps, elle jeta un coup d’œil. Un jeune homme était affalé sur les marches de son pavillon. Il n’était pas qu’en train de fumer un joint, il avait à la main également, une bouteille d’alcool qu’il buvait au goulot. 


			— Eh ! Ça ne vous dérange pas de vous vautrer de la sorte devant chez moi ? 
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			Gustine


			Gustine ne pensait pas qu’elle aurait aussi chaud en marchant. Heureusement qu’elle avait mis son chapeau, elle n’aurait pas supporté les rayons du soleil sur sa tête. Ce n’était pas le moment d’attraper une insolation. À son âge, la fièvre pouvait la tuer. Elle en avait eu la preuve l’hiver dernier. Sa voisine avait été emportée par la grippe, elle n’avait pas soixante-dix ans. Gustine n’avait pas peur de la mort, plus maintenant, elle voulait simplement terminer son voyage avant que la faucheuse ne vienne la visiter. 


			Sa marche lui rappelait des souvenirs. De ceux qui se présentaient à elle sans qu’elle les convoque. Comme des flashs lui rappelant les meilleurs moments de son existence. C’était rapide, concis. Des images brèves qui la plongeaient parfois dans une douce nostalgie. Cette fois, c’était l’incroyable Marcel qui venait s’imposer à elle, et leur lubie d’entreprendre une partie du chemin de Compostelle ensemble. C’était bien avant son mariage, juste après la guerre. Ils s’étaient fait trimbaler, au dos de carrioles, d’Aubagne jusqu’au départ du chemin, au Puy-en-Velay. La route avait été longue et rude, mais peu leur importait : à cette époque, tout était prétexte à l’euphorie. Pour la première étape, fatigués mais excités par l’aventure, ils avaient marché avec d’autres pèlerins. Il faisait aussi chaud qu’aujourd’hui, ça ne les dérangeait pas. Ils avaient besoin de bouger, de voir du pays, c’était ce qui les avait poussés à entamer ce périple. Gustine en avait bavé au début. Ça grimpait sec et elle n’avait pas le souffle. Cependant, elle fut vite happée par les décors bucoliques qui les entouraient. Le plateau du Devès. Les images lui reviennent ! Un paysage façonné par l’activité volcanique. Les maisons en pierre de lave. Les champs à perte de vue. Le lac de l’Œuf, où ils se sont baignés. Puis l’arrivée à Saint-Privat-d’Allier. Fin de leur expédition. Vingt-quatre kilomètres en tout et pour tout de marche. Ils n’osèrent pas aller plus loin. Il fallait retourner à Aubagne. Le chemin allait être long et ils risquaient tous deux une sacrée correction à leur retour. Ce n’était pas grave, ils s’en moquaient bien. Ils s’étaient créé des souvenirs et c’était là le principal après toutes les horreurs et les angoisses de la dernière guerre. Comme ils l’avaient présagé, leurs parents n’avaient pas apprécié leur escapade. Irresponsables et honteux, leur avaient-ils jeté au visage à leur arrivée. Le père de Gustine l’avait punie et lui avait interdit de sortir les deux mois qui suivaient, ne lui laissant d’autre choix que de l’aider à la ferme familiale. 


			— Quelle est la direction à prendre ? s’interrogea-t-elle dès que ses souvenirs s’effacèrent.


			Gustine se demandait à présent ce qu’elle faisait là, loin de sa maison, sur une route où les voitures roulaient à toute berzingue. 


			— Est-ce que quelqu’un m’attend quelque part ? 


			Elle n’était plus sûre de rien. 	Par-dessus le marché, le soleil chauffait de plus belle. C’était le moment de faire une pause afin de revenir à la réalité. 


			— Depuis combien de temps suis-je partie de la maison ? réfléchit-elle.


			Quelques heures, tout au plus, mais ses articulations lui rappelaient qu’elle n’avait plus la fougue de ses jeunes années. Elle pouffa toute seule à cette idée. Un instant, elle s’était imaginé Marcel avançant devant elle et râlant parce qu’elle ne marchait pas assez vite. 


			— Madame, vous voulez que je vous accompagne quelque part ?


			Une voiture s’était arrêtée sur le bas-côté. Quelque part ? Oui, c’était bien là où elle devait se rendre. Elle regarda de plus près l’homme qui venait de l’interpeller. Son visage était fin, ses cheveux, coiffés en arrière, étaient d’un brun éclatant. 


			— Marcel ? C’est toi ? lui demanda-t-elle, surprise que son vieil ami surgisse du passé pour se retrouver près d’elle sur cette route.


			— Marcel ? Non, moi, c’est Paul. Vous êtes perdue ?


			Gustine eut un hoquet. Était-elle perdue ? 


			L’homme était descendu de la voiture, Gustine chancelait. 


			— Vous ne vous sentez pas bien ?


			Elle avait l’air absente, son esprit s’égarait. Elle fronça soudain les sourcils, comme pour mieux revenir dans le présent. 


			— Je vais parfaitement bien, jeune homme. Est-ce que vous pourriez m’amener jusqu’au prochain café ? J’ai besoin de me désaltérer. 


			L’homme acquiesça et l’aida à monter à bord de son véhicule. Il glissa la valise de Gustine sur la banquette arrière. Elle ne le quittait pas des yeux. Pas qu’elle n’avait pas confiance en ce parfait inconnu qui avait surgi de nulle part pour lui proposer de l’amener quelque part, mais parce qu’elle voulait être certaine que ce n’était pas Marcel. 


			— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas Marcel ? insista-t-elle. 


			— Plus sûr que jamais ! lui avait-il répondu en souriant. 


			— Bon, ce n’est pas grave, grommela-t-elle, déçue. 


			Le trajet ne fut pas très long. Elle avait dû sacrément avancer, à son rythme, malgré les pauses pour grignoter les gâteaux à la figue qu’elle avait emportés. Marcel aurait été fier de son endurance, dommage qu’elle ne pût pas lui dire ce qu’elle venait d’accomplir. Paul la déposa devant la terrasse d’une brasserie à l’entrée d’un village, non sans lui demander encore plusieurs fois si elle n’était pas perdue, si elle ne voulait pas qu’il l’amène ailleurs. 


			— Je crois que je suis une adulte, mon garçon, lui avait-elle répondu. Je sais prendre les décisions toute seule, je ne suis ni gâteuse ni impotente. Vous avez été très aimable de me conduire jusqu’ici, je vous en remercie, mais si vous continuez à insister avec vos questions, je vais vite penser que vous êtes très grossier. 


			L’homme ne pipa plus mot devant l’attitude farouche de Gustine. Il attrapa la valise, la lui tendit avant de lui faire un signe de la tête en guise d’au revoir. 


			— Paul ? C’est bien ça, je ne me trompe pas ? le rattrapa-t-elle.


			— Oui, c’est bien mon nom !


			Gustine hésita un instant avant de reprendre la parole. Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle perdait la boule, mais il était nécessaire qu’elle sache.


			— Pourriez-vous juste me dire où nous sommes exactement ?


			Paul sourit et, même s’il devait penser qu’elle n’avait pas les idées claires, il n’en fit pas mention. 


			— Nous ne sommes pas loin d’Auriol. 


			— Ah ! Parfait. C’est bien mon chemin.
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			Anaïs


			Le jeune homme n’avait pas daigné bouger d’un iota après les maintes plaintes qu’Anaïs avait proférées du haut de son balcon. Elle était donc descendue, furax, jusque sur son perron pour réveiller l’inconnu de sa léthargie. Peine perdue, car au lieu de s’excuser et de déguerpir sur le champ, il se mit à rire à gorge déployée. 


			— Tu es ivre, ma parole ! s’égosilla-t-elle. 


			La drogue, l’alcool, le soleil ne pouvaient pas faire bon ménage. Le jeune homme était aussi rouge qu’une écrevisse, ses yeux étaient hagards, et son corps avait l’air tout mou. 


			— Gamin ! Si à ton âge tu te mets dans un tel état, tu vas mal supporter les affres de la vie, s’était-elle permis de lui dire.


			Ces derniers mots avaient provoqué chez le jeune homme un fou rire encore plus sonore. Anaïs était agacée. Elle était prête à l’attraper par l’encolure de son t-shirt et à le traîner devant une autre maison. Pourquoi venait-il contrarier sa journée ? Pourquoi ça tombait toujours sur elle ? Elle attirait souvent les tocards, ils la poursuivaient donc jusqu’à l’autre bout de la France. 


			— Faut pas m’en vouloir, m’dame, articula-t-il d’une voix pâteuse. Je vais m’en aller, finit-il par se calmer.


			— Ah ! Sage décision. Et surtout, ne te repointe plus ici, lâcha Anaïs avant de rebrousser chemin. 


			— Vous voudriez pas me donner un verre d’eau, d’abord ? lui lança-t-il alors qu’il essayait de se relever sans y arriver. 


			Anaïs souffla bruyamment. Elle n’avait aucune envie de parler davantage à ce jeune drogué. Cependant, pouvait-elle le laisser repartir dans un tel état ? Un verre d’eau, elle pouvait bien faire ça. Elle aurait bien aimé, elle aussi, qu’on lui tende un verre d’eau quand elle était mal en point. Personne ne l’avait fait pour elle.


			— OK. Tu restes là où tu es, je te rapporte ça. 


			— Merci…, soupira-t-il en la regardant s’éloigner. 


			Lorsqu’elle revint, il était de nouveau allongé sur les marches de son perron. Il avait allumé un autre joint et crachait la fumée qui, en petits cercles, s’échappait de son nez. Pathétique, pensa-t-elle, même si elle avait été souvent dans le même état que lui dans sa vie. Plus discrète, ceci dit. 


			— Tiens.


			Elle lui tendit le verre d’eau. Elle se méfiait de ce genre de personne, elle n’arriverait pas à s’en dépêtrer s’il restait encore longtemps sur son perron. 


			Il but le verre d’eau d’une traite. Son sourire narquois avait disparu. À la place, son visage exprimait une grande tristesse. De ses yeux, des larmes coulèrent. Il renifla. Ses lèvres tremblaient, il ravala néanmoins ses sanglots, fier. Il inspira et gonfla la poitrine comme s’il voulait dissimuler sa peine. Anaïs avait perçu son malaise. Elle mourait d’envie de lui poser des questions : pourquoi est-ce que tu bois ? Pourquoi est-ce que tu as une mine si sombre ? Elle lui aurait affirmé qu’à son âge, on devait respirer le bonheur ! Seulement, si elle engageait la conversation, il allait lui raconter sa vie, et est-ce qu’elle en avait vraiment envie ? La sienne était déjà si complexe. 


			— C’est possible d’en avoir un autre ? lui dit-il en avançant le verre vide vers elle.


			Anaïs rumina. Néanmoins, elle s’exécuta et revint illico avec une carafe d’eau fraîche. Elle remplit le verre. Cette fois, il ne but pas, mais la versa sur sa tête en poussant un cri de rage affolant. Il fallait que ça sorte. Son visage s’éclaira, ses yeux n’étaient plus perdus. Il avait l’air plus serein et détendu.


			— Merci, marmotta-t-il. Je ne vous dérangerai plus, je vais pouvoir m’en aller, dit-il en écrasant son mégot dans un cendrier de poche qu’il venait de sortir de son jean.


			Elle l’observa se contorsionner pour se relever. Il avait beau y mettre toutes ses forces, il n’y parvenait pas facilement. Pourtant, son corps long et mince ne pouvait pas l’encombrer. La lenteur des gestes du jeune homme, la rue vide de passants, le silence, pas un chant d’oiseau dans le ciel… il sembla à Anaïs que le temps avait suspendu sa course. Le soleil, lui, indifférent au vécu des humains, les poignardait de sa chaleur. Le jeune homme, à bout de force, renonça à se lever. Il s’affala à nouveau. Ses épaules s’ébranlèrent, il reprit son rire fou. 


			Qu’est-ce qui avait pu le mettre dans un tel état ? Un chagrin d’amour, peut-être ? Une des douleurs les plus éprouvantes… Quel âge pouvait-il avoir ? Il respirait la jeunesse. Anaïs restait figée devant lui, incapable de lui porter secours, de lui offrir son aide. 


			— Il faut que tu partes, maintenant, chuchota-t-elle.


			— Oui, je sais, il faut toujours que je parte. 


			Un amoché. Un abîmé. Voilà ce qu’il était. Anaïs le ressentait, mais impossible pour elle de s’apitoyer sur le jeune homme, elle aspirait à la tranquillité, au calme pour les jours à venir. C’était pour cela qu’elle était ici. Elle s’apprêta à rentrer chez elle avec, malgré tout, un sentiment de mauvaise conscience. Elle abandonnait un jeune homme en détresse, mais elle ne se sentait pas capable d’en faire plus. Un verre d’eau, elle le lui avait tendu. Elle ne ferait rien de plus. Elle n’eut pas le temps de refermer sa porte. Un bruit sourd l’interpella. Elle se retourna pour voir ce qu’il avait encore inventé. Il n’avait rien fait. Il avait seulement dû réussir à se lever et était tombé de sa hauteur sur les pavés de la rue. Une chute violente, résonnante. Sa tête avait violemment heurté le sol. Du sang se dégageait de son front. 


			— Et merde ! s’exclama-t-elle en pressant le pas vers le jeune homme.


			Impossible de l’abandonner à présent.
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