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Introduction

        Le genre de l’engagement. 
Enjeux
        historiques et politiques

        

        Ludivine Bantigny,
        Fanny Bugnon et
        Fanny Gallot


        Berlin-Ouest,
        août 1967, dans le quartier de
        Charlottenburg : les membres de la
        communauté alternative Kommune II
        travaillent joyeusement à articuler
        réflexion sur la vie privée et
        engagement politique subversif. Elles et
        ils critiquent notamment la « fonction
        décorative » assignée aux femmes du SDS,
        le Sozialistischer
        Deutscher Studentenbund (Union des
        étudiants allemands socialistes), très
        actif dans le mouvement contestataire
        ouest-allemand. La « commune »
        berlinoise met un point d’honneur à
        éviter la division des fonctions et des
        droits selon l’âge ou le sexe, à
        partager les tâches domestiques, à
        prôner l’abandon des assignations[1]. Au même moment
        aux États-Unis, au cœur de la lutte pour
        les droits civiques et contre
        l’intervention militaire au Vietnam, des
        groupes de femmes sont créés qui
        entendent aussi faire cesser les rôles
        de genre dans leurs engagements : ces
        groupes se nomment the New
        York Radical Women, the
        Women’s Liberation Group in
        Berkeley, the Boston
        Collective Bread and Roses[2]... Leurs
        aspirations trouvent en France quelques
        échos. En mai 1968 à la Sorbonne, le
        Comité Féminin masculin avenir, bientôt
        rebaptisé Féminisme marxisme action,
        désigne avec une clarté implacable la
        reconduction des fonctions genrées à
        laquelle il s’agit bel et bien de mettre
        fin :


        « Étudiant qui remets
        tout en question


        Les rapports de
        l’élève au maître ;


        As-tu pensé aussi à
        remettre en question


        Les rapports de
        l’homme à la femme ?


        Étudiante qui
        participe à la révolution,


        Ne sois pas dupée une
        fois de plus,


        Ne suis pas seulement
        les autres,


        Définis tes propres
        revendications[3] ! »


        L’appel n’est pas
        immédiatement entendu et indique qu’un
        travail considérable reste à faire en la
        matière. Pour exemple, en ce même mois
        de mai 1968 est fondé à Londres le
        journal contestataire et révolutionnaire
        The Black
        Dwarf ; à Sheila Rowbotham, très
        active dans le comité éditorial, l’un de
        ses camarades explique sans détour que
        le rôle des hommes est de faire de la
        politique, quand elle-même peut
        s’occuper des enveloppes pour
        l’expédition du journal[4]. Pareille
        division genrée du travail se trouve
        quasiment théorisée dans le Manuel de
        guérilla d’Ernesto « Che »
        Guevara : les femmes guérilleras y
        apparaissent surtout comme des
        infirmières aptes, par leur
        « gentillesse infiniment supérieure à
        celle de [leur] rude compagnon
        d’armes », à soulager et à soigner. Mais
        ces femmes sont très nombreuses dans les
        organisations armées de la nouvelle
        gauche, de la Bolivie au Chili, de
        l’Argentine à l’Uruguay, et leur rôle
        politique aussi bien que militaire
        s’affirme en même temps que leur
        engagement[5].


        À ces quelques
        exemples puisés au vif des « années
        1968 », on mesure à quel point le genre
        de l’engagement apparaît important,
        qu’il soit masqué et ignoré ou au
        contraire affirmé et pensé. Ils nous
        disent aussi combien la période
        elle-même mérite d’être interrogée à
        nouveaux frais : car on le voit ici,
        c’est dès avant 1968 que la question des
        rôles de genre est soulevée, dévoilée et
        critiquée.


        Retour sur le
        genre : définition, concepts et
        méthodes


        « Le genre est un
        élément constitutif des rapports sociaux
        fondé sur des différences perçues entre
        les sexes, et le genre est une façon
        première de signifier des rapports de
        pouvoir[6]. » La définition
        proposée en 1986 par Joan Scott est
        désormais classique ; elle demeure
        cependant actuelle et décisive. On le
        voit particulièrement à l’heure où la
        notion paraît parfois perdre de son
        tranchant, émoussée qu’elle peut être
        par toutes sortes d’importations,
        réappropriations voire détournements.
        Les contempteurs de la supposée
        « théorie du genre » nous le montrent à
        l’envi. Mais on le perçoit également à
        la manière dont certaines politiques
        publiques tendent à « transformer le
        regard critique en projet normatif [7] ». Il est donc
        nécessaire de rappeler que le genre est
        et demeure un concept d’emblée politique
        et critique.


        En cela, le genre
        n’est pas simplement une variable :
        c’est une catégorie d’analyse
        essentielle[8]. Mais elle
        est plus que cela encore : « Le genre
        n’est pas simplement une “catégorie
        analytique” ; il se situe au cœur de la
        pensée et de la politique[9]. » Ce
        sont bien des rapports de pouvoir qu’il
        s’agit de mettre au jour pour les
        combattre ; et c’est tout spécialement
        vrai de la période abordée ici, les
        années 1960 et 1970, moment capital s’il
        en est pour le dévoilement de tels
        rapports. Ceux-ci ne sont pas seulement
        de domination d’une part et d’oppression
        de l’autre ; ils sont aussi faits
        d’arrangements et de détournements, de
        création commune et d’insubordination.
        Le corps, l’intime, les sexualités, la
        sphère domestique, le travail et ses
        déclinaisons sont dès lors reconsidérés
        comme autant de sujets politiques. Si le
        genre est une catégorie à ce point
        essentielle, c’est donc qu’il est en soi
        porteur et révélateur de nouveaux
        enjeux : il contribue à l’extension de
        ce qui est jugé politique.


        De ce point de vue, la
        distinction proposée par Nancy Fraser
        apparaît très utile. Elle définit le
        genre comme « une catégorie
        bidimensionnelle, comprenant à la fois
        un aspect politico-économique qui le
        tire du côté de la redistribution et un
        aspect culturel et discursif qui le tire
        du côté de la reconnaissance[10] ».
        Le genre en tant que structuration
        sociale se décline en classe (division
        sexuée du travail et de la distribution
        des ressources économiques) et en statut
        (représentations, hiérarchisations et
        discriminations de certaines personnes
        en raison de leur sexe et/ou de leur
        sexualité). Ces deux faces, à la fois
        singulières et solidaires, impliquent de
        « théoriser en même temps la dimension
        genrée de l’économie politique et
        l’androcentrisme de l’ordre culturel,
        sans réduire l’une à l’autre[11] ».


        L’approche des
        sciences sociales sur le sujet s’est
        profondément renouvelée ; elle s’est
        enrichie de nouveaux objets mais aussi
        de concepts fructueux pour l’analyse. Ce
        que la juriste étatsunienne Kimberlé
        Crenshaw, influencée par la pensée
        féministe noire, a appelé
        l’intersectionnalité pour appréhender la
        législation jugée inefficiente pour les
        femmes racisées victimes de violences
        conjugales, encourage une approche fine
        de la construction des identités.
        L’intersectionnalité démontre ici toute
        sa fécondité, par l’articulation des
        catégories de la différence : la classe,
        le genre et la « race », mais aussi la
        sexualité, la religion ou l’âge viennent
        questionner l’engagement des
        protagonistes[12]. Celui-ci est
        lui-même le produit de marges de
        manœuvre, de capacités d’adaptation,
        d’accommodation, de résistance et
        d’opposition. À cet égard, dans le
        sillage d’Edward P. Thompson, les
        travaux de Judith Butler sur le genre
        ont favorisé une attention nouvelle sur
        l’agency, la
        capacité d’agir que déploient les
        acteurs et les actrices dans leurs
        rapports avec les normes.


        On le sait, l’histoire
        du genre, ou l’histoire menée au prisme
        du genre, suppose de ne pas réduire
        l’étude à la seule histoire des femmes.
        Certes, l’histoire des femmes a joué un
        rôle déterminant pour « sortir de
        l’universel masculin[13] » : « En étendant
        à la recherche historique le mot d’ordre
        féministe “un homme sur deux est une
        femme”, les historiennes ont mis en
        évidence que non seulement l’universel
        jusque-là étudié n’était en fait qu’un
        demi-universel, mais que celui-ci était
        pensé, écrit et raconté au masculin[14]. » Les femmes sont
        en somme passées de l’ombre à la lumière
        de la discipline historique, non sans
        susciter débat et controverse.
        L’histoire des féminismes est une
        histoire au pluriel qui permet d’étudier
        la diversité des identités et des
        projets politiques[15]. Le projet de ce
        livre n’est pas davantage de proposer
        une nouvelle histoire des féminismes,
        aujourd’hui explorés dans leur
        complexité[16]. Des catégories
        d’analyse y ont émergé qui, même
        transposées hors du seul champ des
        féminismes, ont une pleine utilité. La
        notion d’« espace de la cause des
        femmes », avancée par Laure Bereni,
        souligne ainsi avec force
        l’hétérogénéité de la catégorie
        « femmes », qu’il s’agit précisément de
        ne pas réifier, en travaillant sur la
        coexistence et l’emboîtement de rapports
        sociaux[17].


        De nouvelles
        thématiques de recherche sont également
        apparues. L’ouvrage Penser la violence
        des femmes dirigé par Coline Cardi
        et Geneviève Pruvost a par exemple
        permis de révéler une question
        jusqu’alors taboue[18], y compris dans
        ses dimensions militantes de
        l’après-68[19]. L’interrogation
        qu’il soulève ouvre de nouveaux horizons
        de recherche mettant en cause les
        stéréotypes de genre, qui font des
        femmes soit des monstres, capable des
        pires cruautés, soit des personnes
        vulnérables, passives ou victimes, tout
        en refusant l’affirmation d’une symétrie
        entre les violences des femmes et celles
        des hommes.


        Le genre dans
        l’historiographie des « années
        1968 »


        Ces intenses
        renouvellements, à la fois théoriques et
        thématiques, peuvent être croisés avec
        une historiographie sur les « années
        1968 » elle-même revivifiée. Sa
        métamorphose s’exprime à l’aune de ses
        décentrements. L’importance des travaux
        sortant des centres frappe en effet,
        qu’il s’agisse d’analyses précises sur
        ce qui se passe ailleurs que dans les
        universités et les quartiers étudiants,
        ailleurs que dans les capitales et les
        villes jugées phares, enfin, à une plus
        vaste échelle, ailleurs que dans le
        monde occidental[20]. Dans le
        même mouvement, la rupture avec une
        approche strictement culturaliste permet
        de porter sur cette période un regard où
        le social n’est plus perdu de vue[21].
        Enfin, la réflexion sur les cycles de
        mobilisation invite à observer les
        modalités de diffusion et de
        transmission, à la croisée des
        particularismes et de
        l’internationalisme[22] : il s’agit de
        montrer comment savoir-faire pratiques,
        répertoires d’action et aspirations
        politiques s’érigent en modèles
        exportables, grâce à des actrices et
        acteurs transnationaux qui jouent dans
        ces moments le rôle de passeurs.
        L’analyse de leurs trajectoires
        socio-politiques offre de mieux saisir,
        dans leur ancrage social, les raisons de
        l’événement et les motivations de
        l’engagement[23].


        De toute évidence,
        dans cette histoire renouvelée, le genre
        se fait mieux présent. Le colloque sur
        « les mutations de genre dans les années
        1968 » qui s’était tenu à l’Institut des
        sciences de l’homme, à Lyon, en
        septembre 2008 avait été pionnier[24].
        Les travaux se sont poursuivis depuis,
        notamment en croisant genre et histoire
        des sexualités[25]. À l’intersection
        du genre et de la classe, certaines
        recherches reconsidèrent l’histoire
        sociale, en se penchant notamment sur le
        travail et l’engagement des ouvrières[26]. Si
        donc le genre n’est plus le « point
        aveugle » que Lynne Segal avait mis en
        évidence il y a quelques années[27], bien des
        domaines restent cependant à
        explorer.


        Le genre de
        l’engagement


        En partant de tels
        constats, ce livre se concentre sur la
        question de l’engagement, acception plus
        large que le seul militantisme et plus
        circonscrite que le vaste champ du
        politique. Son ambition est de saisir
        l’influence du genre dans les multiples
        formes de positionnement et de
        conflictualité, du point de vue des
        organisations syndicales comme des
        groupes et partis, des mouvements
        associatifs et des collectifs militants.
        Les scènes retenues, européennes certes,
        mais aussi africaines,
        latino-américaines et états-unienne, se
        placent volontairement dans une
        perspective internationale et
        transnationale, tout à la fois parce que
        l’internationalisme est souvent une
        toile de fond de ces mobilisations, mais
        aussi parce que les expériences
        politiques circulent, s’échangent et se
        modifient en se transmettant. Période de
        « contestation mondialisée[28] », les années 68
        ne sauraient être pensées exclusivement
        dans un cadre national. Les idées, les
        pratiques et les individus circulent
        au-delà des barrières géographiques et
        linguistiques. Loin de constituer des
        répliques à l’identique des
        mobilisations et des répertoires
        d’action, cette internationalisation de
        la contestation se décline sur plusieurs
        continents, dans des régimes politiques
        différents (démocratie ancienne, ou
        nouvellement apparue suite aux
        mouvements de décolonisation, ou bien
        encore régime autoritaire) et connaît
        des effets variés. Si elle ne peut être
        transposée d’un pays à l’autre, d’une
        situation à l’autre, cette
        internationalisation de la contestation
        doit donc être pensée comme un mouvement
        en circulation, au-delà de l’espace
        occidental.


        Cet ouvrage invite à
        penser les formes de l’engagement des
        années 1968 dans une perspective
        intersectionnelle, articulant notamment
        les rapports sociaux de sexe et de
        classe au cœur des mobilisations. Il
        pose la question de la violence au
        prisme du genre et de son usage en
        situations contestataires et
        révolutionnaires. Dans cette
        perspective, les pratiques militantes et
        les réflexions sur les alternatives au
        sein des organisations, qu’elles
        reproduisent, critiquent ou rejettent
        les normes de genre et les rôles joués
        par les femmes et par les hommes en leur
        rang s’avèrent révélatrices de tensions
        auxquelles les mobilisations ne
        sauraient être hermétiques. L’analyse
        des trajectoires, des réseaux
        organisationnels et des sociabilités
        politiques permet de saisir comment le
        genre influence les parcours militants.
        Enfin, les mises en mots, en scène et en
        images de l’engagement participent à la
        production des identités politiques, du
        sens et de la postérité contestataire,
        processus dans lequel le genre
        intervient, pour les femmes comme pour
        les hommes. Loin d’être uniformes, les
        masculinités y apparaissent souvent en
        creux, par leur imposition – la
        masculinité hégémonique – comme par leur
        contestation – la lutte contre le
        sexisme et le machisme.


        Les femmes subissent
        en général, dans leurs rapports à
        l’engagement, une « triple
        invisibilisation » : « dans les luttes
        elles-mêmes ; dans la manière dont se
        construisent les histoires officielles
        des mouvements ; du fait des sciences
        sociales [restées] longtemps
        androcentrées[29] ». C’est
        cette invisibilité qu’il s’agit ici de
        briser. En explorant des espaces de
        travail, en suivant des trajectoires
        militantes, en étudiant des expériences
        associatives, syndicales ou politiques,
        des moments contestataires et des
        événements révolutionnaires, chacun des
        chapitres qui composent cet ouvrage
        entend montrer combien l’engagement
        permet de déjouer les rôles de genre
        généralement attribués comme s’il
        s’agissait d’évidences indiscutées. Il
        n’y a là pour autant ni mystique ni
        mythologie. Car l’engagement peut aussi
        reconduire les rôles de genre
        évidemment ; de ces reproductions, il
        sera aussi bien sûr question. D’un pôle
        à l’autre, de l’épreuve de la domination
        à l’insubordination, toute une
        déclinaison de possibles se dessine.
        Mais en chaque point de ce spectre, une
        neutralité le plus souvent supposée,
        quand elle n’est pas explicitement
        affirmée, masque en réalité des
        positions genrées. L’engagement est
        associé à la masculinité et le virilisme
        y est souvent exhibé. On le voit en
        particulier quand il s’agit de lutte
        armée. On l’observe aussi en matière de
        politique coloniale, quand il s’agit de
        reléguer les femmes dans la sphère
        domestique pour mieux diviser les
        populations colonisées, d’exercer un
        contrôle sur leur travail, leur corps et
        leur sexualité et d’étouffer leur
        engagement politique. On le mesure
        encore dans la fabrique des structures
        hétéronormées qui concourent à
        l’invisibilisation et à la
        stigmatisation des personnes non
        hétérosexuelles. Les contraintes
        matérielles de l’engagement, mais aussi
        leurs dimensions symboliques,
        nécessitent donc d’être interrogées au
        prisme du genre. À cette aune se posent
        les questions – elles-mêmes genrées – de
        la légitimité et de la compétence
        politiques, quand le sentiment de leur
        absence et de leur manque est bien
        souvent incorporé.


        Mais qu’il s’agisse de
        grèves ouvrières, d’expérimentations
        politiques tels les groupes
        d’auto-conscience, de créations
        artistiques comme le théâtre féministe,
        de mouvements d’émancipation et
        d’auto-détermination, resitués dans leur
        dynamique singulière, les protagonistes
        de ces pratiques mobilisent des
        ressources tout à la fois individuelles
        et collectives qui leur permettent de
        transformer les rapports sociaux, de
        résister à l’ordre établi et in
        fine de rompre avec la spirale de
        la domination.


        Karen Offen s’est dite
        récemment « lasse de lire des essais
        historiques qui traitent les personnes
        comme des “champs d’analyse”, qui
        enfilent les existences individuelles et
        les tentatives collectives sur des
        piques pour mieux les observer, qui les
        regardent se tortiller, se tordre et
        résister à l’analyse “scientifique” au
        travers de lentilles déformantes plus ou
        moins épaisses, plus ou moins opaques et
        plus ou moins éloignées de leur objet[30] ». Comme
        elle, nous reconnaissons bien volontiers
        notre enthousiasme face aux engagements
        émancipateurs, notre dette à leur égard,
        notre reconnaissance pour celles et ceux
        qui les ont portés et continuent de le
        faire. Décidément, ici comme ailleurs
        mais plus particulièrement dans le choix
        de cet objet, il n’y a pas de
        neutralité.
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« I am a
          man ! » 
L’engagement des
          femmes noires américaines dans le combat
          pour l’égalité et la justice dans les
          longues années 1960

          

          Caroline Rolland-Diamond


          Depuis la Première
          Guerre mondiale et le mouvement de la
          négritude des années 1920, le combat des
          Noirs américains pour l’égalité a pris
          une forte tonalité masculine,
          identifiant militantisme et virilité,
          qui place les femmes afro-américaines
          dans une position délicate. Une telle
          situation n’est pas entièrement
          nouvelle : plusieurs décennies après
          l’émancipation, alors que les
          Afro-Américains du Sud des États-Unis
          continuent de lutter contre le système
          dit « Jim Crow » basé sur la ségrégation
          légale et la privation de leurs droits
          civiques et que ceux du Nord sont
          confrontés à une ségrégation coutumière
          et à une forte discrimination dans les
          domaines de l’emploi, de l’éducation et
          du logement, le mouvement noir s’est
          structuré autour d’organisations et
          d’institutions dominées par des hommes.
          Depuis les églises noires, institutions
          centrales de la société afro-américaine,
          où les pasteurs sont presque toujours
          des hommes, à la National Association
          for the Advancement of Colored
          People (NAACP), première
          organisation des droits civiques fondée
          en 1909 dont les membres sont quasiment
          tous avocats à une époque de forte
          masculinisation de la profession, les
          femmes noires sont reléguées à
          l’arrière-plan. Mais le nouveau
          militantisme qui accompagne la première
          grande migration des Noirs hors du Sud
          et vers les grandes villes industrielles
          du Nord et la Première Guerre mondiale
          renforce l’invisibilité des femmes : le
          nouveau héros de la cause de l’égalité
          est désormais le soldat ou l’ouvrier
          noir.


          Avec la radicalisation
          progressive qui suit la Seconde Guerre
          mondiale et l’avènement du mouvement
          noir sur la scène nationale, la tension
          s’accroît encore : moteurs
          indispensables de la lutte au niveau
          local mais rarement visibles au niveau
          national, les femmes afro-américaines
          sont non seulement cantonnées à un rôle
          subalterne au sein même du
          « mouvement », mais également
          systématiquement reléguées à
          l’arrière-plan de la mémoire collective
          de ces longues années soixante[61], et même jusque
          dans l’historiographie dominante du
          mouvement noir[62]. Les
          grandes figures masculines dominent de
          Martin Luther King à Malcolm X, et rares
          sont les femmes à être connues ou
          reconnues par les historiens pour leur
          action, mises à part Rosa Parks et
          Angela Davis, et parfois Ella Baker et
          Fannie Lou Hamer.


          Alors que deux des
          slogans majeurs de la période sont « Un
          homme, un vote » (« One Man, One
          Vote ») et « Je suis un homme »
          (« I Am A Man »),
          les femmes noires américaines doivent se
          battre pour faire entendre leurs voix.
          Le passage d’une critique individuelle
          de leur subordination au sein du
          mouvement à leur mobilisation collective
          contre le sexisme des militants noirs et
          contre les féministes blanches a été
          largement étudié par les historiennes du
          féminisme noir[63].
          Mais une réflexion sur les conséquences
          de cette longue invisibilité des
          Afro-Américaines jusqu’à l’émergence du
          féminisme noir radical fait souvent
          défaut. Cette contribution tente de
          combler cette lacune en revenant sur les
          défis et les apports spécifiques des
          femmes noires américaines au sein du
          mouvement noir pour l’égalité et la
          justice et sur la complexité du rôle que
          ces femmes se sont vues jouer à la fois
          dans le combat plus global des Noirs et
          dans le mouvement féministe de la
          deuxième vague.


          
« Les hommes
            dirigeaient mais les femmes
            organisaient[64] »

            

            Comme le résume
            parfaitement par cette formule
            l’historien Charles Payne, les
            Afro-Américaines ont joué un rôle
            indispensable mais discret dans le
            mouvement noir des longues années 1960.
            L’exemple du boycott des autocars de
            Montgomery (Alabama) de 1955 est à cet
            égard probant : lancé suite à
            l’arrestation de Rosa Parks, le boycott
            transforme cette dernière en symbole de
            la résistance digne des Noirs et de leur
            mobilisation contre la ségrégation, mais
            en symbole muet[65]. Dès
            l’entrée en scène de Martin Luther King
            et des autres pasteurs locaux en soutien
            au boycott, Rosa Parks, pourtant
            militante de la NAACP de longue date,
            devient la « Madone » du mouvement,
            laissant la parole aux dirigeants
            religieux hommes qui, aux yeux des
            médias nationaux et internationaux,
            incarnent désormais le nouveau
            militantisme noir. Mais le succès du
            boycott de 381 jours s’explique non pas
            par la rhétorique de King mais à la fois
            par l’organisation minutieuse d’un
            système de covoiturage en remplacement
            des autocars par le Women’s Political
            Council, organisation locale de
            militantes noires, dirigée par Jo Ann
            Robinson, à l’origine de l’idée de
            boycott, et par la ténacité des milliers
            de femmes noires de la classe ouvrière
            (les principales clientes des autocars)
            qui ont fait le choix de marcher des
            kilomètres pendant plus d’un an, plutôt
            que de devoir subir un jour de plus les
            vexations racistes et sexistes des
            chauffeurs blancs[66].


            Après la victoire
            remportée à Montgomery, la création de
            la Southern Christian
            Leadership Conference (SCLC) par
            Martin Luther King et les autres
            pasteurs militants pour coordonner les
            actions non-violentes du mouvement noir
            consacre cette relégation des femmes à
            l’arrière-plan. Comme dans les églises
            dont elles constituent la grande
            majorité des fidèles, les
            Afro-Américaines se retrouvent dans la
            position de suivre les instructions et
            mots d’ordre donnés par les pasteurs de
            la SCLC. Rare femme parmi les dirigeants
            de la SCLC, Ella Baker qui s’est
            illustrée par sa longue action au sein
            de la NAACP depuis les années 1930 à New
            York au service de l’égalité économique
            et sociale des Noirs, dénonce le sexisme
            de King et de ses lieutenants mais elle
            est marginalisée et quitte bientôt
            l’organisation[67].


            Au-delà de cet
            exemple, on peut distinguer quatre
            fonctions essentielles des femmes noires
            dans le combat des Afro-Américains pour
            l’égalité dans les longues années
            soixante : premièrement, elles sont les
            petites mains du mouvement. Tout au long
            du mouvement noir, ce sont elles qui se
            retrouvent chargées des tâches
            indispensables mais peu gratifiantes de
            la préparation des repas, nettoyage des
            locaux, rédaction de courriers et de
            lettres d’information (toujours signées
            par des hommes) ou du collage de
            timbres. Présentes à toutes les
            réunions, ce sont encore elles qui font
            du porte-à-porte pour convaincre la
            population noire locale de participer
            aux actions ou d’apporter une aide
            logistique, aussi bien lors des autres
            boycotts de transports publics que lors
            des sit-in
            étudiants ou des campagnes d’inscription
            des Noirs sur les listes électorales
            dans les différentes villes et comtés du
            Sud[68].


            Ce dernier point est
            particulièrement important dans le
            contexte sociopolitique du Sud
            ségrégationniste où l’engagement visible
            fait courir des risques considérables
            aux participants et où les représailles
            sont nombreuses : licenciements,
            arrestations, violences en prison ou en
            dehors, incendies du domicile, menaces.
            Chaque activiste, homme ou femme, est
            soumis à des représailles, sur
            lui/elle-même et sur sa famille.
            Contrairement à une idée reçue, les
            femmes ne sont pas épargnées, parce que
            femmes, mais pire, elles sont souvent
            les victimes de violences sexuelles
            utilisées par les suprématistes blancs
            comme moyen supplémentaire d’oppression
            politique[69].


            Les femmes noires
            jouent donc un rôle essentiel dans le
            fonctionnement quotidien des
            organisations noires et, en dernière
            analyse, dans le succès ou l’échec de
            leurs actions. L’importance des églises
            noires dans le mouvement des Noirs dans
            le Sud des États-Unis souligne la
            deuxième fonction des femmes
            afro-américaines : celui d’aiguillon
            moral. Alors que le combat pour
            l’égalité est souvent mené en leur nom,
            pour leur protection, en hommage à leur
            dignité et aux sacrifices quotidiens
            qu’elles font, elles servent, par leur
            présence aux offices, de rappel de
            l’objectif de la lutte et poussent les
            pasteurs à s’engager politiquement. Si
            les églises des villes du Sud sont
            souvent à l’avant-garde de la
            mobilisation locale à laquelle elles
            servent de quartier général, les
            pasteurs des comtés ruraux de la région,
            plus conservateurs et plus vulnérables
            face aux vengeances des suprématistes
            blancs, sont plus réticents à s’engager
            et ne le font que sous la pression des
            habitantes de leurs paroisses qui
            dénoncent leur passivité[70].


            De fait, ce sont ces
            femmes, travailleuses agricoles, ou dans
            les villes, domestiques, cuisinières,
            blanchisseuses, mais aussi étudiantes ou
            employées de magasins, qui sont le fer
            de lance de la lutte, soldats d’une
            armée en marche présents sur le terrain
            le jour comme la nuit, selon les besoins
            du mouvement. La campagne d’inscription
            sur les listes électorales menée dans la
            première moitié des années 1960 le
            montre bien. Lancées par les dirigeants
            hommes de la SCLC, de la NAACP et
            surtout du Student Nonviolent
            Coordinating Committee (SNCC),
            l’organisation étudiante née des sit-in, les
            initiatives locales d’inscription
            électorale reposent très largement sur
            le militantisme des femmes : rien de tel
            en effet pour parler à une femme noire
            d’un comté rural du Mississippi qu’une
            autre femme, de préférence résidente
            d’un endroit proche. Les militantes
            afro-américaines jouent donc un rôle de
            relais avec la population locale,
            essentiel pour le développement de
            petits foyers d’activisme dans
            l’ensemble du Sud[71].


            Or ce rôle de
            militantes à la base, dans les
            quartiers, se retrouve aussi dans le
            Nord du pays où depuis la Seconde Guerre
            mondiale (donc avant même l’émergence du
            mouvement noir dans le Sud), les Noirs
            se mobilisent massivement pour lutter
            contre les discriminations dont ils font
            quotidiennement l’objet. Les actions
            concernent de nombreux domaines : la
            déségrégation des écoles, la lutte
            contre la discrimination à l’embauche,
            les protestations contre la cherté
            excessive des loyers et des prix à la
            consommation dans les quartiers noirs,
            tel Harlem, transformés en ghettos de
            plus en plus étendus. Un autre sujet de
            préoccupation constant dans les grandes
            villes du Nord et de l’Ouest à la
            population afro-américaine en
            augmentation constante est les nombreux
            cas de harcèlement et de brutalité
            policiers. Sur tous ces fronts de la
            mobilisation, les militantes noires sont
            présentes[72].


            La quatrième fonction
            des Afro-Américaines dans le combat pour
            l’égalité consiste en effet à rappeler
            aux dirigeants des organisations noires
            l’importance de la justice sociale et
            économique. Aux yeux des Noirs
            américains du Nord comme du Sud, les
            droits civiques étaient indissociables
            des droits économiques et sociaux. Les
            revendications sont certes différentes
            selon les régions puisque dans le Sud,
            les Afro-Américains doivent encore
            renverser les barrières légales à
            l’égalité de traitement tandis que les
            Noirs du Nord jouissent théoriquement de
            cette égalité, mais partout on entend
            les mêmes revendications d’un accès aux
            pleins droits de la citoyenneté dans un
            pays qui se proclame l’incarnation de la
            liberté et de la démocratie contre
            l’ennemi soviétique. Partout, la
            pauvreté est vécue comme un problème
            essentiel de la communauté noire. Jouant
            historiquement un rôle central dans la
            structure économique de la famille noire
            du fait d’un emploi plus constant que
            les hommes malgré des salaires plus
            faibles, les femmes afro-américaines
            sont, depuis les premiers boycotts de
            consommateurs, à l’avant-garde des
            mobilisations pour les droits
            économiques et l’amélioration des
            conditions de vie concrètes dans les
            quartiers noirs. On retrouve ainsi de
            nombreuses femmes parmi les militants
            pour la défense des droits des
            bénéficiaires de l’aide sociale et des
            locataires de logements sociaux[73].


            Dans les villes du
            Nord, à mesure que l’on avance dans les
            années 1960, le discours sur l’égalité
            des droits cède la
            place à une revendication de résultats après
            l’adoption des lois et règlements censés
            garantir l’égalité, mais là encore, les
            femmes sont à l’avant-garde du mouvement
            à la base, dans les quartiers. Cette
            fonction de gardienne du bien-être de la
            famille et, par extension, de la
            communauté se poursuit ainsi pendant la
            deuxième moitié des années 1960 lorsque
            le mot d’ordre du mouvement devient
            ouvertement le Black Power,
            l’accroissement du pouvoir de la
            population noire, l’autogestion des
            ghettos. Lorsque le Black Panther Party,
            fondé en 1966, lance son programme de
            distribution gratuite de
            petits-déjeuners aux enfants des ghettos
            et crée ses dispensaires médicaux, on
            retrouve de nombreuses femmes
            afro-américaines au contact avec les
            populations défavorisées, donnant ainsi
            un sens concret aux promesses de
            révolution lancées par les hommes qui
            dirigent les organisations.


            Pendant les longues
            années 1960, les femmes noires
            américaines jouent donc un rôle
            essentiel sur le front du combat
            quotidien contre les inégalités raciales
            sans toutefois que leur action soit
            reconnue publiquement. Une telle
            situation n’est pas l’apanage du
            mouvement noir puisque, plus globalement
            la Nouvelle Gauche qui se développe
            depuis le début des années 1960 se
            caractérise par les mêmes pratiques
            sexistes[74].
            Le ressentiment suscité par leur
            traitement dans les organisations de la
            Nouvelle Gauche, au premier rang
            desquelles le groupe Students for a
            Democratic Society (SDS),
            principale organisation étudiante
            blanche contestataire de l’époque, mais
            aussi le SNCC, incite progressivement
            une proportion importante de femmes
            blanches à se mobiliser pour la cause
            féministe, donnant naissance au
            féminisme de la deuxième vague[75]. Mais qu’en est-il
            des Afro-Américaines ? Comment se
            situent-elles par rapport au mouvement
            noir et au mouvement féministe qui prend
            son essor dans la deuxième moitié des
            années 1960 ?

          

          


L’éternel
            entre-deux de la mobilisation des femmes
            noires américaines

            

            La question de la
            place des femmes noires est toujours
            tombée dans l’entre-deux, dans les
            oubliettes de l’histoire mais aussi de
            la réflexion militante à l’époque de la
            fin des années 1960 et du début des
            années 1970 entre la question noire et
            la question féministe[76]. Certaines
            femmes sont bien entendu mécontentes de
            leur place subalterne mais dans les
            années 1960 elles sont peu nombreuses et
            ne s’en prennent pas tant aux hommes
            noirs qu’elles accusent un phénomène
            masculin plus général se retrouvant dans
            l’ensemble de la Nouvelle Gauche. Avec
            le recul du temps, de nombreuses
            militantes s’étonnent de leur quiescence
            face à leur traitement. Mais surtout
            deux facteurs contribuent au silence
            prolongé des militantes noires sur leur
            invisibilité dans le mouvement.


            Le premier facteur est
            la conception indifférenciée (sur le
            plan du genre) de la communauté noire.
            Face à la persistance d’un racisme
            omniprésent, l’identification raciale
            domine. Quand elle est compliquée, c’est
            par des considérations de classe plutôt
            que de genre. Les stratégies mises en
            œuvre par les Noirs américains dans les
            longues années 1960 visent à libérer
            tous les Noirs, et plus particulièrement
            ceux de la classe ouvrière. Cette
            conception neutre sur le plan du genre
            suppose que la libération de tous les
            Afro-Américains entraînera par voie de
            conséquence celle des femmes noires.
            Mais cette neutralité de façade cache
            mal une conception centrée sur les
            hommes. De fait, toute la structure du
            mouvement vise à la reconnaissance de
            l’égalité des hommes afro-américains.
            Les femmes sont globalement absentes des
            représentations de l’égalité recherchée
            qui est présentée comme une (re)conquête
            d’une humanité, d’une virilité, d’une
            homma-nité[77]. La force du cri
            « Je suis un homme » en dit long.


            Quelques rares voix
            ont bien essayé d’exprimer des
            revendications de femmes noires en tant
            que telles : dès 1949, la militante
            communiste afro-américaine Claudia Jones
            proclame l’importance d’une prise en
            compte des problèmes spécifiques de la
            femme noire américaine de la classe
            ouvrière comme prélude indispensable à
            tout vrai changement social[78]. Mais
            dans le contexte de la guerre froide qui
            couvre de discrédit subversif toute
            revendication d’égalité économique, elle
            n’est pas entendue. Dans les années
            1960, Ella Baker dénonce ouvertement
            l’attitude de Martin Luther King dans la
            SCLC qui ne sait pas déléguer a
            fortiori à une femme, mais sa voix
            est elle aussi marginalisée dans la
            masse de femmes qui soutiennent les
            leaders hommes et ne s’offusquent pas de
            la manière dont elles sont traitées.
            Pour ces militantes, l’importance
            primordiale de la lutte pour l’égalité
            raciale éclipse toute autre
            considération.


            Certaines femmes vont
            jusqu’à partager une opinion fréquente
            dans la population afro-américaine selon
            laquelle des femmes trop visibles et
            trop affirmées donnent une mauvaise
            image des hommes. Telle est l’opinion
            d’Andrew Young, membre de la SCLC et
            futur maire d’Atlanta qui affirme que
            les systèmes oppressifs produisent des
            femmes fortes et des hommes faibles. Bon
            nombre de femmes sont du même avis[79]. C’est le
            deuxième facteur explicatif de leur
            invisibilité. Pour elles, dénoncer
            l’attitude des hommes nuirait à la cause
            de l’égalité raciale. Pour remporter le
            combat de l’égalité, il importe que les
            hommes noirs puissent prouver aux yeux
            de tous, leur égalité par rapport aux
            Blancs. Ces femmes choisissent de taire
            leurs griefs. La libération de la parole
            des militantes noires sur leur condition
            au sein du mouvement est donc tardive
            (pas avant la toute fin des années 1960
            et les années 1970) et intervient
            souvent même des décennies plus tard à
            la faveur d’un entretien d’histoire
            orale.


            L’attitude des femmes
            noires est donc pétrie de
            contradictions : souvent en première
            ligne pour défier l’autorité des Blancs
            racistes, elles acceptent leur position
            subalterne face à l’autorité des
            pasteurs noirs ; elles dénoncent sans
            relâche les inégalités raciales et
            économiques dont souffre la population
            afro-américaine mais ne protestent pas
            quand les membres masculins de leurs
            organisations les réduisent au rang de
            petites mains. Ces apparentes
            incohérences se dissipent cependant
            lorsqu’on considère deux faits : tout
            d’abord, les rapports de genre au sein
            du SNCC, où militent de nombreuses
            jeunes femmes, sont, sans être
            égalitaires, relativement ouverts à une
            participation active des femmes y
            compris dans certaines responsabilités
            organisationnelles. Le sentiment
            personnel d’utilité et de pouvoir même
            limité qui en découle leur permet de
            mieux tolérer l’absence de
            reconnaissance de leur rôle en dehors du
            niveau local. En outre, en dernière
            analyse, les femmes noires ne se
            considèrent pas véritablement opprimées
            par les hommes noirs ni au sein du
            mouvement, ni dans la société. Plus
            encore, elles voient la situation de ces
            derniers à bien des égards comme pire
            que la leur, en particulier en matière
            d’emploi et de harcèlement policier.


            Le féminisme noir
            radical, lorsqu’il émerge à la toute fin
            des années 1960 et au début des années
            1970, n’est donc pas une réaction aux
            abus sexistes des militants noirs. Il
            doit être entendu comme le prolongement
            d’une longue tradition d’activisme
            féminin afro-américain visant à résoudre
            les problèmes de la « race » noire, en
            remettant en question la division
            traditionnelle entre sphère « publique »
            et sphère « privée » de l’existence.
            Toute l’histoire du militantisme féminin
            noir démontre que cette division n’a pas
            lieu d’être. Pour les militantes
            afro-américaines, le « personnel est
            politique » bien longtemps avant que les
            féministes blanches n’arrivent à cette
            réflexion. Pour les femmes
            afro-américaines, la nature politique de
            l’exploitation des domestiques noires ou
            le rôle du viol comme outil de maintien
            des hiérarchies raciales sont claires[80].


            Dans ces conditions,
            il n’est guère surprenant que des femmes
            noires soient déjà présentes à l’origine
            du mouvement féministe blanc réformiste
            du milieu des années 1960. Pauli Murray
            et Florynce Kennedy participent ainsi à
            la création de la National
            Organization of Women (NOW) en
            1966. Mais ces féministes noires et bien
            d’autres trouvent qu’une organisation
            comme NOW ne représente pas leurs voix
            et leurs intérêts. Plus encore, la
            comparaison que font de nombreuses
            féministes blanches entre l’oppression
            des femmes par les hommes et celle des
            Noirs par les Blancs leur paraît
            choquante à une période de forte
            violence collective et policière envers
            les Afro-Américains en particulier à
            l’occasion de l’explosion des ghettos
            des grandes villes du Nord et de l’Ouest
            dans la deuxième moitié des années 1960.
            Quand les femmes blanches en appellent à
            des sentiments de sororité, les
            féministes noires leur rappellent
            l’histoire du racisme au sein du
            mouvement pour le droit des femmes et le
            fait que l’activisme féminin blanc a
            longtemps dépendu de l’exploitation des
            domestiques noires[81].


            Dans le contexte du
            développement du nationalisme noir, les
            militantes afro-américaines finissent
            par s’attaquer au sexisme qui
            caractérise les organisations du
            mouvement. Sous sa version
            révolutionnaire incarnée surtout par le
            Black Panther
            Party (BPP), le nationalisme noir
            non seulement perpétue les pratiques
            sexistes du mouvement noir de la
            première moitié des années 1960 mais il
            se dote d’une rhétorique paternaliste
            mal tolérée par les militantes noires.
            Dans la vision presque exclusivement
            masculine de la libération armée prônée
            par certains militants très médiatisés
            du Black Power, les femmes sont soit
            absentes soit astreintes à la fonction
            de mères de futurs révolutionnaires.
            L’Amazone combattante coiffée à l’afro
            que l’on voit parfois porte bien un
            fusil mais aussi un bébé dans le dos. Or
            pour les activistes afro-américaines,
            une telle vision qui traduit, à leurs
            yeux, une peur d’un rôle égal des femmes
            est d’autant plus insupportable qu’elle
            suit de peu la publication en 1965 d’un
            rapport officiel commandé au sénateur
            Daniel Patrick Moynihan par
            l’Administration Johnson dans le cadre
            de sa guerre contre la pauvreté. Prenant
            la forme d’une étude de la famille
            afro-américaine, le rapport Moynihan lie
            la soi-disant désorganisation et
            « pathologie » des familles noires à la
            montée d’une culture matriarcale née sur
            les plantations pendant l’esclavage[82]. Selon lui, cette
            culture est responsable de la
            démoralisation des hommes noirs et donc,
            indirectement, de la pauvreté, de la
            délinquance et des comportements sexuels
            débridés manifestes par la prévalence
            des grossesses adolescentes dans les
            populations noires défavorisées des
            ghettos. Très critiqué par la communauté
            noire, ce rapport partage toutefois sa
            prémisse fondamentale avec de nombreux
            nationalistes noirs : des femmes trop
            fortes sapent l’autorité des hommes.
            Attaquées par le rapport Moynihan, de
            nombreuses militantes ne supportent pas
            de ne pas être soutenues par leurs
            camarades hommes.


            Dans ce double
            contexte des tensions continues avec les
            féministes blanches et de la critique
            montante du sexisme dans le mouvement
            noir, les féministes noires s’organisent
            de manière séparée au tournant de la
            décennie. Elles discutent du féminisme
            au sein du SNCC et du BPP et plusieurs
            théoriciennes du mouvement émergent,
            telle Toni Cade qui publie en 1970 un
            recueil The Black Woman
            qui devient le manifeste du féminisme
            noir[83]. Parallèlement,
            les féministes noires forment leurs
            propres organisations, telles que la Black Women’s
            Alliance qui donne naissance après
            l’intégration de femmes portoricaines à
            la Third World Women’s
            Alliance, ou encore la National Black
            Feminist Organization (NBFO) qui
            attire environ 400 féministes dès sa
            création en 1973.


            La mention de la Third World Women’s
            Alliance est importante car le
            développement du féminisme noir radical
            ne saurait se comprendre sans prendre en
            compte l’émergence du tiers-mondisme à
            la même époque. Les femmes noires
            américaines se perçoivent alors comme
            une « colonie intérieure » à l’instar
            des femmes vietnamiennes, une « nation »
            opprimée non plus simplement par le
            double joug du racisme et du sexisme,
            mais par le triple joug du racisme, du
            sexisme et de l’impérialisme
            capitaliste, théorisé par Kimberlé
            Crenshaw sous le terme
            d’intersectionnalité en 1989[84]. Toutes les
            militantes noires ne se reconnaissent
            pas bien entendu dans cette version
            tiers-mondiste du féminisme mais elles
            partagent toutes des préoccupations qui
            les distinguent et les éloignent des
            féministes blanches.


            La maternité et la
            contraception en sont deux bons
            exemples : contrairement à de nombreuses
            féministes blanches de la deuxième vague
            pour qui la maternité est par nature
            source d’oppression car elle condamne
            les femmes à une vie solitaire de femme
            au foyer, les femmes noires, souvent
            contraintes de travailler pour un
            salaire de misère, n’ont pas le luxe de
            passer du temps avec leur famille. Elles
            en tirent une conception très différente
            de la maternité et revendiquent plus de
            choix, plus de temps et plus de
            ressources, plutôt qu’un rejet global de
            la maternité[85]. La
            contraception, au cœur des luttes des
            femmes dans les années 68, suscite de
            même une réaction différente des femmes
            afro-américaines : tandis que les femmes
            blanches demandent un accès renforcé à
            la contraception et à l’avortement, les
            femmes afro-américaines sont confrontées
            à une longue histoire de stérilisation
            forcée et de politiques de planning
            familial dont le but est clairement de
            limiter les naissances d’enfants
            noirs[86]. Mais les
            féministes noires ne sont pas pour
            autant opposées à la contraception comme
            peuvent l’être certains nationalistes
            noirs, notamment au sein de la Nation of
            Islam, pour qui la contraception revient
            au génocide d’enfants noirs. Contre
            cette conception, les féministes noires
            rétorquent que mettre au monde des
            enfants condamnés à la pauvreté est tout
            aussi néfaste pour la « race » et elles
            revendiquent un usage choisi de la
            contraception pour échapper à l’étau de
            la pauvreté. De nouveau dans
            l’entre-deux entre certains militants
            noirs et les féministes blanches, les
            militantes afro-américaines doivent
            lutter sur cette question comme sur
            d’autres, pour faire entendre leurs
            voix, pour définir elles-mêmes leurs
            problèmes et retrouver leurs places
            comme agents de cette histoire dont
            elles sont trop souvent les grandes
            absentes.

          

          


Conclusion : les
            conséquences de l’invisibilité des
            femmes noires américaines

            

            Outre la réparation de
            l’injustice historique qui consiste à
            priver les femmes noires américaines du
            crédit qui leur revient pour leurs
            innombrables contributions au mouvement
            noir, restaurer l’importance, les
            spécificités ainsi que les
            contradictions de leur activisme permet
            de battre en brèche la vision
            stéréotypée du mouvement noir qui domine
            la mémoire collective, les manuels
            scolaires et une large partie de
            l’historiographie[87] :
            celle d’un mouvement noir non-violent,
            visant essentiellement à la conquête des
            droits civiques, qui a su forger une
            coalition de Noirs et de Blancs
            progressistes du Nord, se reconnaissant
            dans le parti démocrate de Roosevelt,
            Kennedy puis Johnson. Portée par
            l’optimisme du triomphe du
            « libéralisme » (entendu au sens
            américain du terme) au début des années
            1960, cette coalition a défait Jim Crow
            et permis l’adoption de la loi sur les
            droits civiques de 1964 interdisant la
            discrimination raciale et de la loi sur
            le droit de vote de 1965 garantissant le
            droit de vote de chaque citoyen, une
            double victoire législative marquant
            l’apogée du mouvement. Toujours dans
            cette vision stéréotypée, lorsque ce
            mouvement s’étend au Nord, il déraille
            sous l’effet des émeutes des ghettos et
            du nationalisme noir. Les excès des
            tenants de l’idéologie du Black Power
            effraient les Blancs progressistes qui
            se détournent de la cause des Noirs.
            L’histoire du mouvement noir devient
            alors une histoire reposant sur des
            oppositions faciles : Sud/Nord,
            non-violence/violence, Martin Luther
            King/Malcolm X et les Panthères noires.
            Dans une telle vision, le racisme est un
            problème d’individus et de psychologie,
            révélateur d’un exceptionnalisme du Sud,
            plutôt qu’un problème affectant la
            nation entière, tandis que le
            gouvernement fédéral est un arbitre
            neutre, voire un soutien de la cause de
            l’égalité.


            Depuis une vingtaine
            d’années, de nombreux historiens et
            historiennes se sont attachés à
            déconstruire un à un les pans de ce
            mythe, soulignant la longue durée du
            mouvement noir, le rôle du gouvernement
            fédéral dans le renforcement de la
            ségrégation, la continuité entre
            non-violence et autodéfense et entre les
            formes de mobilisation réformiste et
            radicale. D’autres, souvent des femmes,
            se sont concentrés sur les différentes
            contributions des femmes
            afro-américaines au mouvement noir,
            sortant de l’oubli mémoriel une liste de
            militantes dont les hauts faits n’ont
            rien à envier aux hommes célébrés[88]. Mais
            le lien entre l’invisibilité des femmes
            noires et la construction de ce mythe
            mérite d’être plus clairement énoncé.
            C’est précisément parce que le
            militantisme féminin a été relégué à
            l’arrière-plan du mouvement noir qu’il a
            été possible de construire le mythe d’un
            mouvement exclusivement centré sur les
            droits civiques, et
            non pas un mouvement pour l’égalité
            économique et sociale, la justice et la
            dignité qui a mobilisé les Noirs
            américains, femmes et hommes, depuis la
            Seconde Guerre mondiale dans le Nord
            puis dans le Sud.


            Il ne s’agit pas ici
            de dire que les femmes noires ont été
            les seules à se préoccuper de l’égalité
            économique et sociale ; l’histoire du
            mouvement ouvrier noir offre de nombreux
            exemples du contraire. De même,
            contrairement à l’image publique qui a
            été construite de lui après sa mort,
            King a aussi défendu les personnes
            défavorisées dans le cadre de sa
            campagne pour les pauvres (Poor
            People’s Campaign) et il est
            assassiné alors qu’il vient apporter son
            aide à la grève des éboueurs de Memphis
            (Tennessee). Mais dans toutes ces
            luttes, les femmes étaient souvent à
            l’avant-garde (y compris dans la Poor
            People’s Campaign) sans être que
            très rarement en position de
            porte-parole ou de leader. Leur
            invisibilité a permis de minimiser cet
            aspect plus radical du mouvement noir
            qui s’attaquait aux racines des
            inégalités économiques et sociales dont
            étaient victimes les Noirs et qui
            mettait en cause non plus uniquement les
            racistes blancs du Sud mais l’ensemble
            de l’Amérique blanche.


            Il ne s’agit pas non
            plus de dire que les femmes noires
            américaines ne se sont pas intéressées à
            la politique sous sa forme électorale :
            l’engagement de Fannie Lou Hamer à la
            tête du Mississippi Freedom
            Democratic Party en 1964 l’atteste,
            de même que l’œuvre de femmes politiques
            comme Shirley Chisholm qui devient en
            1968 la première femme afro-américaine
            élue au Congrès avant de se présenter à
            l’élection présidentielle en 1972, ou
            Barbara Jordan, militante des droits
            civiques devenue en 1966 sénatrice de
            l’État du Texas, première femme noire de
            l’histoire dans une telle fonction,
            avant de représenter en 1972 le Texas au
            Congrès. Mais pour la majorité des
            femmes noires, le personnel est
            politique. Leur engagement politique est
            celui qu’elles mènent dans les
            quartiers, dans leur « communauté »,
            pour la réduction des inégalités
            économiques et sociales et
            l’amélioration des conditions de
            vie.


            Ignorer l’activisme
            des femmes noires dans les longues
            années 1960 a ainsi permis la
            construction du mythe du « mouvement
            pour les droits civiques » qui dédouane
            les libéraux du Nord tout en
            discréditant les formes plus radicales
            de mobilisation des Noirs comme étant
            extrémistes et coupées des réalités.
            Quand l’émergence d’un féminisme noir
            visible a lieu, c’est sous la forme d’un
            féminisme radical séparé, pris dans
            l’entre-deux du mouvement noir et du
            féminisme blanc. Or à ce moment, la
            construction politique d’un mouvement
            des droits civiques idéalisé s’est déjà
            produite et le féminisme noir radical
            qui, par le biais du tiers-mondisme puis
            de l’intersectionnalité, ramène la
            question de l’oppression socioéconomique
            dans les discussions n’est pas en mesure
            d’infléchir le débat. Alors que le
            démantèlement des obstacles légaux à
            l’égalité (par l’adoption des grandes
            lois des droits civiques de 1964
            et 1965) a ouvert la voie à l’idéologie
            de la responsabilité individuelle et de
            la colorblindness
            (indifférence à la couleur de
            peau), tout discours mettant en question
            les structures institutionnelles du
            racisme dans un contexte de « crise
            urbaine » et de désindustrialisation,
            devient inaudible. Les programmes d’affirmative action mis en
            place dans la deuxième moitié des années
            1960 bénéficient, comme les grandes
            victoires législatives, essentiellement
            à la classe moyenne et supérieure et ne
            permettent pas de résoudre la question
            de la pauvreté des ghettos. En dernière
            analyse, revenir sur les raisons
            historiques de l’invisibilité des femmes
            noires américaines et des difficultés du
            féminisme noir à se faire entendre
            permet non seulement de déconstruire le
            mythe déjà évoqué mais aussi de suggérer
            une piste de réflexion pour expliquer
            l’incapacité du mouvement noir à obtenir
            la réduction des inégalités de classe,
            de race et de genre qui continuent de
            frapper une large partie de la
            communauté afro-américaine aujourd’hui
            encore.
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« Tant que notre
          peuple sera accablé par le
          colonialisme » : 
féminisme et lutte
          pour l’autodétermination à la Réunion
          (1958-1981)

          

          Myriam Paris


          Le 6 mai 1968, paraît
          le « manifeste pour le droit à
          l’autodétermination et contre toute
          solution néocolonialiste[117] ». L’Union
          des femmes de la Réunion (UFR) compte
          parmi ses signataires aux côtés d’un
          ensemble d’organisations anti-coloniales
          antillaises et réunionnaises. Elle y
          dénonce « le régime d’oppression
          coloniale qui sévit dans les prétendus
          “départements d’outre-mer” [...], le
          fossé existant entre les professions de
          foi libérales du gouvernement français à
          l’égard du “tiers-monde” et la politique
          appliquée par ce même gouvernement dans
          les territoires encore soumis à sa
          tutelle[118] ».
          Quelques jours plus tard, informé des
          manifestations qui éclatent en France
          « et que [les Réunionnaises] approuvent
          chaleureusement, le comité directeur [de
          l’UFR] demande que le manifeste soit
          considéré comme la base de discussion du
          futur statut de La Réunion[119] ».
          En France, ce manifeste a peu d’échos en
          dehors des cercles militants formés par
          les émigré.e.s antillais.es et
          réunionnais.es[120] ; il est aussitôt
          chassé de l’actualité par « mai 68 », et
          l’expression semble rétrospectivement
          désigner les révoltes politiques,
          sociales et culturelles de mai, à
          l’exclusion du combat anti-colonial mené
          au même moment, et depuis de longues
          années, outre-mer.


          Si l’on se réfère au
          cadre chronologique proposé par Philippe
          Artières et Michelle Zancarini-Fournel,
          les années 1968 débutent après
          l’indépendance algérienne[121]. Elles
          recouvrent une période
          traditionnellement perçue comme
          postérieure à la décolonisation. Les
          indépendances n’ont pourtant pas toutes
          été synonyme de décolonisation. En
          témoigne par exemple la guerre coloniale
          qui se poursuit au Cameroun dans les
          années 1960[122]. Djibouti, les
          Comores, la Polynésie, et la
          Nouvelle-Calédonie notamment sont
          toujours, en 1968, sous des statuts
          divers, sous souveraineté française. Les
          « vieilles colonies » (Guyane,
          Guadeloupe, Martinique, Réunion) sont
          devenues des départements français
          d’outre-mer en 1946 mais ce statut n’a
          pas mis fin au régime colonial. Des
          luttes de décolonisation sont donc
          toujours à l’œuvre dans ces pays, et
          elles y sont brutalement
          réprimées – rappelons-nous notamment les
          assassinats de mai 1967 en Guadeloupe[123].
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