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			LA BARQUE


			I.


			Neuf heures sonnaient au timbre fêlé de l’église quand Urbain Coët sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la lampe teinta de lumière rouge, le vieux Mathieu l’assura de nouveau en lui serrant la main : — Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle !


			Urbain partit, emporté doucement, comme à la voile, par son cœur et roulant dans le bonheur. Ses galoches fouettaient le pavage inégal du quai, dominé de mâtures à demi effacées par la nuit. Il savait que sa barque reposait là-bas de l’autre côté du port, sous un hangar indistinct, mais vers lequel il regarda par habitude et par plaisir.


			Il crut rêver et s’arrêta court. Une lueur a fulguré dans les ténèbres et l’eau lui apporte un craquement de planches, un froissement de copeaux. D’instinct, il s’immobilise, en arrêt, sondant la nuit de tous ses sens. Et il devine les mouvements d’une ombre sous l’enclos du chantier.


			Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et descend à la yole qui flotte au bas de l’escalier. Il déborde sans bruit, glisse à coups étouffés de godille, accoste. Mais à peine arrive-t-il au coin du baraquement qu’une flambée lui brûle les yeux.


			D’un saut, Coët tombe sur un homme accroupi, l’enlève et d’un effort énorme le culbute en plein port. Un choc sur la mer. Coët s’est jeté vers le feu qu’il étouffe sous sa vareuse, sous ses pieds, follement. Les flammes s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, celles qui rampent. D’un lougre une voix hèle à trois reprises. L’eau claque sous la coupe hâtive d’un nageur. Urbain tâte avec soin le sol autour de lui, éteint des braises, écoute. La nuit est immobile comme un bloc que le feu tournant du Pilier tranche ainsi qu’une lame.


			Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore bouleversé de peur imaginant sa barque en flammes. Une brûlure cuit son gros orteil gauche qu’il va de temps à autre tremper dans l’étier. Il dénombre ses ennemis : les deux Aquenette, Julien Perchais, les Gaud ; il n’a pas reconnu l’homme, mais il frémit de l’intention incendiaire et il voudrait toucher sa barque, la prendre à pleins bras, comme un être cher sauvé d’une catastrophe.


			Il fallut les coups grêles de minuit pour lui rappeler que la Marie-Jeanne l’attendait chez lui à l’Herbaudière, et qu’il avait six kilomètres de route. L’obscurité immuable et douce lui était devenue confiante sous l’éclat obstiné du grand phare tournant. Il décida la retraite, mais le jusant ayant échoué la yole, il longea l’étier, du côté des marais, jusqu’à l’écluse dont le bâtis s’élevait dans les étoiles en manière de guillotine.


			Le lendemain, il revint dès six heures et il vit les preuves : des copeaux brûlés, une plaque d’herbe roussie. La varlope criait déjà sur le chêne ; il entra et, joyeusement, il reconnut sa barque.


			Elle montait, énorme dans le petit chantier du père Goustan qu’elle emplissait jusqu’au faîte. C’était une barque de vingt-sept pieds, bien coffrée, puissante, l’étrave haute et l’avant taillé d’aplomb, comme un coin, pour mieux fendre les lames. Au milieu des flancs qui n’étaient point entièrement bordés, les membrures, quasi brutes, apparaissaient arquées comme des côtes, tellement près à près et massives que le bateau semblait bûché dans un monstrueux tronc de chêne.


			Orgueilleux de son œuvre, le père Goustan lâcha l’erminette, pour venir à petits pas se camper près d’Urbain Coët. Il releva, d’un geste familier, la large salopette qui juponnait autour de ses vieilles jambes, redressa son échine, essuya ses lunettes et déclara :


			— C’est du travail, ça, mon gars ! et du solide !


			son fils, François, qui rabotait les dessous de la barque, à plat dos parmi les copeaux, s’interrompit pour prononcer :


			— Faut ça pour battre la mer !


			Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, où il bricolait, jeta d’enthousiasme :


			— Et pour tailler de la route !


			Point bavard, Urbain Coët souriait simplement aux exclamations coutumières des trois générations. Il savait que l’ancien parlait toujours pour vanter son expérience d’un métier enseigné à ses enfants, et que ses enfants approuvaient à l’unisson. Urbain Coët estimait une sage routine. Il n’était point assez fou pour discuter les connaissances des vieux, surtout quand il les jugeait de bonne source. Et le père Goustan avait travaillé dans la grande ville de Nantes, sous le second empereur, du temps des frégates et de la belle marine en bois.


			Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que l’erminette et le rabot en cormier cintré ; les Goustan ignorent la ferraille des outils américains. Ils élèvent des barques au petit bonheur, à vue de nez, en méprisant les calculs et le dessin.


			— La mer ! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on compte !


			Ils font trapu, robuste, à force de chêne assemblé définitivement.


			Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont un coin est brisé. Depuis deux ans, à chaque fois qu’il arrache un clou, François crie qu’il va la remplacer. Mais le père, derrière ses lunettes, constate qu’elle peut encore aller, et l’on remet l’achat. Quand ils ont à percer des trous profonds, Théodore court emprunter une tarière à Malchaussé, le charpentier, qui demeure en ville, de l’autre côté du port, sur la place d’Armes.


			Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux montants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert de réservoir et pisse de l’eau par un petit trou bouché d’un fosset. L’affûtage des lames est la prérogative des aînés ; Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme régulier.


			Derrière le chantier, une palissade en volige garde du vent de mer un endos où végètent des poiriers bas, des artichauts, des citrouilles et un cerisier dont on suppute annuellement la production. Il penche tout contre une fenêtre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les fruits rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller, Théodore tape avec son marteau sur l’établi dès qu’il aperçoit les oiseaux voraces.


			Le chantier Goustan a de la réputation hors de l’île, dans les ports voisins de la Vendée, et jusque sur la côte bretonne, par-delà l’estuaire de la Loire. C’est un brevet pour une chaloupe de sortir de chez Mathieu Goustan ; les connaisseurs ne se trompent point sur sa manière et retrouvent aisément sa marque dans l’étroitesse exagérée des arrières.


			Aussi la barque de Coët troublait les esprits par ses airs athlétiques et souples, son avant en muraille, ses joues effacées, sa voûte fuyante, qui déconcertaient les patrons des cotres réputés, et surtout parce qu’Urbain avait toujours paru pauvre et qu’un sloop de vingt-sept pieds coûtait mille écus.


			Urbain Coët était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait parler et c’est mauvais signe. Les hommes ne le rencontraient jamais chez Zacharie, le cabaretier, et les femmes citaient son courage en exemple. C’était de quoi l’avoir en méfiance. Et à présent qu’il devenait propriétaire du plus beau sloop de l’Herbaudière, le pays entier gonflait de jalousie.


			Urbain Coët aurait voulu l’ignorer. Tous les jours, il satisfaisait ses yeux à contempler sa barque en écoutant le chœur vantard des trois générations. Et à mesure que le bateau grandissait, il le couvrait d’huile claire qui nourrit le bois et contient les tanins du chêne.


			C’était déjà l’été. Le soleil chauffait comme un four le chantier, dont les parois en planches craquaient et fendaient sous l’effort tranchant des rayons. Le goudron fondu dans les marmites, la résine amollie du sapin sentaient âcrement par-dessus l’odeur verte des bois frais. Près de la fenêtre, les cerises écarlates luisaient dans l’atmosphère vibrante et à l’opposé, du côté du port, sur la cale qui penche vers l’eau calme liserée de sel, la vase pâlissait à sécher et se craquelait comme le vernis d’une faïence.


			Sans souci de la chaleur, Urbain Coët, le béret sur les yeux, avait empoigné le pinceau et badigeonnait. François, allongé dans les copeaux, rabotait mollement en criant de soif.


			Son fils guettait à la fois les paisses autour du cerisier et la marée pour estimer son rapport ; grand-père bûchait.


			Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arrêta, les bras croisés, en balançant son buste d’hercule, droit en face de la barque fière, et regarda, les paupières clignées.


			Le père Goustan monta vers lui, sans hâte, et la tête levée pour saisir l’approbation sur le visage du colosse qui le dominait depuis le coude :


			— C’est-il travaillé ça, patron !


			Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que l’on nommait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle rapportait une pension ; son torse, à plein maillot, oscilla comme une bouée ; il modula, goguenard :


			— On verra ça sur l’eau !


			François grouilla dans les copeaux comme un chien mécontent, et riposta en frappant du poing les formes du bateau :


			— C’est tout de même point ton Laissez-les dire qui a de ces façons-là !


			Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée de son et fournie d’un poil roux qui brillait à la lumière. Il sifflota en tournant le dos, et Coët évalua la carrure de ce maillot où les omoplates jouaient lourdement comme des hanches. Il ne se rappelait pas si l’homme de la nuit était grand. Il l’avait cueilli au ras du sol et basculé dans le port. Il ne lui avait même pas semblé pesant tant la colère décuplait ses forces ; et ses doigts n’avaient gardé aucune impression précise qui pût favoriser des présomptions.


			Et brusquement, à leur tour, surgirent de la porte ouverte Aquenette le Nain et son frère, qui devait le surnom de Double Nerf à l’ampleur glorieuse de ses biceps, autour desquels était tatoué un brassard de fer éclaté. Les mains dans les poches, l’œil embusqué dans l’ombre du béret, ils descendirent, l’air négligent, en roulant dans leurs galoches, sous les flancs du bateau.


			Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la brosse et se remit à peindre. — Pourquoi Perchais et les Aquenette n’étaient-ils pas en mer ?.. Pourquoi venaient-ils justement ce matin ?.. Bien sûr, un chantier c’est quasiment comme un cabaret, sauf qu’on n’y boit pas, la maison de tout le monde, où chacun entre à sa guise, s’assoit, regarde, cause... Mais comme ils arrivaient à propos, ceux-là, on aurait dit pour voir si le coup avait réussi, ou ce qui restait de leur crime....


			Tout d’un coup, Urbain leva la tête vers les hommes et il les vit alignés, le dos à l’établi, les bras croisés. Son regard glissa sur leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce qu’il ne s’arrêta sur aucun d’eux. Coët se disait : Quel est le coupable ? Mais eux connurent à son hésitation qu’il ne savait pas et ils se rengorgèrent dans l’assurance.


			La barque s’enlevait au-dessus de leurs têtes, sereine et dédaigneuse avec ses bordées qui se retroussaient à l’avant le long de l’étrave. Grand-père, lui, ajustait un parclos en tâtonnant et Théodore, là-haut, faisait sonner à coups de marteau le pont arqué comme un thorax. Et avant de reprendre son travail, dans un mouvement d’heureuse insolence, Urbain Coët caressa ces belles formes ainsi que les flancs vastes d’une femme accueillante.	


			Au bout d’un moment, le Nain, courtaud et la face camuse élargie d’un fer à cheval de barbe drue, s’en vint fouiner autour du sloop en remuant les copeaux avec ses galoches. Urbain Coët, sous son béret, n’y prit pas garde et s’obstina dans sa peinture.


			— Comment que tu l’nommes ton bateau ? fit le Nain.


			Urbain mit du temps à répondre :


			— Je sais point encore !


			Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au mur à la manière d’ex-voto laudatifs. C’étaient L’Espoir en Dieu, Le Brin d’amour, L’aimable Clara, L’Ange voyageur, Le bon Pasteur, Le Bec salé et d’autres, alternativement pieux ou gaillards.


			— Ce sera le Va de l’avant ! proclama Théodore.


			— Il se démentirait point ! affirma François.


			Perchais hocha soudain la tête en fronçant les sourcils ; Double Nerf ricana et son frère lâcha du coin des lèvres :


			— Y a pas que la barque, y a l’homme...


			Urbain Coët retroussa son béret et regarda bien en face Aquenette qui fit demi-tour négligemment. Double Nerf avança, le torse en avant, et laissa tomber son poing, lourd au bout du bras comme une massue. Urbain paraissait petit, presque chétif sous la vareuse claire mais il sourit et, soulevant un poids de quarante livres à ses pieds, il le lança au bout du chantier, sans effort, ainsi qu’une pierre.


			Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la lutte, François concluait :


			— Enfin, les gars, on verra les meilleurs quand on s’alignera aux régates !


			Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas. Dédaigneux, ils s’assirent sur l’établi, les jambes pendantes, découvrant leurs chaussettes groseille entre la galoche et la salopette bleue. Perchais repoussa en arrière la casquette qu’il porte seul, à l’Herbaudière, pour se donner des allures de yachtman, et des poils roux débordèrent sur son front tanné. À son poignet on pouvait lire la devise qu’il a gravée au tableau de sa barque : Laissez-les dire !


			Le rabot criait sur le chêne ; grand-père abattait des copeaux à coups réguliers d’erminette ; une planche craquait de chaleur. Et ils demeuraient là, tassés, méditatifs, avec le calme taciturne des marins apaisés par la fascination de la mer.


			Ce fut Urbain qui, le premier, aperçut la Gaude quand elle se présenta en cotillon court de Sablaise, avec un journal épinglé en voûte sur les cheveux. Il songea : « C’est juste, son mari l’envoie aux nouvelles ! » Et il pensa lui dire, pour rire un brin : « Tu vois, ma barque est encore debout ! » Mais elle passa près de lui sans le regarder, les seins offerts dans leur forme tentante, quasi nus sous la cotonnade rose, les hanches vivantes et les mollets d’aplomb dans ses sabots vernis.


			— Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar ? demanda-t-elle.


			— Ton mari est trop feignant pour venir ! dit François Goustan en descendant vers la jeune femme.


			— Gaud est à dormir, répondit-elle.


			— Tu l’as fatigué un p’tit !


			— Et que j’en fatiguerais d’autres ! et c’est point vous tous qui me faites peur ! déclara-t-elle en riant de toutes ses dents éclatantes.


			Tandis qu’on remplissait de coaltar la vieille marmite qu’elle avait apportée, la Gaude se trémoussait parmi les hommes et distribuait, pour jouer, de rudes taloches. Ils rigolaient, couvaient la femelle du regard, remués déjà dans leurs instincts. Urbain Coët poursuivait paisiblement sa peinture.


			Onze heures sonnèrent à la cloche fêlée du vieux clocher de ville. Les Goustan lâchèrent précipitamment l’outil comme des ouvriers à la journée ; François bourra un sac de copeaux pour sa femme ; grand-père serra ses lunettes et Théodore déhala sur la vase la yole qui sert à franchir le port.


			Le soleil était haut ; l’air brûlait, immobile et sec.


			— On prend l’apéritif ? proposa Perchais à la Gaude.	


			— Ah ! j’ai point l’temps !


			— Que si ! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, offrit Double Nerf.


			Cependant Urbain Coët s’entretenait à mi-voix avec le père Goustan :


			— Je pourrai point vous donner vos cent francs ce moi-ci, rapport à l’armement.


			Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait :


			— Ça fait rien, va, mon gars, tu connais bien les Goustan, on n’est pas des buveurs de sang ! Tu paieras quand tu voudras, quand tu auras de l’argent, faut point te mettre en peine ! Apporte une pistole, deux, trois, à ta guise ! je te compte les intérêts comme aux autres, honnêtement, à six, t’as tout le temps pour toi !..


			C’est la manière de Mathieu Goustan. Le jour où il met une barque en chantier, il ouvre un compte au nom du client et les intérêts commencent à courir. Il sait qu’un pêcheur traîne sa note des années. Il en tient ainsi une vingtaine qui seront indéfiniment ses débiteurs et paieront deux fois leur barque. Mais parce qu’il ne les inquiète jamais, prend l’argent quand il vient, tous le vénèrent, chantent sa louange et le plus endetté de l’Herbaudière ne manque pas d’ajouter en parlant du vieux charpentier : « Mathieu qu’est si ban pour les pauvres gens ! »


			Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser la croûte — une tranche de fromage sur un quignon de pain — près de l’établi d’où son regard enserrait la barque d’ensemble.


			Les hommes embarquèrent dans la yole ; Perchais assit la Gaude sur ses genoux, et, en dix coups de godille, Théodore accosta le quai, en face.


			Le port est un étier long de deux kilomètres, ouvert sur la mer à l’est de l’île et fermé, au-delà du chantier Goustan, par une écluse qui sert à irriguer les salines.


			Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de maisons blanches coiffées de tuiles que dominent le cube granitique du château massif, fendu de meurtrières, sommé de toits pointus, et le clocher roman, lourd, parmi les touffes vibrantes des grands ormeaux.


			De l’autre côté, à droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant jusqu’aux plages de l’ouest que bat la mer du large. Des silhouettes de moulins, comme de hauts bonshommes qui se font signe les bras au ciel, repèrent la plaine ; des meules de sel frais éclatent d’une blancheur de neige dans la lumière.


			Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la brise étrille rudement les plus hautes ; et des arbres apparaissent, couchés sous le vent ainsi que des fumées. Ici et là, on découvre un âne confondu avec les champs roussis.


			Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des pommes de terre. À bord les chiens dormaient et les femmes épluchaient des légumes sous une voile. Partout des matelots arrosaient les ponts brûlants qui buvaient et ternissaient. On entendait les seaux tombe à la mer et l’eau ruisseler le long des coques.


			Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filèrent droit chez Cônard qui tient un débit sur la place d’Armes, à côté de Malchaussé, le charpentier, dont la chèvre demeure à longueur d’année sur la rue, en compagnie du bois en bille.


			Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de mouches sous lesquelles jaunissaient les almanachs Cointreau et « La loi tendant à réprimer l’ivresse publique », un gars à Piron, en vareuse de l’État, avec le béret au nom glorieux de Marseillaise, fêtait son congé aux frais de Beaulieu, patron des Douanes. Ils s’alignèrent à leur suite, au bord de la table massive et Double Nerf commanda l’apéritif qu’ils regardèrent servir avec recueillement.


			Et seulement après la trinquée d’usage et la première lampée, Les rites étant accomplis, ils parlèrent


			— C’est égal ! avoua Perchais, c’est une belle barque !


			— Hein ! vous avez vu ça ! appuya Beaulieu.


			Du coup Double Nerf lâcha la Gaude dont s’empara le gars Piron.


			— Oui, dit-il, et que je l’voudrais sur les roches, la quille en l’air, le sloop à Coët.


			— Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal.


			— Crois-tu que nous sommes pas assez de pêcheurs à l’Herbaudière, qu’il y a seulement pus d’sardines ! Et Coët est pilote comme mon frère, crois-tu qui va pas lui manger son pain maintenant qu’il a une barque !


			Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de poils rêches. Mais Perchais, pour remettre les choses au point, affirma d’assurance :


			— On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates !


			— À savoir !.. fit le Nain.


			— À savoir, tu dis ! Ah ! nom de Dieu !


			Échauffés, ils ordonnèrent une seconde tournée. Mais brusquement retentit l’éclat de deux gifles. Le béret au nom de Marseillaise vola et des brins rouges du pompon s’éparpillèrent. La Gaude se défendait contre Piron.


			— En v’là un salaud ! ça lui suffit pas d’rigoler comme ça !


			La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des cigarettes. Des flaques luisantes tachaient la table où circulait le paquet de tabac. Les buveurs s’approchaient coude à coude et se criaient mutuellement dans le visage, tandis que les antiques besoins de suprématie et les haines animales débouquées par l’alcool montaient du fond de leur sang d’homme.


			Dans le chantier, Urbain avait déjà repris le travail. Par le large panneau ouvert sur le port, il pouvait voir l’eau immobile avec le ciel miré à perte de vue. Sur le quai en face, le jusant avait laissé une ligne de marée au-dessus de la yole des Goustan amarrée à l’escalier. Et le cri d’une poulie, parfois, tombait des airs comme un appel de mouette.


			À midi, les hommes quittèrent le cabaret avec des mines de conspirateurs et la face ardente. Le soleil écrasait la terre poussiéreuse et leurs yeux clignèrent. Par bravade, ils décidèrent de retourner au chantier. Mais sur la cale, ils trouvèrent Urbain qui parlait à son frère Léon, un gars de dix-sept ans, joli et frêle, sans l’apparence nerveuse de l’aîné.


			Ils passèrent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais en tête avec le Nain, puis Double Nerf chargé du coaltar de la Gaude. Et Urbain dit très haut à son frère :


			— Tu coucheras au chantier cette nuit ; demain ce sera mon tour. Des fois que l’feu viendrait à prendre...


			Perchais grogna de l’arrière-gorge et cracha. Les trois Goustan sortaient de chez eux, dans l’ordre hiérarchique : grand-père d’abord et puis les deux fils. Alors la bande s’éloigna par le marais où étincelait la neige des tas de sel. On les vit longtemps faire de grands gestes et s’arrêter par instant pour discuter face à face. La barque sonnait à nouveau sous le clouage et le rabot sifflait contre ses flancs.
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			II.


			Chaque matin, en quittant son lit, Coët sortait juger le temps, selon la coutume des gens de mer. Il faisait quelques pas sur la dune basse où sèchent la salicorne et le charbon bleu, parmi un jonc court et dru qui pique les mollets. Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant abandonnait des lianes en guirlandes vertes et des méduses d’opale affaissées sur leur chevelure. Des tas de goémons pour l’engrais, deux bouées pieuses, quelques centaines de casiers blanchis allaient à la file, jusqu’à la cale qui monte doucement, vers la remise du bateau de sauvetage. Puis la jetée haute et puissante avançait de cinq cents mètres dans la mer, comme un bras protecteur, devant les barques claires mouillées près à près sur leur corps-mort.


			Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait là-bas, de l’autre côté de la baie : le sable, le granit, l’océan, les balises et les tours qui marquent les rochers du large, et la terre, comme une ligne de métal à l’horizon. C’était un paysage de lumière, limpide, frais, sous un ciel blanc, insondable balayé d’une légère brise d’est qui sentait l’iode et le sel.


			Près de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorçait des lignes. Les hommes descendaient du village, parcouraient la jetée à grand bruit de galoches, embarquaient dans les canots. Ils parlaient peu. On entendait surtout sonner le bois, battre l’eau, grincer les chaînes et crier les poulies à l’appareillage.


			Les sloops sortaient un à un, dressant haut dans l’air lumineux leurs voiles rousses, bleues ou jaunes, cambrant leur coque grise, largement ceinturée de vert ou d’écarlate.


			Et sitôt la jetée doublée, les voilures déployées au vent arrière, ils couraient vers l’horizon en emportant du soleil.


			Les yeux clignés, Urbain regardait s’éloigner les barques en les nommant dans sa tête. Il songeait au jour prochain où il prendrait rang dans la caravane. Mais un mouvement de défi lui raidissait involontairement l’échine à la vue du Bon Pasteur que patronne le Nain et du Laisses-les-dire, dominé à l’arrière du colossal Perchais. Et il les suivait âprement jusqu’au chenal de la Grise que masque la pointe fauve de la Corbière.


			Quand il rentrait dans sa maison propre, bâtie à côté de celle d’Izacar, le mareyeur, qui est riche, et a permis d’élever une croix de huit mètres dans un angle de sa cour, devant chez lui, il trouvait la Marie-jeanne au travail. C’était une petite femme dodue, aux articulations fortes, aux yeux très noirs, aux cheveux luisants. Elle balayait à grands coups le sol de terre battue où l’armoire, la huche et la table s’élevaient sur des briques à cause de l’humidité.


			Coët l’avait épousée par amour bien qu’elle fût fille de terrien et que son père, le vieux Couillaud, fermier à Linières, eût tout fait pour la dégoûter des marins qui sont soulards et crève-misère jusqu’à ce que la mer les mange.


			Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut des bras pour manœuvrer les barques et qu’un mousse de plus dans la famille est un étranger de moins à entretenir à bord. Car les pêcheurs procréent surtout par intérêt, comme les bourgeois s’en gardent pour la même cause, et non pas tant, selon la commune croyance, à cause des ivresses qui les culbutent, dans une poussée de rut, sur leurs femmes maîtrisées.


			Ils avaient eu la chance d’avoir trois mâles, de quoi Urbain gardait de la reconnaissance à Marie-Jeanne. Le dernier, nourri, ainsi que ses frères, de moules et de crabes qu’il mangeait déjà « comme un homme », attrapait ses dix-huit mois, et l’aîné n’avait pas cinq ans.


			Dès qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-jeanne posait son balai et interrogeait :


			— T’as faim, pas vraie ?


			— Je mangerais ben un morceau.


			Elle tirait de l’armoire du beurre et la miche. D’habitude, Urbain ouvrait son couteau et se curait silencieusement les dents avec la pointe. Mais ce jour il demanda :


			— Les gars sont couchés ?


			— Je les ai point réveillés, pour avoir la paix...


			— Et Léon ?


			— Il répare les casiers.


			Du soleil glissait de biais par la fenêtre, s’allongeait jusqu’au foyer ; un pied de la table brillait. La Marie-Jeanne ferma le volet et dans la demi-lumière ambrée Urbain mâchonna, la bouche pleine :


			— J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.


			— C’est point le Désiré comme on avait dit.


			Coët fit « non » de la tête, sans parler davantage et sa femme ne le questionna pas. Il prit le pichet sur la table et but à même une lampée d’eau claire. Puis il fouilla dans le coin derrière la barrique, tira des peintures, une planche et sortit dans la cour.


			Assis sur le sable, son frère y travaillait, des casiers entre les jambes.


			— J’ai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.


			Léon leva sa tête régulière et fine où ses yeux verts, sous leurs cils très longs, avaient l’attirance mystérieuse des étangs plats sous les ombrages.


			Accroupi sur ses talons, Urbain traçait déjà des lettres.


			Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches dansaient autour de carapaces roses et d’une peau de lapin séchant au bout d’un pieu. Par delà on apercevait la maison à un étage de Viel, qui possède deux barques et du bien en terre ; des meules de fourrage caparaçonnées, contre le vent, de foin tressé ; et enfin le marais avec ses moulins, ses cônes de sel, et des femmes fouillant la terre ici et là. Car dans l’île les femmes surtout vont aux champs où elles remuent la glèbe clémente, leur jupon court troussé aux jambes en manière de culotte ; l’homme a la mer dangereuse.


			Urbain se redressa et dit :


			— Voilà !


			La Marie-jeanne et Léon s’approchèrent et considérèrent la planche où était peint en belles lettres droites — car les marins savent tout faire :


			— Le Dépit des Envieux.


			— C’est le nom, dit-il.


			Ils se regardèrent tous les trois en souriant, satisfaits de la crânerie, mais la Marie-Jeanne s’inquiéta :


			— Fais attention aux Aquenette...


			Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.


			Puis il ramassa l’écriteau, rangea la peinture et partit vers Noirmoutier. À peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une forte pointe, escalada l’échafaudage et, d’un seul coup, fixa le nom à l’étrave de sa barque.


			Les trois Goustan accoururent. Grand-père médita, le nez en l’air, et prononça :


			— C’est bien, ça, mon gars, s’ils t’envient, faut montrer que tu les crains pas !


			— Ah ! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux autres, appuya François.


			Mais Théodore n’approuva pas ; il aurait voulu un nom plus héroïque.


			Le soir même, la nouvelle fut portée à l’Herbaudière par Louchon, le facteur, qui a l’œil gauche dévié. Il va chaque jour à la ville chercher le courrier et fait les commissions pour un verre de vin. Il ramène souvent de la viande dans sa besace, parce qu’au village il n’y a pas de boucher. Il déballe au cabaret, où s’abrite la poste, les potins amassés en route. Ce fut là que le père Piron, qui buvait ses quatre sous d’eau-de-vie, apprit le nom de la barque à Coët : le Dépit des Envieux.


			Le père Piron descendit à la jetée où débarquent les gars au retour de la pêche. Les canots se hâtent, s’amarrent aux échelles montant à pic le long du granit, comme un troupeau de bêtes, la tête pressée vers le râtelier. La sardine brille en gros tas d’argent sur leur plancher et les pêcheurs la rangent activement, par centaines, dans les balles. Des conversations aiguës, mêlées de jurons, s’échangent pour les marchés. Des femmes tricotent des bas groseille, guettent leurs hommes et jargaudent en clair patois vendéen. Des civières passent, chargées de paniers, d’où l’eau goutte en laissant des traces. Ça sent fort et bon les entrailles de la mer. Les sabots battent la jetée ; le vent grésille dans les filets bleus étendus sur le garde-fou. Et de l’ouest rouge, que coupent les hauts phares du Pilier, les derniers sloops accourent, leurs grandes voiles éployées en ciseaux, comme des ailes.


			La Gaude était là, les mains sur ses fortes hanches, et les gars riaient des yeux et l’apostrophaient en la frôlant. Le père Piron lui confia l’affaire :


			— Tu sais pas que Coët a nommé son bateau le Dépit des Envieux... Elle fit la moue, mécontente.


			— C’est pour nous mettre à défi, peut-être !


			Alors de l’un à l’autre on se passa le mot. Il courut sur la jetée parmi le travail ; les femmes le dirent aux vieux et les galants, qui vont attendre à la sortie des usines les filles tout imprégnées d’odeurs d’huile et de poisson, le répétèrent aux « connaissances » en les lutinant pour rire. Puis lorsque la nuit tomba, les hommes, qui ont coutume de fumer des pipes en causant, assis sur la murette devant l’auberge à Zacharie, commentèrent le fait et conclurent que Coët était vraiment un mauvais garçon pour les braver jusque dans le nom de sa barque. Ils décidèrent d’aller en troupe le dimanche suivant voir ce fameux bateau.


			Les gens de l’Herbaudière ne prennent jamais la mer le dimanche, non point en l’honneur du bon-Dieu ou parce que c’est le jour du curé, mais simplement parce que les usines ferment et n’achètent pas la sardine. D’ailleurs les hommes ne vont guère à la messe, qui est l’affaire des femmes.


			Le samedi soir, toutes les barques rentrent à leur mouillage dans le port où elles se reposeront le lendemain, paresseusement couchées sur le flanc, à mer basse. C’est la journée du nettoyage. Le caleçon rouge troussé en bourrelet jusqu’aux genoux, les hommes briquent, frottent, peignent et le soleil, qui sommeille dans les flaques d’eau, rejaillit au contraire en éclaboussures sur le coaltar frais des coques rondes. Le sable est noirâtre, pailleté, impalpable, mais si bien tassé que les pas n’y marquent point et appellent seulement un peu d’humidité. La jetée, dégagée, s’élève comme un rempart verdi à sa base et fourni de goémon ; les viviers d’Izacar sont à sec à l’extrémité, et l’on y entend vivre les cancres et les homards dans un petit bruit perpétuel de bulle qui crève.


			L’après-midi, les pêcheurs se promènent, boivent chez Zacharie, jouent aux cartes ou courent les galantes. Ils ont des vareuses propres, un foulard blanc et des galoches luisantes. Les filles mettent au cou un mouchoir de soie framboise, vert tendre ou bleu de ciel sur un caraco frais, tiré à la poitrine ; elles ont un bonnet de linge sur leurs cheveux plats, des cotillons courts, des sabots cirés.


			Ce dimanche-là, Double Nerf buvait depuis le matin en compagnie de Gaud et de deux thoniers arrivés la veille, quand il se rappela le rendez-vous au chantier Goustan.


			Les gars étaient déjà loin sur la route, par groupe bleu clair ou bien deux à deux. Il y avait le père Olichon, Piron, l’alcoolique qui a quatorze enfants et jamais un sou net, Julien Perchais, plus colossal auprès du Nain, le brigadier Bernard et Labosse le douanier, qui n’était pas de service. Viel, le riche, s’en allait avec la Gaude aux cheveux de jais éclairés de coquelicots rouges ; la mère Izacar et la femme à Perchais marchaient avec la fille Zacharie, qui est mise comme une demoiselle ; des gars emmenaient leurs connaissances par la taille.


			Urbain Coët travaillait avec Léon au chantier où les odeurs de peintures et de goudron s’exaltaient dans la chaleur. Près de lui, sa femme tricotait, assise à la porte de l’étier, et ses trois gamins jouaient devant elle sur un tas de copeaux.


			Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-père dort sur son lit, le gilet ouvert ; François fait « une vache » aux aluettes, chez Malchaussé ; et son fils navigue dans la yole avec des camarades.


			— T’as donc point de repos, mon gars !


			Le père Olichon entrait le premier et, petit à petit, chacun se rangeait le long des établis, riauneur, les bras croisés. La barque les couvrait de son ombre, magnifique et campée d’aplomb sur la quille, les flancs vastes et le pont élancé ainsi qu’une échine, d’arrière en avant, vers l’étrave qui dressait en croix ce nom : le Dépit des Envieux.


			Silencieux, les hommes tournèrent à l’entour, s’accroupirent pour juger les dessous, et les visages se faisaient graves, impressionnés. À la porte les filles se pressaient, jacassantes, et Léon remarqua joyeusement Louise Piron, aux yeux hardis, qui le taquinait avec des aguicheries depuis quelques soirs.


			— Ça, c’est un bateau ! ou je m’y connais pas ! déclara Bernard avec admiration ; y a pas mieux dans le port !


			— Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure à établir...


			Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lâcha de la pointe des lèvres :


			— Il marchera peut-être mieux que ton Laissez-les dire...


			Perchais plissa les paupières et cracha, les yeux mauvais. Mais Urbain prévenait doucement Aquenette qui tirait sans relâche sur un brûle-gueule, grésillant au ras de son poil rêche :


			— Dis-donc, le Nain, si tu voulais bien pas fumer ? T’as donc ben envie de flamber ma barque ?


			— Oh ! une pipe ! ça fait ben ren...


			— Et puis t’as d’l’argent pour t’en payer d’autres, des sloops, grogna Double Nerf.


			Alors Bernard intervint :


			— Ah ! non, éteins ça ou va dehors !


			Sans répondre le Nain sortit à pas traînants sur la cale, en fumant à petits coups. Urbain regarda son frère et Léon se posta près d’Aquenette en surveillance.
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