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Je le regardais se rhabiller depuis le lit défait. Je n’avais pas la moindre envie d’émettre un son, quel qu’il soit, d’articuler le mot qui aurait pu l’encourager à dialoguer. Je fumais, paisiblement, cette fameuse cigarette d’après l’amour. Après l’amour, quelle abominable expression ! Comme si on avait le temps d’aimer qui que ce soit en 5,4 minutes, c’est tout bonnement ridicule ! 5,4 minutes hors préliminaire. Une vaste fumisterie. 

Je m’appelle Lucie. Je suis chroniqueuse littéraire. Je ne dis jamais mon âge à personne et j’observe depuis mon plumard complètement à sac un très jeune pompier en train de se revêtir pianissimo, un peu comme lorsqu’on s’effeuille, mais en sens inverse. Il se tient là, près de la cheminée de ma chambre – un bel âtre ancestral qu’il faudra ramoner cet hiver, j’y pense maintenant allez savoir pourquoi – en sifflotant un Dalida à ma sauce. Sauce Lucie. Il vient d’avoir dix-huit ans, ou un peu plus j’espère. Il a une carcasse parfaite. 

Je ne vais pas commencer à fabuler. Ce n’est pas mon genre. Je suis plutôt franche, mais sans être cordiale. Sans filtre dirons-nous. Le refus des conventions et des normes fait de moi 

quelqu’un d’étonnamment appréciable et d’inévitablement infréquentable. Mon verbe hardi surprend les gens mais ne les rebute presque jamais. Ils en redemandent. Ils adorent ça, oui ! Les gens, surtout les hommes à mon sens et sans jamais l’ avouer ouvertement, aiment par-dessus tout qu’ on les malmène, non ? 

Je pourrais avoir l’air d’une personne épouvantable si l’on se réfère expressément aux premières confidences que je viens de livrer sur moi-même. Je pourrais vous paraître vulgaire, odieuse, monstrueuse. Un cyclope. Une créature digne d’être disséquée pour alimenter un ouvrage de tératologie. Ce n’est pourtant pas le cas. Je ne suis ni luciférienne ni méphistophélique. Enfin, du moins je ne le crois pas. J’ai une assez haute opinion de moi-même cela dit. On ne peut pas dire que je sois angélique non plus mais rien n’est blanc ou noir en ce monde, rien n’est monolithique. Ma construction personnelle a sans doute tout à voir avec mes travers égocentriques. Il a bien fallu que j’apprenne à m’aimer moi- même ! 

L’histoire commence comme ça. 

Moi, Lucie, ai été élevée par des parents instituteurs dans un petit village du Tarn-et-Garonne aux piteux accents mélodieux. Ils étaient charmants mes parents. Vraiment charmants, oui. Tout le monde le disait. Tout le monde. De ces petits couples riant ensemble en se tenant la main, buvant jusqu’à la dernière goutte de vin dans les verres en cristal ciselés du buffet en me regardant pousser comme une liane folle, ébahis mais terriblement inutiles. Des ascendants fantoches. Vous savez, de ces êtres qui vieillissent en quelques secondes pour avoir le plaisir de regarder autour des yeux de l’autre les plis étoilés qui leur permettront bientôt de dire que pour eux le combat est terminé. À jamais amoureux. L’un de l’autre en tout cas. Si je rentrais chez eux ce matin, dans ce chez eux qui fut chez moi et que je ne reconnaîtrais plus, je les trouverais sur leurs chaises à bascule en osier avec un plaid sur les tibias et un livre entre les mains. Ils se raconteraient des passages l’un à l’autre et ils ne verraient même pas que je suis là. Home sweet home. Home sad home. 

Ne vous inquiétez pas, pas de panique, ils sont encore en vie. Vous pensez peut-être que je suis une hydre, mais je ne fais pas dans le parricide. Le matricide ne me dit rien non plus. Je n’ai tué personne. Soyez rassurés. Nulle tragédie ne se jouera dans le petit salon désuet de la maison en pierres de mes géniteurs. Vous devrez attendre un peu pour le ressort romanesque. 

Ces deux-là m’ont tout de même donné un nom. Le leur. Et un prénom. Le mien. Lucie. Sainte-Lucie, martyre de Syracuse qui rompit ses fiançailles pour mieux se consacrer au Christ. Idiote, arriérée, andouille, va au diable ! Pendant les persécutions de Dioclétien, Lucie de Syracuse mourut en martyre. Je l’ai lu sur Wikipédia. Mais je suis encore en vie moi aussi. 

Si j’avais été un garçon, ils auraient sans doute décidé de m’appeler Luc. À cette époque, on ne se préoccupait pas plus que ça de donner un prénom original à ses enfants. On piochait au hasard dans le calendrier des pompiers. J’en reviens toujours aux soldats du feu. Je suis un peu obsessionnelle il est vrai. Ça dit ce que cela dit de moi après tout. Je dois être une sorte de toxicomane du verbe. Quand je tiens une métaphore, je la file à l’envi. Ça ne me fait pas peur, non. Je ne crains ni les répétitions ni la lourdeur de style ni même de me lasser moi- même de mes prêchi-prêcha proches du gâtisme. Bref, où en étions-nous ? Je vous disais que j’aurais pu être un homme, m’appeler Luc et être pompier volontaire avec un gros tuyau d’intervention et un sac à dos ignifugé. 

Face à moi, le jeune sapeur remet lentement ses frusques. Je crois qu’il veut un bisou. Je lui souris. Je ne fais pas dans les bisous. 

« Je m’appelle Lucie chéri, comme dans la chanson d’Obispo ! Et toi ? 

– Arnaud, pour vous servir, madame, me répond-il avec un sourire ardent. 

Oh non, ça recommence, je récite en mon for intérieur le champ lexical de l’incendie. 

– Viens-là, Arnaud, viens t’asseoir juste une seconde. Non, non, non, ne remets pas ton sweater, le marine ne te va pas si bien, viens, viens, ne sois pas pressé, il n’y a pas le feu ! continuai–je, mutine, avec un sourire. » 

Arnaud approche mais ne rit pas. Je crois qu’il n’a pas compris ma blague. Peut-être n’est-il pas à l’aise avec la métaphore ignée. Peu importe. Arnaud se laisse tâter les pectoraux. Mon Dieu, il est très ferme ! Je n’ai pas eu le temps d’en profiter copieusement. Trop de gin. Pas assez d’endurance. J’ai dû m’endormir. Tant pis pour moi. Il a le regard apaisé des hommes qui sauvent des chats apeurés à la cime des arbres et postent des vidéos de bébés chiens sur leur fil Facebook pour embabouiner les filles. 

« J’ai une question pour toi Arnaud. Une histoire plutôt. Tu aimes les histoires ? continuais-je avec ce ton d’adulte responsable et magnanime. 

– Oui, dit Arnaud, tout le monde aime les histoires ! Non ? 

– On a posé un jour une colle à Giacometti, c’est un sculpteur, un sculpteur suisse. Peu importe. On s’en fiche qu’il soit suisse. Dans un incendie, entre un Rembrandt et un chat, qui sauveriez- vous lui a–t-on demandé ? Tu sais ce qu’il a répondu ? 

– Et bien, le chat, tout le monde sauverait le chat, non ? répondit Arnaud, troublé sans doute qu’on puisse imaginer une autre issue. 

– Moi, je sauverais le Rembrandt. Sans hésitation. Des chats, il y en a des millions. 12 millions en France tu te rends compte ! Ça ne sert à rien un chat, ça ronronne et ça joue avec des pelotes de laine. Tu dis ça parce que tu n’as jamais vu un Rembrandt, Arnaud ! Jette un œil à ses autoportraits sur Google, c’est dingue, le gars avait un strabisme un peu comme toi, il voyait la vie en deux dimensions seulement et pourtant il est devenu Rembrandt ! Bref Giacometti aurait fait comme moi ! 

– Mouais, si tu le dis (il regarde sa montre), j’y vais Lucie, merci, c’était super ! Je t’ai laissé mon numéro si jamais tu as une urgence. 

– Le 18, je dis ? Ou le vrai ? » 

Je me cogne de sa réponse. Le bon mot, c’était pour ma pomme à moi toute seule. Je me lève et je l’escorte jusqu’à la porte d’entrée. Je sais qu’il a le regard vissé sur mes fesses galbées et mes longues jambes. Mes cheveux sont relevés en un chignon flou. S’il est romantique, il doit viser ma nuque pour l’immortaliser. S’il est érotomane ou juste bouillant comme un pompier, il doit regarder un peu plus bas. Qu’importe. T’as gagné au loto mon pote ! Lucie s’est laissé faire. « Lucie, Lucie dépêche-toi, on vit, on ne meurt qu’une fois, on n’a le temps de rien, que c’est déjà la fin mais... ». Non mais quelle honte ! Se souvenir par cœur d’une chanson d’Obispo qui date de 1997. Heureusement que je ne l’ai pas chantée à voix haute ! Arnaud aurait pu filmer un Reel Instagram et j’aurais sali à jamais ma e-réputation ! Ma réputation irl est déjà pourrie de toute façon ! 

Avant de partir, Arnaud s’est approché pour m’embrasser. J’ai détourné mon visage pour qu’il s’échoue au bord de mon oreille. Mon oreille à trois trous. La gauche. Vestiges d’une période punk rock. Je n’embrasse pas les mecs qui ne se lavent pas les dents le matin. Il était chez moi, c’est vrai je dois l’admettre, mais il aurait pu réclamer une brosse à dents, non ? J’en ai une petite réserve que je récupère dans les hôtels luxueux, avec des éponges douces pour cirer les pompes, des charlottes de douche et les kits pour repriser. J’aurais pu lui offrir des échantillons. Je sais être généreuse. 

Je n’ai même pas eu le temps de lui raconter pourquoi je m’appelle Lucie. Ça me laisse un peu pantoise ce départ d’Arnaud le pompier avant le dénouement de cette histoire de prénom. Ça lui aurait fait sa culture du samedi ! Je vais vous le dire à vous. Vous, vous ne pouvez pas partir ! Juste fermer le livre, à la limite. Mais nous n’en sommes qu’au préambule. Vous ne pouvez pas me faire ça ! Ça coûte cher un livre ! Et il faut laisser un peu de temps au temps pour entrer dans l’histoire et aviser si oui ou non on va être d’accord pour se laisser emporter... 

Lucy a été découverte le 24 novembre 1974 à Hadar, sur les bords de la rivière Awash par le géologue Maurice Taieb. Les chercheurs écoutaient la chanson des Beatles « Lucy in the Sky with Diamonds » sous la tente, en répertoriant les ossements. 

C’est le fossile australopithèque le plus complet à avoir été retrouvé. Ça devrait me réjouir. Oui, peut-être, ça devrait. Mes parents ont trinqué à cette avancée pour l’humanité plus qu’à ma naissance le 13 décembre 1974, jour de la Sainte Lucie justement. Merveilleux. Tout s’imbrique. Ils sont si fiers de raconter à qui veut l’entendre l’histoire de mon prénom et de la femelle préhistorique qui est morte, pauvre Lucy, en tombant d’un arbre. Arnaud aurait pu la sauver lui ! Arnaud le pompier, oui toujours lui ! Il n’est pas arrivé à temps. Il devait être occupé au sauvetage du petit chat. Le chat de Giacometti. Moi j’aurais sauvé le Rembrandt. Et pas le chat. Et pas Lucy non plus. Elle était déjà morte depuis longtemps en plus ! À vrai dire, je ne sais même pas si les chats existaient il y a trois millions d’années. Et à mon avis, pas de Rembrandt dans les grottes. Ce n’est pas trop le genre de décoration de l’époque !
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J’ai quarante-quatre ans. Je peux vous le dire maintenant, les secrets qui s’accumulent ne sont plus ou pas encore de mon âge. J’en fais plutôt trente-cinq. C’est à cause de mes cheveux. J’ai une matière somptueuse, paraît-il. Une belle densité capillaire. C’est ma coiffeuse qui me le dit, elle se régale à manipuler mes boucles pour les assouplir et les faire descendre en cascade dans mon dos. Je m’étais toujours dit que je couperais mes cheveux quand j’aurais des cheveux de douairière. À quarante ans. Est-ce qu’on est vieille à quarante ans en ce monde ? Pour ma part, je vous dirais non évidemment ! Plus les années me rattrapent, et plus je recule l’âge de péremption que je m’étais fixé pour moi-même. Néanmoins, il suffit de fouiller deux secondes sur la toile pour comprendre que d’autres, beaucoup d’autres, pensent le contraire. Des experts. Des as de la mise en beauté des quadras, des quinquas, des hexas, des heptas. Je sais, je suis bonne en préfixes gréco-latins. Mais où voulais-je en venir ? Ah oui. Oui. On trouve pléthore de pages de blogs et de webzines recensant les coiffures idéales pour les plus de quarante ans. Ce connard de Yann Moix raconte peut-être n’importe quoi pour s’acheter une notoriété mais il ne dit pas que des conneries. Je pourrais affirmer approximativement la même chose si on me le demandait. Je n’aimerais pas baiser un vieux. Les hommes de mon âge ne m’intéressent pas non plus. Les plus vieux encore moins. Je n’aime pas être rassurée. Je n’ai pas besoin d’un papa pour me protéger. Ni d’un oncle pour m’inviter au restaurant. J’aime la chair fraîche, les muscles vigoureux, les regards adoratifs et les rires naïfs. 

J’ai fait le choix de ne pas me marier et surtout, surtout, de ne pas avoir d’enfant. C’est peut-être ce qui m’a gardée dans le formol, une MILF sans enfant, ce n’est pas plus mal, vraiment, j’aurais été une piètre mère ! On devrait créer un onglet supplémentaire sur les sites pornographiques « MILF sans enfants » à côté de « Femmes fontaines » et « Soumises ». En me privant tout à fait sciemment des joies de la maternité, j’ai loupé le virage, j’ai fermé la porte au vagin fossilisé, aux bouffées de chaleur et aux cheveux filasses. La vie est décidément bien faite, je n’ai jamais eu mes règles. Je ne me suis pas questionnée plus que ça à ce sujet. J’ai fini par m’auto- persuader que je n’étais pas faite pour procréer, ni enfanter, ni bercer, ni partager quoi que ce soit avec qui que ce soit. Les égocentrées ne devraient pas donner naissance, une mère narcissique peut détruire un enfant, une mère absente peut le tuer. J’ai choisi de m’abstenir. Je ne sais même pas si mon corps aurait été d’accord. Apparemment, non. 

Alors voilà, mon temps est extensible. J’ai le loisir de prendre des bains d’une heure, de me vernir les ongles des pieds très minutieusement pour finalement décider de changer de teinte et de courir sur mon sofa des marathons séries TV pendant que mes amies jonglent entre les goûters d’anniversaire et les kermesses de fin d’année en envisageant les menus de la semaine et un rétro planning des travaux de leur petite maison sempiternellement désordonnée. Ça ne me rend pas malheureuse. Juste un peu évaporée. Et aboulique aussi. Disons que je me laisse vivre parce que j’ai le temps de le faire. Pour pallier ce vide existentiel, je m’entretiens comme si j’étais une plante verte affable. Un figuier pleureur, un dragonnier de Madagascar ou une langue de belle-mère, vous savez cette espèce d’Aloe Vera à rayures qui survit avec peu de lumière et trois grammes d’eau. Il y a des similitudes certaines. Déjà, je me nourris à peine. Je n’aime pas manger ou plutôt j’ai oublié que j’aimais le faire lorsque j’ai quitté la demeure familiale. Ma mère était ce qu’elle était mais c’était un vrai cordon bleu ! Elle n’avait pas envie de m’élever plus que ça mais elle me nourrissait et me regardait pousser en me parlant de la manière dont Marguerite Duras faisait sa soupe de poireaux dans sa grande bâtisse de Neauphle-le-Château. Dans la cuisine de ma mère, ça sentait les légumes du potager et la brioche. Ça sentait le miel de montagne et les sablés à la cannelle. Pourtant, personne chez moi n’était gros. Tout le monde était vieux mais personne n’était gros. Quand ma mère me déposait un baiser sur le front lorsque je partais en camp d’été, je sentais sa peau de pêche sur mon derme irrité par le contact congru. Et mon père ! Mon père et ses poils dans les oreilles, mon père et son monocle crétin ! Je ne peux pas dire que je les détestais mes parents, ce serait exagéré, mais je ne les aimais pas. Leur bienveillance chronique me filait des aigreurs d’estomac ! Avaient-ils toujours été ainsi, et par ainsi, je veux dire vieux ? Je ne sais pas. Moi je ne les ai jamais vus autrement. À ce sujet, mes souvenirs sont bien incertains. J’ai tellement honni cette période de l’enfance où je dépendais d’autrui pour une chose ou une autre que je m’en suis fabriquée une qui me convenait davantage, avec des réminiscences et des personnages plus acceptables. 

Un jour, au grenier, j’ai trouvé un carton avec des photos d’eux. Je cherchais des clichés de moi et je les ai rencontrés eux. Jeunes. Drôlement habillés avec leurs touches de hippies et leurs coiffures foireuses mais jeunes oui. Plutôt beaux. Il faut bien que la génétique m’ait donné quelque chose d’eux ! Où étaient donc passés ces gens-là ? Qui avait administré à ma mère ses robes informes et chiffonnées et à mon père ses ridicules chemisettes endimanchantes. Qui d’ailleurs, je vous pose la question, décide le matin d’enfiler des chemises à manches courtes au vingt-et-unième siècle ? Les vieux. Les vieux. Les vieux. 

Je suis gérontophobe. Et grossophobe aussi. Quand une vieille dame ou un gros monsieur entrent dans la piscine où je barbote, je m’extrais immédiatement du bain. J’ai peur, une peur insondable, d’être contaminée. Ça me rend malade que les gens se laissent aller au point de déborder de leurs maillots. Pour les vieux, ils n’y peuvent rien, j’avoue, je vais y passer un jour très certainement mais il faut parfois faire le choix de ne plus enfiler de lycra sur une peau indéfripable. Pour le bien de l’humanité. Pour l’esthétisme fichtre ! C’est pour cela que les caftans existent. Pour se dissimuler. On peut même oser le peignoir chinois en soie à fleurs gigantesques pour couvrir des chevilles qui n’ont plus l’âge de se montrer. 


OEBPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





OEBPS/images/cover-image.png
R?\man
KARINB/ GHISATRAGNO

\‘s
: yg ' §
i ILESINCUNABLESS

g












