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    Ouverture

    Hommage à Jean-Louis Leutrat


    Cet ouvrage est dédié à Jean-Louis Leutrat qui avait été invité à faire la conférence d’ouverture de ce colloque de Cerisy consacré au western et aux mythes de l’Ouest, mais n’avait pu participer en raison de la maladie qui l’a emporté quelques mois plus tard. Nous avions éprouvé une grande tristesse en apprenant cette nouvelle, et ressenti aussi un grand vide. Nous avons tenu à lui rendre hommage à l’occasion de cette publication qui comporte son texte sur Billy the Kid et un article de Suzanne Liandrat-Guigues, alors retenue auprès de Jean-Louis. Nous la remercions de nous avoir fourni ce texte à propos de The Ballad of Little Jo, œuvre emblématique du western au féminin.


    Il ne s’agit pas ici de retracer l’œuvre de Jean-Louis Leutrat, de la commenter ou l’interpréter, mais très modestement d’évoquer ma relation avec lui et ses livres. J’ai rencontré Jean-Louis Leutrat en 1992 dans le cadre d’un colloque de Cerisy consacré à la figure du vampire où il m’avait impressionné par sa grande érudition et séduit par son affabilité et son humour. Je l’ai invité un peu plus tard dans un colloque que j’organisais à Poitiers sur la question du détail au cinéma. Il avait, à cette occasion, analysé quelques scènes d’Andréi Roublev de Tarkovski, en particulier la séquence finale où la caméra filme en couleurs les icônes du peintre. Nous nous sommes revus ensuite dans divers colloques et séminaires, et aussi à l’occasion de deux jurys de thèse portant sur l’œuvre de Jacques Tourneur, l’un de ses cinéastes de prédilection qu’il célèbre dans son essai, Vie des fantômes, consacré au fantastique au cinéma et du cinéma, distinction essentielle selon lui. Nous avons quelque temps plus tard co-organisé un colloque de Cerisy intitulé « Regards et écoutes au cinéma » et nous nous sommes revus assez régulièrement ensuite, en particulier à la librairie Tschann qu’il affectionnait et parfois chez lui, avec Suzanne. Nous avions aussi quelques amis communs dont le philosophe Alain Chareyre-Méjan qui lui a rendu un vibrant hommage lors du colloque consacré à l’œuvre de Jean-Louis à l’INHA en 2012.


    Au cours de ces rencontres, nous avons parlé de divers sujets, en particulier de l’enseignement du cinéma à l’université, dont il a été l’un des pionniers et qu’il évoque dans divers entretiens. Il souhaitait aussi un rapprochement entre les enseignants en études cinématographiques et ceux d’études anglophones travaillant sur le cinéma et il a ainsi créé une association, Artsept, qui visait à favoriser les échanges. L’essentiel de nos discussions concernait cependant le cinéma, ses sujets de prédilection et ses réalisateurs préférés. Nous avions en commun un amour du fantastique cinématographique, en particulier des films produits par Val Lewton à la RKO (Tourneur, Robson, Wise), de Vampyr de Dreyer ou encore des Innocents de Jack Clayton, film auquel il avait consacré un article dans la revue La Licorne et plusieurs pages dans Vie des fantômes. Nous avons aussi souvent évoqué le cinéma d’Alain Resnais, sujet d’un ouvrage majeur co-écrit avec Suzanne Liandrat-Guigues et qui comporte un passionnant entretien avec le réalisateur. Ses nombreux ouvrages et articles sur le western constituent un pan important de son œuvre critique et ont marqué les études dans ce domaine. Je retiendrai, parmi d’autres, L’Alliance brisée, premier livre consacré au western à l’époque du cinéma muet, l’analyse brillante de La Tapisserie Navajo et l’un des derniers ouvrages, Splendeur du western (2005), de nouveau avec Suzanne Liandrat-Guigues, sa compagne et collaboratrice de longue date.


    Il serait long et fastidieux d’évoquer tous les ouvrages de Jean-Louis Leutrat, mais je voudrais rappeler son travail essentiel (en collaboration avec Michel Bouvier) sur le Nosferatu de Murnau, sur l’œuvre de Jean-Luc Godard, en particulier les Histoires du cinéma (série publiée en plusieurs livraisons dans la revue Trafic), et aussi sur Eisenstein, ses livres sur Jean-Daniel Pollet, Mario Bava, John Ford et The Searchers, la belle analyse de Rio Bravo d’Howard Hawks, et enfin un Autre Visible, le fantastique du cinéma où il évoque, entre autres, Tarkovski et Whale, Eustache et Monteiro, Antonioni et Powell. Jean-Louis Leutrat a beaucoup centré ses travaux sur l’exploration des liens entre cinéma, littérature, peinture et aussi musique. Il a ouvert de multiples pistes à cet égard et suscité la vocation de nombreux jeunes chercheurs. Sa bibliographie témoigne de l’étendue et de l’éclectisme de ses domaines de recherche, de sa passion sans limites pour le cinéma qu’il a contribué dès les années 1970 à légitimer en tant que discipline universitaire et objet d’analyse à un moment où relativement peu de travaux avaient été publiés. Sa pensée est nourrie par de nombreuses références critiques et théoriques dans différents champs du savoir, en particulier la littérature (R. Barthes, J.-L. Schefer), l’histoire et l’esthétique du cinéma, l’histoire de l’art (Starobinski), la philosophie (Deleuze, Rosset, Maldiney, etc.). Cependant, l’objet film demeure prioritaire et n’est jamais inféodé à telle ou telle théorie. Jean-Louis écrit ainsi :


    Il faut restituer le mouvement de l’œuvre et pour cela, la déplier, la mettre à plat, non pas pour l’autopsier, mais pour établir la cartographie de lignes dynamiques, de processus et de chemins qui sont souvent des chemins buissonniers.


    Je souhaite pour finir laisser la parole à Jean Narboni qui synthétise à merveille dans son article de Libération (8 juin 2011), ce qui faisait l’originalité et la force de la démarche de Jean-Louis :


    La manière si particulière à Jean-Louis Leutrat de révéler dans et entre les œuvres qu’il abordait des liens inédits et des affinités secrètes, de faire lever des résonances, de déceler inlassablement des fils conducteurs latents d’un film à un autre, d’un cinéaste ou d’un genre à un autre, entre les séquences d’un même film ou entre un film et un texte littéraire. Son acharnement tranquille à se saisir de figures-aiguillages, de mots-carrefours, de motifs ronds-points, de signes-foyers et à faire proliférer à partir d’eux les écheveaux de sens et les chemins de traverse, les étoilements ou les lacis sensibles, avait quelque chose parfois d’un peu fou et vertigineux.


    Gilles Menegaldo


    Le 29 avril 2011, j’ai appris avec consternation le décès de Jean-Louis Leutrat. Je savais que ce dernier avait annulé sa participation à notre colloque pour raison de santé, mais rien ne laissait pressentir une fin si rapide. Je n’ai jamais eu la chance de rencontrer Jean-Louis Leutrat personnellement mais je connaissais ses passionnants travaux sur le western (le lumineux Splendeur du western, Rouge Profond, 2007) et sur le cinéma en général. Je pense notamment à un ouvrage marquant pour moi, Vie des fantômes (Cahiers du Cinéma, 1995), qui parvient à faire lever les insolites résonances entre cinéma et littérature et à révéler brillamment la dimension spectrale du cinéma en général. En outre, je n’oublierai pas ses commentaires sur certains westerns sortis en DVD, aussi pédagogiques qu’éblouissants. Je garde sur mon bureau l’unique lettre qu’il m’adressa quelques mois avant son décès, me remerciant de l’envoi de mon ouvrage sur l’imaginaire américain. Je me faisais une joie d’échanger avec ce théoricien reconnu avec lequel je ressentais des affinités secrètes depuis longtemps. La maladie en a décidé autrement.


    Lauric Guillaud

  


  
    Introduction


    Lauric Guillaud et Gilles Menegaldo


    Du 20 au 30 juillet 2010 s’est tenu à Cerisy-la-Salle un colloque consacré au western et aux mythes de l’Ouest dans la littérature et les arts de l’image, sous notre direction. Les participants se sont efforcés de couvrir la plupart des champs scientifiques inhérents au sujet, que ce soit dans le domaine de la littérature, des arts plastiques et visuels, de la musique et de la civilisation nord-américaine (histoire, mythologie, sociologie, anthropologie). Cet ouvrage, complété par d’autres contributions, est issu de ces travaux. Quelques mois plus tard, le 29 avril 2011, nous apprenions le décès de Jean-Louis Leutrat. D’abord sollicité pour ce colloque, ce grand spécialiste du cinéma, et du western en particulier, s’était vu contraint d’annuler sa participation pour raison de santé. Nous avons souhaité en publiant cet ouvrage rendre hommage à son érudition et à sa finesse d’analyse.


    Le système du western repose essentiellement sur le concept américain de frontier qui forgea une véritable mythologie populaire. Du Dernier des Mohicans de Cooper aux romans de Gustave Aimard et de Karl May, en passant par les « dime-novels », le western a d’abord des origines littéraires. La généalogie du genre passe par les récits de captivité, la terreur gothique liée à l’émergence de la littérature américaine, la fascination pour la violence et le sacré, le rêve (ou le cauchemar) américain. Il puise dans l’histoire de l’Amérique, glorifiant l’épopée des pionniers, sans négliger les guerres indiennes. Surtout, le western mythifie certains personnages historiques. À la fin de L’homme qui tua Liberty Valance, une phrase résume l’essence du western : « Quand la légende devient réalité, imprimez la légende ! »


    « Il semblerait que le western soit, avec le mélodrame et la comédie musicale, le genre hollywoodien incontesté et le mieux établi de l’époque classique, assurant à lui seul l’impact du cinéma américain sur le marché mondial », écrit J.-M. Durafour[1]. Les vingt mille westerns recensés jusqu’à aujourd’hui[2] semblent confirmer la vigueur d’un genre, voire d’une institution originellement nord-américaine, mais devenue graduellement cosmopolite à travers l’image et la littérature.


    Les Français s’intéressent au western cinématographique dès les années 1950-1960, comme en témoigne la critique cinéphilique. En 1959, Jean-Luc Godard défend le western, « le genre le plus cinématographique du cinéma[3] ». André Bazin est le premier critique français à considérer le western comme objet digne d’attention dans Les Cahiers du cinéma. Ils ouvrent la voie à Raymond Bellour, Jean-Louis Leutrat, Patrick Brion, Jean-Louis Rieupeyrout, Christian Viviani et bien d’autres universitaires au moment où les études filmiques se développent.


    Outre-Atlantique, Leslie Fiedler définit les mythes récurrents du genre[4]. Puis, le genre est passé au crible des diverses théories ou méthodes universitaires : d’abord le structuralisme avec John Cawelti, pionnier de la culture populaire, l’un des premiers à disséquer les structures archétypales du western dans The Six-Gun Mystique[5]. Dans Six Guns and Society[6], Will Wright met en évidence la structure narrative des westerns, et Jim Kitses étudie six cinéastes-cultes dans Horizons West[7]. On peut dater de cette époque l’émergence d’une véritable école de recherche sur le sujet avec les travaux de Richard Slotkin centrés sur le mythe de l’Ouest et de la Frontière jusqu’au xixe siècle[8].


    Une autre approche des années 1970, plus sociologique, consiste à voir dans le cinéma, le western en particulier, l’expression d’une idéologie ou le « reflet » de la société. Il s’agit de comprendre les « configurations variables[9] » d’un genre en prise directe avec la société américaine. La démarche de Philip French[10] s’inscrit dans un cadre politico-allégorique qui semble aujourd’hui dépassé. Mais il est clair que certains films servent de miroirs aux drames que traversent les États-Unis, du maccarthisme à la guerre du Vietnam, en passant par la guerre froide[11]. Jon Tuska, dans The American West in Film, compare précisément les fantasmes de l’Ouest américain avec la réalité des événements historiques et étudie le processus de mythification de personnalités comme Jesse James, Billy the Kid, Wyatt Earp et le général Custer[12]. Il finit par souligner la déformation de l’image des femmes et des Indiens dans les westerns tournés à Hollywood, tendance qui va se concrétiser dans la critique avec les progrès du féminisme et des gender studies dans les années 1990 (le corps masculin ou la masculinité comme caractéristiques du western).


    Ainsi, après Anne M. Butler, Teresa Jordan et Glenda Riley, Jane Tompkins se livre à une analyse notable du western dans une perspective ouvertement féministe[13]. Dans Gender and Genre, Norris W. Yates explore l’œuvre de cinq écrivaines de western (B. M. Bower, Caroline Lockhart, Vingie E. Roe, Honore Willsie Morrow et Katherine Newlin Burt) et montre qu’elles subvertissent les valeurs traditionnelles dans leur fiction[14].


    Lee Clark Mitchell, quant à lui, s’intéresse à l’évolution des images de la masculinité à travers le développement du genre[15]. Comme Tompkins, Mitchell considère le western comme essentiellement gender-oriented et modelé par les ambiguïtés de la politique du genre des xixe et xxe siècles. Toutefois, si Tompkins dénonce la stratégie sexiste du western, Mitchell envisage le western comme une réaction aux poussées féministes et notamment celles associées à l’idéal de la « New Woman ». L’émergence du western coïnciderait ainsi avec celle du deuxième mouvement féministe américain.


    Les années 1980-1990 sont une période faste pour une nouvelle phase de la critique, « the New Western History », avec les ouvrages de Richard W. Etulain, Patricia N. Limerick et Clyde A. Milner[16]. Dans le sillage de Robert F. Berkhofer[17], nombre de chercheurs ont analysé « l’idée de l’Indien », son influence sur « l’imagination et la politique blanches » et la manière dont se sont constitués les stéréotypes dans l’histoire : Daniel Bernardi, Fergus M. Bordewich, Peter Rollins et John E. O’Connor, ou Armando José Prats[18].


    Le western est probablement le genre le plus influent et le plus iconique du cinéma américain, ce qui n’a pas empêché certains critiques de signer imprudemment son constat de décès. Pourtant, un retour en force des thèmes du western dans la littérature, le film et la télévision a permis au genre de retrouver sa place éminente. Dans The Philosophy of the Western, Jennifer L. McMahon et B. Steve Csaki étudient les thèmes philosophiques du western, s’intéressant à la nature, à l’éthique, à l’identité, à l’environnement, aux droits des animaux[19]. Le western continue d’exercer une influence déterminante sur la psyché américaine, et la recherche sur le sujet se révèle prolifique. Parmi les critiques anglo-saxons récents, citons Scott Simmon, Homer B. Pettey, Stephen McVeigh ou Patrick McGee[20]. La critique francophone est toujours influente : Paul Bleton et Richard Saint-Germain et les divers ouvrages de Philippe Jacquin, Daniel Royot, Pierre Lagayette, Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues[21]. « Gigantesque creuset à héros, à images et à fictions, passé au travers des nombreux filtres de la représentation[22] », le western continue de faire rêver, fantasmer et écrire.


    Cet ouvrage se propose de décrire les commencements du genre sur le plan littéraire et plastique. Les peintres des grands espaces au xixe siècle (Bierstadt, Wyeth, Remington), et les photographes ont pu inspirer les cinéastes (Ford et Remington). Il s’agit de resituer le western dans la mythologie américaine dont il est issu et de revisiter les « figures mythiques » tels Bas de Cuir, Daniel Boone, Jesse James, Billy the Kid, Calamity Jane, Buffalo Bill, et d’autres stéréotypes du genre : le cow-boy, l’éclaireur, le sheriff, la figure adamique, le pionnier, le héros solitaire, la femme fatale, l’outsider. Des topoï sont convoqués, comme la wilderness, la Prairie, le désert, la ville, le saloon, etc. On étudie la persistance des motifs du western dans la littérature contemporaine mainstream sous forme de reprise ou d’hybridité générique : fantastique/western, SF/western. Ces motifs sont déclinés de diverses manières dans la bande dessinée moderne et contemporaine (Morris, Charlier, Giraud, Jijé, Pratt, Blain).


    Un sujet aussi ample que le western requiert une constellation d’approches. Il s’agit de faire le point sur les sources, les mythes et les institutions et de tenter une généalogie du genre, ce que fait Lauric Guillaud dans son exposé liminaire. L’histoire du genre se confond avec celle de ces « lointains » (le Far West) spatiaux et temporels qui ont alimenté l’imaginaire depuis la naissance de l’Amérique : les grands espaces, l’Ouest comme terre régénératrice, la wilderness et la frontier qui vont forger une véritable mythologie populaire. Le western a d’abord des origines littéraires (Cooper, Wister) mais aussi picturales, expressions diverses qui façonnent l’image d’un Ouest « synthétique » (J.-L. Leutrat), d’une « géographie mythologique » (L. Fiedler) que consolidera le cinéma.


    Parmi les figures les plus marquantes de la mythologie de la Frontière, celle de Billy le Kid a traversé à la fois l’Histoire de l’Ouest et celle du western. C’est ce personnage ambigu que choisit de dépeindre le regretté Jean-Louis Leutrat dans « Le mythe de Billy le Kid ». Dans Broken Trails de Walter Hill, Robert Duvall a amoureusement sculpté ce personnage à travers lequel la dimension éthique du genre s’exprime de nouveau.


    Jocelyn Dupont, de son côté, s’intéresse à The Assassination of Jesse James by The Coward Robert Ford, film d’Andrew Dominik (2007), post-western ambitieux et onirique dans lequel le réalisateur choisit de revisiter le genre en adoptant un mode froid, mélancolique et crépusculaire. Le film, selon lui, mérite d’être vu comme un « western hypnagogique », plus encore qu’un western parodique.


    Le cadre mythique du western classique est développé par Yann Calvet qui montre que les héros des westerns crépusculaires sont voués à l’échec et à la mort. L’analyse de plusieurs exemples (L’étrange incident de W. Wellman, La horde sauvage de S. Peckinpah, Impitoyable de C. Eastwood) signale le complet renversement mythologique et esthétique opéré par le genre entre ses origines et aujourd’hui.


    La représentation des institutions politiques dans le western cinématographique est exposée par Zachary Baqué qui analyse tant d’un point de vue esthétique qu’idéologique la dialectique spécifique du western, celle de la loi et de la violence que rejoue au niveau national celle de la civilisation et de la wilderness. Dans The Man Who Shot Liberty Valance, par exemple, se manifeste le conflit entre la loi du gouvernement fédéral et la loi de l’Ouest.


    Le western comme genre a non seulement servi à inventer un passé mythique aux États-Unis, mais également à générer des « pratiques culturelles » par de nombreux avatars (films, romans, BD, mais aussi rodéos, peinture de l’Ole West, musique country) qui se sont imposés un peu partout en Europe. La contribution de Paul Bleton analyse ce phénomène en France, montrant l’appropriation individuelle de l’Ouest, à la fois « consumériste, réactive et innovatrice », qui passe par le grand magasin de « prêt-à-rêver » fourni par la culture médiatique.


    La deuxième partie propose différents parcours de cinéastes, mais interroge aussi certaines pratiques et évolutions technologiques. Jean-Marie Lecomte examine la genèse du western parlant et distingue deux phases, les années 1928-1929 qui voient l’instauration du verbal et de l’oral et les grands westerns des années 1930 où le héros acquiert une voix qui lui donne une identité forte et lui permet de porter un discours idéologique conquérant qui tranche avec la voix variable des personnages plus ambigus des westerns antérieurs.


    Jean-Pierre Esquenazi montre comment les westerns de Ford, à partir de la fin des années 1930, expriment les inquiétudes contemporaines du cinéaste. L’expérience de la guerre contre les Japonais influence ses films de cavalerie et ses films « communautaires » (My Darling Clementine, Three Godfathers), mais la question des minorités tout comme la guerre froide marquent d’autres films comme The Searchers, Sergeant Rutledge et The Man Who Shot Liberty Valance. Gilles Menegaldo examine le parcours singulier de Jacques Tourneur, qui en raison de sa culture européenne, porte un regard décalé et distancié sur le western, renouvelant de manière parfois provocatrice ou dérangeante des thèmes et motifs bien connus, comme la frontière, la figure du justicier ou celle de l’Indien. Le cinéaste accorde plus de place aux personnages féminins dont il donne un portrait nuancé, et aussi aux enfants. L’esthétique des films joue sur les contrastes ombre/lumière et traduit une ambivalence du sens. Philippe Roger montre comment les westerns de King Vidor dessinent les éléments d’une constellation personnelle autour, en particulier de la figure du jeune homme, du rapport (relativisé) à la loi, mais aussi au paysage et aux quatre éléments. L’auteur montre comment Vidor exploite avec bonheur les possibilités techniques nouvelles, l’économie du sonore autant que les ressources chromatiques pour réaliser des œuvres souvent hybrides, à la fois poétiques et métaphysiques. Christophe Damour quant à lui examine les pratiques actorales de certains grands comédiens (Montgomery Clift, Paul Newman, Marlon Brando) et étudie l’impact thématique et stylistique de la présence de comédiens formés aux techniques de jeu d’inspiration stanislavskienne au sein du genre westernien.


    La troisième partie passe en revue les divers avatars génériques qui ont traversé l’histoire du western et du cinéma. Isabelle Singer commence par questionner la singularité de Dead Man de Jim Jarmusch. Il s’agit de mettre en évidence la mise en crise du western provoquée par un personnage étranger au genre. Le film revisite l’imagerie que l’Amérique s’est constituée par le western et la revisitant, Dead Man déconstruit un à un les mythes qui l’accompagnent (la Frontière, le pionnier, le tueur, la violence régénératrice).


    Anne-Marie Paquet-Deyris, étudiant les itinéraires westerniens dans les adaptations de Cormac McCarthy, souligne que les routes de l’Ouest, réelles ou fantasmées, s’inscrivent dans une topographie complexe, torturée. Lignes de fuite troubles, ces routes attirent à elles des héros perdus, aux prises avec des territoires inhospitaliers et mortifères qui s’abîment toujours dans une violence totale, infléchissant le sens quasi mythologique des paysages.


    Comme la plupart des genres, le western a subi les assauts ludiques de l’hybridité, ce que montre l’étude de Jean Marigny relative à la figure du vampire, même si la présence des morts-vivants y est plus discrète qu’ailleurs. Deux classiques du genre (Curse of the Undead d’Edward Dein et Billy the Kid vs. Dracula de William Beaudine) respectent les règles du genre, tandis que certains romans (ceux de David et Aimée Thurlo) donnent du vampire une image nouvelle et originale en imaginant par exemple un vampire amérindien.


    De même, le western et la science-fiction ont parfois chevauché de concert, comme l’indique Roger Bozzetto. Les deux genres possèdent quelques traits communs (le mythe de la frontière, le manichéisme, le rapport entre la force et le droit, la conquête de l’Ouest) et se sont influencés parfois, comme on le voit avec Outland inspiré par Le train sifflera trois fois, ou Mondwest où Yul Brynner porte les mêmes habits que dans Les sept mercenaires.


    Approfondissant le dialogue des genres, Benjamin Thomas met en parallèle le western et le chambara japonais (film de sabre). Il rappelle que le cinéma d’Akira Kurosawa a été revisité par le western américain, et a joué un rôle dans la naissance de sa version italienne. Le film de sabre, genre reposant sur la trajectoire d’un individu se déprenant de la communauté et de la cité pour questionner son milieu, est en quelque sorte le western japonais.


    La mode des séries télévisées ne pouvait rester à l’écart du western. Christophe Chambost montre comment Deadwood réinvestit le western en réutilisant les mythes de l’Ouest, de même que certaines figures de l’époque (Calamity Jane, Wild Bill Hickock), mais la complexité de l’intrigue ainsi que l’épaisseur des protagonistes permettent une réflexion affinée sur une société décrite avec réalisme. Au-delà des clichés inhérents au genre, la naissance d’une nation à partir d’un campement de chercheurs d’or provoque ici le malaise autant que la fascination.


    Dans son dialogue ininterrompu avec l’Histoire depuis ses débuts, le western a connu nombre d’investissements idéologiques de la part de réalisateurs engagés. Le maccarthysme ne fut pas sans effet sur le western, rappelle Mathieu Lacoue-Labarthe. Sensibles à l’hystérie anticommuniste et aux incertitudes de la guerre de Corée, certains de ses réalisateurs accentuent sa dimension militaire et le manichéisme de son propos. À l’inverse, d’autres réalisateurs et scénaristes profitent de la plus grande tolérance dont bénéficie le western pour dénoncer le maccarthysme et ses partisans et faire passer leurs idées libérales. Le western devient en effet militant de manière plus ou moins transparente comme le prouve l’analyse de Jean-Jacques Malo portant sur l’influence de la guerre du Vietnam sur le genre. L’Ouest, au début des années 1970, se présente comme la métaphore de l’impérialisme en Asie du Sud-Est et l’on parle alors d’allégorie révisionniste et même d’« anti-western ». Un Vietnam « déguisé » (Butch Cassidy et le Kid ou The Outlaw Josey Wales) reprend les codes classiques du western pour les détourner dans un sens politique.


    Christian Viviani, dans « Republic Pictures, la féminisation du western », évoque les westerns insolites construits autour d’une femme dans les années 1950 (Rancho Notorious de Fritz Lang, Johnny Guitar de Nicholas Ray ou Forty Guns de Samuel Fuller). Les codes virils du western y sont remis en cause, les hommes étant relégués aux rôles de faire-valoir ou d’objets. Plus tard, dans les années 1990, répondant à l’essor du multiculturalisme dans la société américaine, une série de westerns (Posse, la revanche de Jesse Lee de Van Peebles, Belles de l’Ouest de Kaplan, Geronimo de Hill, Dead Man de Jarmusch ou Mort ou vif de Raimi) remet en cause la primauté de l’homme blanc dans le genre pour s’intéresser au sort des minorités, sexuelles et ethniques. Marianne Kac-Vergne décrit cette nouvelle approche « multiculturelle », qui met au premier plan des personnages traditionnellement secondaires, Indiens, Noirs et femmes.


    Dans « La ballade au féminin », Suzanne Liandrat-Guigues, insiste sur l’originalité d’un film réalisé par une femme, The Ballad of Little Joe (1993) de Maggie Greenwald. Le thème du film – une jeune femme travestie en homme – ouvre une voie insolite au genre avec les motifs de l’inversion et de la cicatrice. L’héroïne incarne un être typique de la Frontière, autrement dit, un être divisé et ambigu.


    Autre figure minoritaire, l’Indien, et notamment l’Indien acculturé, se fraye son chemin dans les représentations filmiques. Cécile Murillo s’attaque précisément à deux thèmes d’étude : les espaces de l’acculturation et l’acculturation comme « perte de la vitalité indienne », à travers l’analyse de films comme The Outlaw Josey Wales et Dead Man. Contrairement aux souhaits des Blancs, l’Indien acculturé évolue vers davantage de nomadisme.


    La cinquième partie se concentre sur les questions de décor et de paysage, aspect essentiel du western. Maureen Turim propose une analyse comparative de quatre westerns classiques et montre que le paysage n’est pas seulement une toile de fond spectaculaire, mais peut devenir un actant important que le cinéaste utilise à des fins dramatiques et symboliques en relation avec le héros westernien qui le confronte et cherche à le dominer, révélant ainsi ses qualités et s’inscrivant dans un combat pour l’appropriation et l’exploitation des terres.


    Maryse Petit examine l’influence des œuvres de James Fenimore Cooper, et en particulier de la figure du Mohican, sur les œuvres d’Alexandre Dumas et de Gaston Leroux. Elle analyse les traits communs au western et au roman populaire de la ville (contexte politique, marginalité, motif de l’enlèvement, etc.) et met en relief la thématique de la lutte pour la possession du territoire et du pouvoir, établissant un parallèle entre les Indiens spoliés et parqués dans des réserves et les ouvriers relégués dans les banlieues.


    Xavier Daverat examine les différents visages du désert westernien (plaines brûlantes, sables de l’Arizona, montagnes arides, etc.), mais analyse aussi sa fonction dramatique et symbolique, en tant qu’espace traversé, étape obligée d’un itinéraire initiatique, terrain privilégié de l’errance ou plus tard dans les films de Monte Hellmann, métaphore de la désertion. Isabelle Limousin analyse l’œuvre ultime de James Turrell, un volcan transformé en œuvre d’art où l’artiste mêle les motifs westerniens à ceux de la science-fiction. Elle montre comment cette œuvre, enfouie au cœur d’un paysage désertique, hors du temps, nous invite à explorer les limites de la vision, de l’espace comme du temps et entre en résonance avec les mythes fondateurs des premiers Américains.


    Si le western s’est imposé par la peinture et le cinéma, son aura a progressivement gagné la photographie et la bande dessinée. Sophie Lécole-Solnychkine s’intéresse ainsi à la « construction photographique du paysage ouest-américain ». Elle dresse une cartographie de l’imaginaire paysager westernien qui définit « une successivité d’Ouests » et revient sur le travail de John Ford sur Monument Valley, qui permet d’appréhender la dynamique fictionnelle et la « stratégie identitaire » à l’œuvre – « mythe en marche » caractérisé par sa « plasticité ». « Le crépuscule du cow-boy », tel que l’évoque Jean Arrouye dans son texte, renvoie à une série de tableaux réalisés par Gaylen Hansen à la fin du xxe siècle. Le peintre invente un personnage du nom de Kernal, « alter image » de lui-même, qui interroge à la fois le statut du cow-boy et celui de l’artiste dans la société contemporaine. Si cet anti-héros est un personnage de western crépusculaire, il n’appartient plus à ce monde héroïque et brutal qui est désormais frappé d’irréalité et de délitement mythique. De même, des figures de légende comme Calamity Jane ont désormais droit à des portraits contrastés dans la bande dessinée. C’est ce que démontre le travail de Liliane Cheilan, qui s’intéresse aux œuvres de Sylvie Fontaine, Matthieu Blanchin et Christian Perrissin. Un nouveau personnage se détache, qui s’éloigne des clichés que les incertitudes caractéristiques des biographies des héros de cette période légendaire et les affabulations alimentées par l’intéressée elle-même ont entretenus.


    Adela Cortijo propose une analyse comparative de deux artistes, Blain et Calpurnio, qui déclinent une vision singulière du monde westernien en jouant avec les conventions, figures et motifs, du genre. Blain, avec ses personnages de desperados post-modernes, combine avec bonheur érotisme et aventure en faisant la part belle aux personnages féminins non conformistes. Jean-Paul Meyer examine la série Blueberry (Charlier et Giraud) qui associe les codes d’un western typique et un héros atypique et ambigu, à la fois soldat proscrit en quête de réhabilitation et justicier. Cet article propose une étude sémiologique qui met en regard les structures narratives et énonciatives et les effets visuels (cadrages, angles, effets chromatiques, lettrages) dans une œuvre qui apparaît comme une sémiographie globale du western dessiné.


    Si ces diverses contributions se nourrissent prioritairement de la critique française, elles entrent aussi en résonance avec les préoccupations des théoriciens et historiens anglo-saxons exposées plus haut, en particulier en ce qui concerne la figure de l’Indien et le rôle de la femme examinés dans des films des années 1930 tout autant que dans des films très contemporains et encore rarement étudiés. L’apport des cultural studies et des gender studies se manifeste clairement dans divers articles, mais les auteurs associent souvent cette approche qui pourrait être réductrice à une analyse esthétique, fondée sur des micro-lectures qui renouvellent la compréhension d’œuvres parfois très connues, parfois très peu explorées par la critique. La question du corps (puissant, héroïque ou fragile, malade) est mise en relief dans plusieurs contributions. D’autres textes ont recours à une approche comparatiste stimulante pour mettre en relief le pouvoir de fascination de certaines figures devenues iconiques (Calamity Jane, Billy the Kid, Jesse James). La présence de spécialistes des arts plastiques (photographie, peinture, installations) montre que les motifs westerniens se déclinent dans toutes les formes de la culture savante et populaire et servent aussi des discours critiques, polémiques, voire politiques.


    Après des décennies d’investigations et d’analyses, il importait de faire un état des lieux sur la recherche contemporaine dans le domaine du western, de confronter les points de vue, d’approfondir son sens aujourd’hui en associant des chercheurs de divers horizons, spécialistes reconnus dans leurs domaines respectifs. La diversité technologique ou médiatique entraîne également une nouvelle adhésion au western avec le phénomène des séries TV, la passion pour l’iconicité en général (photographie, roman graphique). Le western connaît les fluctuations de la modernité et de la post-modernité, avec des approches sociologiques, multiculturelles, pluriethniques ou féministes, conduisant à de nouveaux regards sur le genre et à des remises en cause d’une doxa par la satire, le décalage ou l’inversion ironiques, la parodie, le pastiche, l’hybridation générique, la déconstruction des mythes et des icônes, mais non sans une dose parfois de nostalgie, voire de remythification.


    Ce volume propose un carrefour exceptionnel d’angles multiples réunis ici de manière synthétique, offrant une somme originale de contributions qui, sans tourner le dos au classicisme du genre, développent aussi une étude du « post-western » ou des modes de dissémination de « l’esthétique western » dans d’autres arts de l’image. Nous pensons qu’il apporte des éclairages nouveaux sur le genre western, son histoire, son esthétique, son idéologie, son impact sur la culture populaire et plus globalement sur la création artistique contemporaine.
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    Première partie

    Sources, culture, mythes, institutions

  


  
    Tentative de généalogie d’un genre :

    le western


    Lauric Guillaud


    « What is become of the horseman, the cowpuncher, the last romantic figure upon our soil? For he was romantic. »


    Owen Wister, The Virginian, 1902.


    Le système du western, défini simplement par John Cawelti comme « a popular genre about the West[23] », repose essentiellement sur le concept américain de frontier qui s’impose en forgeant une véritable mythologie populaire. Du Dernier des Mohicans de Cooper aux romans d’Owen Wister, Zane Grey, Gustave Aimard et de Karl May, en passant par les « dime novels », le western a d’abord des origines littéraires. La généalogie du genre passe par les récits d’enlèvement et de captivité, la terreur gothique liée à l’émergence de la littérature américaine. Elle puise dans l’histoire de l’Amérique, glorifiant l’épopée des pionniers, mythifiant certains personnages historiques, sans négliger les guerres indiennes.


    Cette communication se propose de décrire les commencements du genre, nous rappelant qu’un genre « n’est qu’un état provisoire, momentanément stabilisé, d’évolution du récit, virtuellement instable, [sujet] à une recomposition, ici ou ailleurs, demain ou beaucoup plus tard[24] ». Bref, de décrire une généalogie littéraire et graphique, le « pré-western », comme le qualifie Roger Tailleur[25]. Il s’agira de resituer le western dans la mythologie américaine dont il est issu et de revisiter les « figures mythiques » tels Daniel Boone, Leatherstocking, Buffalo Bill, jusqu’à l’émergence du cow-boy. Nous verrons enfin comment les arts visuels ont progressivement préparé le terrain au cinéma.


    
      Wilderness et littérature


      Le western ne fait qu’un avec l’histoire de l’Amérique. Il faudrait d’abord se demander quand commence la fascination pour l’Ouest, ce « Nouveau Monde » qui va captiver l’Occident durant des siècles. Il faudrait reconstituer l’ère post-colombienne de l’hémisphère Nord, faire état des recherches des voies terrestres vers l’Inde, des épopées sylvestres des trappeurs et autres coureurs des bois, réétudier le mythe pastoral de Crevecoeur et Jefferson, refaire le périple de Lewis et Clark du Mississipi à la côte ouest, remonter les pistes durement frayées vers l’Oregon, la Californie ou l’Utah, évoquer les liaisons équestres du Pony Express, les diligences Butterfield, les réseaux ferroviaires, les cattledrives, les ruées vers l’or, les boomtowns. Il faudrait aussi reconstituer l’état des lieux de l’imaginaire occidental ; revisiter les rêves collectifs, les mythes fondateurs, la polymorphie des images et des archétypes qui vont progressivement irriguer la soif de découverte qui aboutira à l’invention des « nouvelles » terres bien réelles des Amériques, le « Jardin du monde » si vite disparu, suscitant une nostalgie primitiviste dont on ne voit pas la fin. On sait ce qui va advenir à ces autres terres, à ces autres hommes, une fois confrontés à la perversion du grand rêve d’Occident, une fois la quête muée en conquête. Un siècle plus tard, d’autres utopistes aborderont les rivages de l’Amérique du Nord, espérant trouver un autre paradis, loin des barbaries espagnoles et portugaises.


      Quoi qu’il en soit, bien au-delà des querelles sémantiques, débute une prestigieuse épopée pour nombre d’aventuriers dont on note à la fois le « désarroi émerveillé » et la « montée foudroyante [des] convoitises fraîchement écloses[26] ». Un monde s’ouvre, qu’il est temps d’investir. Un nouvel espace qu’il convient d’occuper ; un temps nouveau qu’il convient de célébrer. Le temps du « Nouveau Monde » ne dure guère dans le film éponyme de Terrence Malick (2000). La colonisation et le marché imposent vite leur loi[27].


      Même si les premiers arrivants s’émerveillent devant la nature paradisiaque, le choc avec le Nouveau Monde se révèle souvent plus rude que prévu, dans une nature sauvage hantée par des démons. La wilderness est « la réalité concrète d’une terre non encore explorée, secrète, inquiétante et dangereuse à la fois[28] ». Archétypale, elle est souvenir instinctif de la terre du mythe, la terrifiante « waste and howling wilderness[29] », terre des animaux sauvages, « forêt de la nuit » originelle d’où montent les peurs archaïques et les élans des origines, chaos où l’on perd ses repères familiers. Mais c’est aussi la wilderness biblique, lieu de rédemption en même temps que de souffrance, « un lieu d’épreuve », comme le dit Thomas Shepard[30].


      L’Américain, comme le fait remarquer R. H. Pearce, « a généralement trouvé une définition de sa civilité par le biais de la définition de son contraire, la sauvagerie[31] ». Les Indiens, considérés comme des émissaires de Satan, sont eux-mêmes assimilés à l’espace diabolique qu’ils occupent. Mary Rowlandson, emmenée en captivité en 1676 sur la frontière du Massachusetts, exprime une même hystérie face à ses ravisseurs : « [Je suis partie] éplorée et affligée, m’éloignant de plus en plus de mon propre Pays, pénétrant dans la vaste et hurlante solitude des forêts [the vast and howling Wilderness][32]. » Elle ignore qu’elle participe à l’élaboration d’un mythe essentiel de l’Amérique, « the first highly popular “Western” story[33] », qui se manifestera jusqu’au xixe et xxe siècles dans les biographies et l’iconographie de la Frontière, jusqu’au western cinématographique. Le rapt projette une lumière crue sur la violence clinique (le gore) ou sur les interdits de la sexualité. Tout est fait sur le plan de l’écriture pour rendre insupportable l’expérience de la frontière en l’assimilant au diabolique ou à l’infernal, mais sous une forme spectaculaire, sinon voyeuriste. Par peur de la fiction, on crée de toutes pièces une fiction de la peur, un paradigme métaphysique et gothique qui montre la puissance et la colère divines et qui place l’innocence américaine en face du mal même[34].


      L’« ouverture » de la Frontière au début du xixe siècle nécessitera le recours aux icônes symboliques nationales que seront les frontiersmen, chargés eux aussi de défricher et de déchiffrer la wilderness. N’est-il pas significatif de constater que prolifèrent des termes qui ne cessent de rendre compte de l’ambiguïté, de l’ambivalence ou de la polysémie de l’espace : l’homme de la « Frontière » explore aussi bien l’espace inconnu que les zones interdites de l’inconscient américain ; le « pathfinder » est l’ouvreur de pistes, l’« éclaireur » chargé à la fois de dégager ou de défricher (« to clear ») l’espace physique de la wilderness que de chasser les ombres du passé ; ce « coureur » des bois est un homme de l’avant-garde (« a forerunner ») qui ouvre les portes du futur, mais il est aussi le « backwoodsman », homme rustre de l’arrière-pays (« hinterland »), familier des terres incultes (« uncleared ») et de ses étranges habitants. Le pionnier se présente ainsi comme une figure double, à mi-chemin de la civilisation et de la vie sauvage, soumise tout à la fois à la tentation primitiviste de la wilderness et au chant irrésistible des sirènes du progrès. Ce héros américain, fondamentalement dissocié, est voué à la postérité littéraire. Il a pour nom Edgar Huntly, Daniel Boone ou Leatherstocking.


      L’épopée américaine montre bien les modes d’interaction entre histoire et imaginaire. Peut-être peut-on parler de métahistoire pour désigner l’alchimie américaine, fondée sur une double transformation : la fable en réalité, et l’événement en mythe. En 1845, le journaliste John O’Sullivan est le premier à utiliser l’expression « Manifest Destiny ». À l’instar des Pères fondateurs, les expansionnistes du xixe siècle vantent le caractère unique des gouvernements républicains et les vertus de la liberté politique (« l’exception américaine »). En véhiculant ces institutions vers l’Ouest, l’expansionnisme américain élargirait les bases de la liberté, dans un élan non seulement politique, mais missionnaire.


      À l’avant-garde des nouveaux colons, le frontiersman domine désormais le paysage mythique national. Le message triomphant d’un individu libre, confronté à une nature sauvage, s’exprime dans un folklore qui célèbre l’homme de l’Ouest. La rhétorique populaire de la presse ou des politiciens n’est pas la seule à proclamer la progression inévitable des pionniers. Dans ses romans écrits entre 1823 et 1841 (The Pioneers, The Last of the Mohicans, The Prairie, The Pathfinder, The Deerslayer), James Fenimore Cooper pose une relation nouvelle à l’espace national, fondée sur l’expérience de la wilderness, associée à la Frontière. Son héros Natty Bumppo (Leatherstocking) est inspiré de personnages réels que l’histoire américaine mythifie pour les incorporer à l’idéologie nationale de la Destinée Manifeste[35].


      La mythification du légendaire pathfinder Daniel Boone (1734-1820) commence de son vivant : à partir de 1784, de multiples hagiographies font de Boone un instrument de la Providence, investi d’une mission divine – civiliser la wilderness. Au xixe siècle, le personnage de Boone est reconstruit par la littérature et l’iconographie à des fins idéologiques. Les peintures de Ranney, Bingham et Leutze réactivent la typologie biblique et nationale, en allégorisant l’héroïque pionnier, figure même du Destin Manifeste de l’Amérique. L’éclipse finale de Boone dans les années 1860-70 est significative : relégué en marge de l’histoire, l’éclaireur s’efface devant l’irrésistible expansion qu’il a prophétisée.


      La littérature d’exploration (Carver, Bartram, Jefferson, Lewis et Clark, Irving ou Parkman), qui projette les idéaux romantiques sur le paysage américain, impose tout d’abord l’Ouest comme image consacrée. Les Américains sont sensibles à la nécessité d’inventer un « paysage américain » ainsi qu’une série de types héroïques, émanations de la puissance naturelle d’un continent dont il convient de sacraliser l’espace dans un but idéologique.


      Selon Richard Slotkin, Daniel Boone, pionnier et chasseur solitaire de la Frontière, devint « le héros archétypal de la Frontière américaine[36] ». Cette mythification a pour corollaire une vague de manipulations de la part d’auteurs et de peintres qui relèguent à l’arrière-plan les aspects purement historiques de la vie de Boone. Successivement, on fait de Boone un instrument de la Providence, un agent du progrès indianisé ou un modèle typologique de l’histoire nationale, à forte connotation biblique. Si Boone symbolise pratiquement tous les aspects de la mythologie de la Frontière, il en assume les identités contradictoires – éclaireur, explorateur, chasseur, guerrier revêtu des oripeaux indiens, tueur d’Indiens, spéculateur, politicien et pionnier –, identités toutes marquées du sceau de l’héroïsme.


      Le premier biographe de Boone[37], John Filson, élabore en fait un véritable « mythe littéraire[38] » qui va pérenniser une vision mythique de l’Ouest, ainsi que l’image légendaire de Daniel Boone. Ce mythe décrit l’immersion graduelle d’un pionnier dans une nature hostile qu’il finit par contrôler rationnellement.


      Les nombreux hagiographes de Boone, de Filson à Simms, n’hésitent pas à travestir la réalité : cet homme de la Frontière quasiment illettré, doublé d’un piètre spéculateur foncier, devient le symbole de la destinée nationale américaine, favorisée par la Providence divine. Il matérialise la foi dans un « exceptionnalisme » qui confère une valeur toute particulière à l’espace-temps américain : les territoires de l’Ouest, tout comme l’avenir, paraissent illimités.


      Réalité et fiction s’entremêlent à propos des incursions de Boone dans le territoire du Kentucky. Boone se voit confier en 1775 la tâche d’ouvrir la « Wilderness Road » à travers le Cumberland Gap. Il crée le settlement de Boonesborough mais ne peut obtenir les milliers d’acres qu’il convoite au Kentucky. De 1776 à 1778, Boonesborough est la cible de plusieurs attaques indiennes. Au cours de l’attaque la plus célèbre, trois jeunes filles, dont la propre fille de Boone, Jemima, sont enlevées par les Indiens, épisode qui sera plus tard exploité par les biographes et les peintres. Cooper lui-même placera ce récit de captivité au centre de son roman Le Dernier des Mohicans (1826). En janvier 1778, Boone est à son tour conduit en captivité par les Shawnees qui finissent par l’adopter. Il en résulte une rumeur fâcheuse selon laquelle Boone aurait trahi sa race pour devenir un « Indien blanc[39] ».


      Dorénavant, la vie de Boone est une longue litanie de malheurs[40]. Déçu par la politique et les affaires, Boone renonce à poursuivre plus à l’Ouest, ce qui en dit long sur le paradoxe de son symbole futur : Boone était assurément incapable de s’adapter à la civilisation qu’il concourait à établir à l’Ouest. Quand s’achève la vie de Daniel Boone en 1820, elle est déjà largement reconstruite par Filson qui vise à promouvoir l’image d’un homme simple, à la fois contemplatif et homme d’action, et qui fraye la voie à l’empire américain. Cette pure recréation est destinée au public urbain de la côte Est et de l’Europe, l’expansion vers l’Ouest nécessitant un afflux de plus en plus massif d’immigrants.


      Dans un deuxième temps, les conservateurs visent à se réapproprier l’image de Boone. En 1823, C. Wilder publie une version piratée de la biographie de Filson, The Life and Adventures of Colonel Daniel Boone, qui trouve une application immédiate dans une peinture de Thomas Cole en 1826, intitulée Daniel Boone at His Cabin at great Osage Lake. Il s’agit d’insister sur l’aspect primitif, voire dégénéré, de Boone, incarnation même de la wilderness, afin de ménager l’hypothèse choquante d’une identité de mœurs du chasseur et des Indiens.


      Avec l’élection d’Andrew Jackson en 1828, Boone redevient l’homme de la Frontière exemplaire, homme du peuple et tueur d’Indiens. Le développement de l’empire américain implique la déportation, sinon l’élimination implicite des populations autochtones[41]. Ces pressions diverses entraînent un révisionnisme que l’on constate au niveau littéraire : sous la plume de James Hall (1819) et de John A. McClung (1832), Boone incarne le westerner. C’est un homme d’action solitaire, peu enclin à la méditation ou à la philosophie, véritable « prince des chasseurs[42] ». La dualité conflictuelle de Daniel Boone – guerrier et représentant de la civilisation – est exploitée par les démocrates jacksoniens, dans le contexte des guerres qu’ils mènent contre les Indiens. Plusieurs peintures renforceront l’image d’un Daniel Boone pionnier, quittant l’ermitage de la wilderness pour acquérir le statut d’une figure nationale.


      La figure symbolique de Boone devient le moteur propagandiste même de l’empire. La peinture de William Ranney, Daniel Boone’s First View of Kentucky (1849), illustre le va-et-vient qui s’opère entre littérature et iconographie. Six hommes blancs se tiennent sur une plate-forme rocheuse, embrassant du regard l’immensité des paysages du Kentucky. Ranney dépeint Boone et ses compagnons, dominant une terre qu’ils conquièrent déjà du regard, véritable « contemplation monarchique », pour reprendre la formule de Bachelard[43], ou le type même du « magisterial gaze » selon Boime[44]. Le regard rêveur que pose le groupe sur le Kentucky anticipe l’appropriation future que justifient les thèses de la Destinée Manifeste. Boone devient la quintessence même du pionnier, l’éclaireur même du destin national du peuple américain.


      La peinture de George Caleb Bingham, The Emigration of Daniel Boone ou Daniel Boone Escorting Settlers Through the Cumberland Gap (1851-1852), nous livre la dernière et la plus célèbre image de Daniel Boone. L’engagement du peintre le conduit à privilégier l’image civilisationniste d’un Boone pourfendeur d’Indiens, animé par la foi sereine d’être guidé par la Providence. Tout concourt à donner l’impression que la nature tremble au passage du nouveau Moïse américain, face aux épreuves d’une wilderness ordalique marquée par l’empreinte biblique (symboles cruciformes, évocation de la fuite de la Sainte Famille en Égypte).


      Cette dimension de religiosité est aussi associée au symbolisme des images de captivité dans la toile de Carl Wimar, The Abduction of Daniel Boone’s Daughter by the Indians (1853). Wimar a recours à l’iconographie religieuse pour représenter la figure de Jemima, assimilée à une martyre chrétienne. Wimar exploite un stéréotype sexuel chargé d’idéologie : il s’agit de montrer d’une part la supériorité morale des Chrétiens par rapport aux païens, et d’autre part, le bien-fondé de la politique américaine d’annihilation des Indiens.


      La fresque d’Emanuel Leutze, Westward the Course of Empire Takes Its Way (1862), se fonde sur la croyance dans la translatio imperii reprise par les tenants de la Destinée Manifeste[45]. Cette œuvre se présente comme une prophétie visuelle chargée d’allégoriser l’élan irrésistible de la nation vers l’Ouest, symbolisé ici par un groupe de familles de pionniers qu’on peut rapprocher typologiquement du peuple d’Israël en route pour la Nouvelle Canaan californienne. Au milieu du groupe, on distingue un homme au bonnet de fourrure, peut-être Daniel Boone, désormais anonyme.


      L’éclipse finale de Boone est attestée par le rôle modeste que lui réserve John Gast dans son allégorie picturale, American Progress ou Manifest Destiny (1872). Cette peinture naïve vise à résumer toutes les phases successives de la formation de l’empire. Une silhouette rappelant celle de Boone conduit un explorateur et un prospecteur au premier plan, « gulliverisés » par la figure gigantesque d’un ange sécularisé, allégorie du Progrès – « the Star of Empire ». Devant cet ange qu’accompagne un véritable déferlement technique, scientifique et militaire, les Indiens, à gauche du tableau, ne peuvent que s’enfuir. Leur glissement hors de la toile préfigure leur proche annihilation, comme la nanisation de Boone suggère son retrait de la scène symbolique nationale. Ce symbole visuel de l’expansion nationale est désormais supplanté par de nouveaux types héroïques comme le cow-boy. L’« éclaireur » des ténèbres de la wilderness doit transmettre son flambeau aux nouvelles icônes de la Liberté américaine.


      Il demeure que Boone est l’inspiration première de James Fenimore Cooper pour son cycle des aventures de Natty Bumppo. Dans La Prairie, achevée à Paris en 1827, Cooper introduit ainsi son trappeur, dans l’une des scènes les plus célèbres de la littérature américaine :


      Le soleil avait disparu derrière le talus voisin, laissant après lui une traînée de lumière. Au centre de ce torrent d’éblouissante clarté apparut une forme humaine, se détachant du fond d’or d’une manière tellement distincte et palpable, qu’on eût cru pouvoir la toucher en étendant la main. La stature était colossale, l’attitude recueillie et mélancolique, la place qu’elle tenait juste en travers du passage des voyageurs ; mais encadrée qu’elle était dans son auréole de lumière, il était impossible d’en apprécier exactement les proportions ou la nature. L’effet de cette vision fut magique et instantané[46].


      Jamais sans doute on n’assista à un tel agrandissement épique, fût-ce dans l’hagiographie la plus louangeuse de Daniel Boone. La genèse même du cycle amplifie ce processus de mythification littéraire car l’ordre de publication des romans, de 1823 à 1841, ne respecte pas l’évolution chronologique. Elle l’inverse même, étant donné que Natty Bumppo, qui meurt dans le premier ouvrage, ne cesse de rajeunir au fur et à mesure de ses aventures[47]. Le lecteur s’immerge ainsi dans une sorte de temps mythique qui s’achève par l’initiation du jeune héros dans Deerslayer (1841), au cœur même de la wilderness. Le thème du rajeunissement par le biais de la nature est un grand thème américain qu’on trouvera par exemple chez Zane Grey (The Heritage of the Desert, 1910).


      Cette échappée régressive n’est guère surprenante quand on connaît le conservatisme de Cooper qui découvre en 1833 « une Prairie ravagée par les pionniers, les terres distribuées à l’encan, un gaspillage de toutes les richesses naturelles, en particulier de la forêt[48] ». Leatherstocking est l’ange gardien de la Prairie, dernier représentant de l’innocence du Nouveau Monde, et qui voue une amitié sans faille à son frère indien Chingachgook. Pourtant, l’ambiguïté demeure car Natty se targue de n’avoir « aucun croisement » de sang indien, Cooper ne cessant d’affirmer la supériorité de la race blanche, destinée à dominer le continent. Bumppo, éclaireur mélancolique et solitaire, est à la fois « premier » et « dernier » : une fois convaincu de l’implacable nécessité de sacrifier l’aventure et ses derniers représentants au progrès et au nouvel ordre social auquel aspirent les Américains, il ne peut que disparaître, à l’instar de Boone, tout en léguant à ses compatriotes deux mythes fondamentaux, aussi nostalgiques qu’ambivalents : celui de l’« Homme de l’Ouest », comme le montre Leslie Fiedler[49], et celui de la « Prairie perdue », pour reprendre le titre du bel essai de Jacques Cabau.


      Si l’on reprend les trois ordres et fonctions (orator, laborator, bellator) qu’applique Jacques Le Goff à la nature sauvage[50], on voit que l’orator est le Puritain qui cherche dans la wilderness l’espace sacré où la parole de Dieu se fait entendre « clairement ». Le laborator, le défricheur des forêts, est ce héros national officiel que célèbre la culture américaine à partir de 1760, mais qui se confond parfois avec le bellator, ce héros plus obscur qui s’approprie la forêt comme terrain de chasse et dont le nomadisme ressortit à la dégradation sauvage. De même que Boone, préfigurant Edgar Huntly dans le roman éponyme de Brown, finit par devenir, si l’on en croit la légende, l’Indien qu’il pourchasse ou la bête totémique qu’il traque. Cette « part d’ombre » du chasseur lui confère précisément son caractère sacré, « régénération par la violence » à laquelle n’échappe pas non plus Leatherstocking. Il en résulte une figure contradictoire, reflétée par son nom même[51].


      On constate simultanément un désir de prise de possession du territoire rencontré et de la page blanche. Les premiers récits de voyage ou d’exploration du continent sont marqués par les idéaux romantiques qu’inspire le paysage américain et qui, par un curieux choc en retour, alimenteront en Europe le mythe de la « forêt primitive du Nouveau Monde », formulé par Hugo en 1826[52]. On voit clairement dans ces journaux « combien le fictionnel et le non-fictionnel se nourrissent mutuellement et concourent ensemble à tisser le texte de l’Amérique[53] ».


      Il est frappant de constater à quel point se confondent la wilderness que convoitent les pionniers et la page blanche que s’efforcent de remplir les premiers littérateurs américains. Ces deux espaces fascinent et terrifient tout à la fois, car, marqués par le passé, ils semblent s’opposer à la marche en avant, au mouvement et à l’avenir. L’œuvre de Hawthorne décline notamment une wilderness puritaine dans laquelle il est déconseillé de s’aventurer, notamment dans La Lettre écarlate (The Scarlet Letter, 1850). L’ambiguïté de la wilderness est totale chez Hawthorne : la forêt est le royaume de « l’Homme Noir », c’est-à-dire du Diable. C’est là que le mari d’Hester, Chillingworth, au contact des Indiens, semble avoir acquis les secrets de magie noire qui lui permettront de « vampiriser » Dimmesdale.


      Mais la wilderness est aussi la nature innocente où Pearl, fille d’Hester, incarne l’enfant « à l’état naturel », l’esprit même de la Nature qui s’oppose au settlement de la loi calviniste. Au sein de cette nature indifférente à l’hystérie puritaine, Hester se métamorphose en femme libre[54]. C’est au sein de la nature païenne qu’Hester est régénérée et transfigurée, dans un « flot de lumière ensoleillée », telle une Noble Sauvage, « the wildest Indian of them all! », s’exclamera Leslie Fiedler[55]. La liberté a toujours quelque chose de monstrueux.


      Hawthorne a bien compris que le véritable débat se situe à la frontière, dans cet « entre-deux » où s’affrontent deux conceptions de l’Amérique. Il y trouve en effet l’union idéale du réel et de l’imaginaire, des « Frontières » extérieure et intérieure que l’Amérique s’acharne à concilier depuis toujours, afin de découvrir la couleur mystérieuse de la « lettre », c’est-à-dire des « hiéroglyphes » de la wilderness. Une double hybridité, celle de l’espace et celle de la littérature, est symptomatique d’un malaise : la virginité de la Terre promise et de la page blanche cède la place à la noirceur dépressive. Il s’agit d’un mouvement de fond qu’on observera jusqu’à nos jours, de Poe aux romanciers post-modernes dont les métafictions entretiendront la tradition du mélange des genres.


      L’un des exemples les plus frappants à cet égard est le western gothique. Rappelons que c’est par le biais du gothique que les écrivains américains expérimentent leur technique d’approche du paysage[56]. Cooper illustre à merveille cette tentative de « domestication » du paysage, comme dans The Spy (1821)[57]. C’est là que Cooper rode une technique qu’il utilisera pour ses border romances. Même si la nature est source de sublime, elle demeure pour Cooper un lieu d’instabilité et de danger qui menace les protagonistes. Les noces du gothique et du wild ont été d’autant plus facilement célébrées par les auteurs américains que la nature avait depuis longtemps un statut fantasmatique. Au début du xixe siècle, l’idéologie s’en mêle, comme le montre Sally Wood dans Dorval or, The Speculator (1801) où l’auteur met en parallèle le viol de l’héroïne et le viol symbolique de la terre par des promoteurs sans scrupule. Dorval, tissant dans l’ombre un réseau de crime et de corruption, représente ce nouvel ordre du mal qui régit désormais le monde de la Frontière. Derrière le pathfinder rôde le spéculateur qui viole la virginité mythique de la terre américaine, tout comme l’intégrité physique et morale de la femme. Le Nouveau Monde n’est plus un Éden mais un monde déchu.


      J. W. Eastburn et R. C. Sands, dans Yamoyden (1820), tentent la gageure de célébrer la cause indienne dans un poème épique de six chants dédié à la mémoire de King Philip. Parfois, l’évocation romantique d’une wilderness spectrale n’est pas dénuée de mélancolie déchirante :


      À cet endroit où les esprits défunts semblaient flotter en toutes les clairières de la lune,


      Où les évolutions d’une armée glorieuse en son simulacre de manœuvre se transformaient au-dessus de lui


      En la parade vaine d’une ténébreuse splendeur [gloomy grandeur], là où les forêts jetaient leurs ombres opportunes,


      Projeté au milieu des scènes d’une condition disparue, il spéculait rageusement sur son destin[58].


      La folie qui guette les nobles habitants des forêts n’est pas toujours décrite de manière lyrique. John Neal, dans Logan; or, The Mingo Chief (1822), livre une pseudo-biographie du chef indien Logan dont la famille a été massacrée par des colons. Le paradis est bel et bien perdu pour Logan dont le combat contre le gouverneur Dunmore se place sous le signe du sang et de la bestialité. À l’image du héros indien de Ned Buntline, Thayendanega[59], Logan est un être dissocié qui allie les qualités du noble sauvage à la violence bestiale. Il se mue en monstre de la forêt, se délectant des tueries sanglantes auxquelles il se livre sur la Frontière. La haine est le moteur de cet être qui devient l’incarnation même de la wilderness, créant un nouveau sous-genre, le redskin gothic.


      Les meilleurs récits sont ceux qui mettent l’accent sur l’ambiguïté de la wilderness, à mi-chemin de la nostalgie et de la terreur, du réel et du rêve éveillé, comme « The Indian Spring » (1830) de W. C. Bryant[60]. La progression de la Frontière commence à chasser les Indiens dont il ne reste que des souvenirs, des traces comme les ruines d’un camp indigène que trouve le chasseur. L’Indien hante toujours la forêt comme il hante l’imagination du narrateur. L’Indien, émanation surnaturelle du monde naturel, conduit le Blanc à la frontière de la terreur et de la folie, apparaissant ou disparaissant à sa guise. Ici, le gothique est remodelé pour servir de révélateur au sentiment de culpabilité qui s’empare des Étasuniens face à la disparition des habitants de la forêt, devenus fantômes de l’Histoire.


      Robert Montgomery Bird, pour sa part, n’éprouve aucun état d’âme face à la wilderness. Il n’idéalise pas le monde de la Frontière, zone de violence et de danger continuel dans laquelle les protagonistes perdent toute humanité. Dans The Hawks of Hawk Hollow (1835), Bird montre, dans le contexte de la Révolution américaine, qu’à la barbarie de la nature sauvage répond la barbarie des prétendus civilisés.


      Nick of the Woods; or, The Jibbenainosay. A Tale of Kentucky (1837)[61] est généralement considéré comme le plus gothique des border romances. La forêt du Kentucky est hantée par un être mystérieux que les Indiens appellent Jibbenainosay (« l’esprit-qui-marche »), « ni homme ni bête, mais un spectre ou un diable énorme que balles et couteaux ne peuvent effleurer ». Ce surhomme fantomatique mutile et massacre les Indiens qu’il rencontre et montre une ardeur particulière à traquer les Shawnees et leur chef Wenonga.


      Il s’avère que Nick a dû assister à la mort de sa femme et de ses enfants, assassinés par les Shawnees, et que Wenonga l’a frappé à la tête et l’a scalpé, le laissant pour mort. Après sa terrible résurrection, ce doux Quaker, qui portait le nom de Nathan Slaughter, devient un ange de la vengeance, s’incorporant à la wilderness pour en être l’émanation spectrale et meurtrière. Cette dissociation, typique du héros américain, est reflétée par une onomastique révélatrice : Nathan le civilisé cohabite avec Slaughter (« massacre » en anglais), comme si l’éclaireur était déjà destiné sémantiquement à cette déchirure tragique, comme si l’innocence de Nathan était déjà compromise par cette part d’ombre que tout Américain semble porter en soi.


      La double identité du héros correspond à une double image de la nature, sublime et sauvage. La description spectaculaire des déchaînements frénétiques du héros ou des Indiens renvoie au gore des récits d’enlèvement ou aux œuvres de C. B. Brown comme Edgar Huntly (1799). À l’instar de Nick, Huntly est métamorphosé rituellement par la violence de la wilderness. Si Huntly est devenu un chasseur et un tueur, Nick est devenu un Mr. Hyde sylvestre et barbare. Il y a effectivement une « guerre de la wilderness », comme l’écrit Bird, une guerre qui n’oppose pas seulement les Blancs aux Indiens, mais qui renvoie à un conflit interne, jamais résolu, et qui touche à l’âme américaine.


      Un glissement significatif s’est opéré dans la fiction. Au moment où l’esprit civilisateur de la Frontière s’impose par la force, éliminant l’indigène sur son passage et réduisant les poches de wilderness, plus la civilisation apparaît comme précaire ; plus elle occupe les immensités de l’espace, plus elle s’apparente à une fine pellicule à la surface de la réalité sauvage, plus le civilisé semble retourner à l’état de brute carnassière. Dans le même temps, le western gothique crée un héros qui supplante l’Indien maléfique – le Blanc, encore plus sauvage que les « sauvages ». Un Blanc qui est encore fidèle au dieu vengeur des calvinistes et à qui le progrès de l’armement confère une toute-puissance diabolique ; un Blanc toutefois indianisé, comme Daniel Boone, à la frontière de deux mondes. Ce héros a pour noms Black Ralph (J. H. Robinson, Black Ralph, the Forest Fiend! or, The Wanderers of the West, A Tale of Wood and Wild, 1851), Jack Long (C. W. Webber, « Jack Long; or, The Shot in the Eye », 1853) ou le « fantôme de la forêt » (E. Bennett, The Phantom of the Forest; A Tale of the Dark and Bloody Ground, 1868). Des récits comme ceux de Webber font littéralement « sensation », livrant une version imaginative du Wild West où prévaut la violence, « fournissant la substance de centaines d’histoires sous-littéraires durant la période Beadle[62] ».


      Le mythe de la wilderness est si puissant qu’il déborde parfois de ses frontières géographiques et littéraires. Ce n’est pas un hasard si le jeune Arthur Conan Doyle se délecte des romans d’aventures de James Fenimore Cooper et de Mayne Reid avant d’élargir sa sphère culturelle européenne. Le mythe de la Frontière entretient les derniers feux du romantisme en France. George Sand, qui a sans cesse à l’esprit Chateaubriand, écrit en 1856 que Cooper « nous a fait pénétrer dans la réalité comme dans la poésie de la vie sauvage, dans ses vertus homériques, dans son héroïsme effrayant, dans sa sublime barbarie[63] ». Balzac, lui aussi, confesse son admiration pour Cooper, tout autant peintre qu’écrivain. La postérité de Cooper ne fait que commencer. Qu’on pense à Dumas et à ses Mohicans de Paris (1854), au Coureur de bois de Gabriel Ferry et aux ouvrages de Gustave Aimard, sur lesquels plane le fantôme de Bas-de-Cuir. En quelque sorte, les Indiens sont entrés dans Paris.


      En Angleterre, la vision de la nature américaine est moins angélique qu’en France, sans doute en raison des racines ténébreuses du gothique britannique. Pour s’en convaincre, il suffit de relire deux histoires célèbres de Conan Doyle qui ont un rapport direct avec le décor naturel américain : Une étude en rouge (1887) et La vallée de la peur (1914). Peut-être n’a-t-on pas assez noté que le cycle de Sherlock Holmes débute par une description impressionnante de la wilderness américaine.


      La volonté de s’affranchir d’un certain réalisme vient peut-être de l’admiration que voue Conan Doyle à R. L. Stevenson. Or, ce dernier est l’un des rares écrivains à avoir subi dans sa chair l’expérience du wild West. En 1879, Stevenson s’embarque pour les États-Unis comme émigrant de deuxième classe, avec pour objectif la Californie des chercheurs d’or. La Route de Silverado restituera l’intégralité de cette expérience douloureuse et méconnue qui aura une incidence directe sur les œuvres majeures de Stevenson. « Ici, dans le Nouveau Monde, écrira-t-il, j’ai pris ma plus grande leçon sur le genre humain[64]. »


      La traversée de l’Amérique d’Est en Ouest, sous la plume de l’auteur, n’est qu’un long voyage au bout de l’horreur. Stevenson s’enfonce dans « la barbarie libre et ouverte » de l’Amérique. Il traverse en train « le plat paradis » des grandes plaines, « que le diable visite parfois » – « spacieuse vacuité », « désolation de vert immobile ». Le désert du Wyoming est « lugubre et sans grandeur » : ces « terres abandonnées de Dieu n’avaient absolument rien pour les racheter », « terres de ténèbres où se cachent tant de périls[65] ».


      Arrivé en Californie, Stevenson est au bout de lui-même. Il renaît pourtant, dans un paysage apaisé, face à l’océan salvateur. Il a survécu à la force destructrice de la wilderness, dont il extraira la moelle de son œuvre future. Au bout de La Route de Silverado, il y a Long John Silver et les paysages mentaux du Maître de Ballantrae, « l’effroyable solitude nord-américaine » dans laquelle erre Ballantrae, « perdu dans un état voisin du somnambulisme[66] », tel un héros de Charles Brockden Brown.


      « L’Amérique hante toujours mon imagination, jour et nuit[67] », écrit Charles Dickens en septembre 1841. Dickens débarque pour la première fois aux États-Unis en 1842. En fait, il n’abandonne pas l’ordre de l’Est pour le désordre de l’Ouest, mais passe d’un chaos à un autre, continuant d’user, pour exprimer ses impressions, d’une insistante rhétorique de la dégradation. Bien avant Stevenson, Dickens métamorphose l’Ouest en une série de tableaux d’horreur. L’écrivain britannique, à l’instar de Brown, Lewis, Bryant ou Parkman, est comme possédé devant une nature immense qui échappe à la représentation. L’effondrement de son écriture correspond à la vision paralysante du Mississippi, « le fleuve le plus répugnant du monde[68] ». Le romancier atteint enfin la Looking Glass Prairie mais le paysage ne lui inspire que « déception ». La désillusion est à la mesure des grandes espérances de l’auteur.


      Le western tel que nous le connaissons est le fruit de tous ces témoignages réalistes ou hallucinés. Il résulte d’un long processus alchimique au sein d’un melting-plot où se sont agglomérés éléments historiques, mythiques et culturels. Littérature romanesque et idéologique se sont entrecroisées et ont entretenu un dialogue constant dont la finalité n’était que cardinale, l’Ouest désignant cette zone fascinante et trouble qu’il s’agissait de pénétrer et de conquérir, « destinée impériale » dont les chantres ont scandé la longue marche : Thomas Hart Benton, John Charles Frémont, John O’Sullivan, William Gilpin ; sans oublier les artistes patriotes comme Walt Whitman (Leaves of Grass, 1855).


      Si Daniel Boone disparut progressivement de l’iconographie nationale, il fut remplacé par d’autres figures mythiques, celle de Davy Crockett (The Narrative of David Crockett, 1833), et surtout celle de Kit Carson, archétype du mountain man. Celui-ci apparaît véritablement dans la fiction en 1830 avec The Shoshone Valley de Timothy Flint, puis dans The Lost Trappers (1847) de D. H. Coyner. La renommée de Kit Carson date de la fin des années 1840, lorsque des biographes (DeWitt C. Peters, Charles Burdett, J. S. C. Abbott) s’efforcent de le glorifier à la manière de Boone. Carson apparaît dans The Prairie Flower d’Emerson Bennett, où les trappeurs se réjouissent de scalper des Indiens[69]. Mais c’est un thriller, Kit Carson, The Prince of the Gold Hunters de Charles Averill, qui lance le héros sur le marché populaire de la « steam literature », dans des hebdomadaires tels que Notion, New World ou Brother Jonathan.


      C’est le début des publications destinées à une audience de masse, les « tales » produits à la chaîne par Ballou et Gleason à partir de 1844, eux-mêmes précurseurs de Beadle et de ses concurrents. Ballou et Gleason embauchent des auteurs comme Ned Buntline et publient des contes pseudo-gothiques, puis des récits purement américains qui offrent une place de choix au Far West. Le héros à la Kit Carson porte encore les signes de noblesse du héros de Cooper mais un changement se fait jour : les personnages de l’Est sont de plus en plus insignifiants, supplantés graduellement par la figure gigantesque du héros de l’Ouest. De même, comme le héros, le paysage se sécularise : il devient « a dreary waste », accentuant l’isolement des personnages. L’exil volontaire du héros n’est d’ailleurs que la marque atavique du héros américain, depuis Leatherstocking et Daniel Boone. Les deux réunis sont les ancêtres d’un Lone Ranger ou d’un Shane, par exemple, impatients de fuir les communautés qu’ils viennent de secourir. Fight/flight : l’on retrouve ici une constante « antimythique », comme l’écrit Cawelti[70], de la littérature américaine : il s’agit de fuir la civilisation, que ce soit au cœur des forêts (Natty Bumppo), dans le sommeil (Rip van Winkle), au bord de Walden Pond (Thoreau), sur un grand fleuve (Huck Finn) ou simplement on the road (Whitman ou Kerouac). Le westerner n’est en fait que la version moderne d’un personnage archétypal, éternellement « à cheval » sur une frontière réelle ou symbolique. La littérature populaire, puis le cinéma, ne feront que graver cette figure ambiguë dans le marbre.


      Voici venir le temps de la littérature bon marché, le dime novel, bientôt suivi des pulp magazines. Le premier récit dont l’action se déroule dans le cattle country, écrit J.-L. Leutrat[71], date de 1864 (The Hermit of the Colorado de William Bushnell) mais c’est dans les années 1880, puis dans la décennie suivante, que les dime novels font une place au cow-boy :


      D’abord introduit sous un jour sympathique comme personnage secondaire accompagnant le héros, et comme symbole d’une innocence originelle, il fut ensuite promu chef de bande – ajoutant à l’occasion, au six-coups et au bowie knife, le lasso comme arme traditionnelle de ces guerriers –, et dans les années 1890 il apparut comme le chevalier des montagnes et des plaines « dont la gloire consistait à rétablir la justice face au Mal[72] ».


      Le cow-boy passe au premier plan dans les dernières années du siècle, supplantant le trappeur ou le mountain man, avant de devenir le héros (national) d’un classique du genre, The Virginian (1902) d’Owen Wister, puis d’autres œuvres que vont signer Eugene Manlove Rhodes, Max Brand, Zane Grey ou Louis Lamour. Le mythe naît pour ainsi dire « en direct », sur les talons de l’exploration, de la conquête et de la proto-littérature : le cow-boy devient le symbole de l’Ouest, après « une longue série de distorsions de la réalité[73] ». Avec The Virginian, qui emprunte à la « couleur locale » de Mark Twain et Bret Harte et au réalisme de Hamlin Garland, Frank Norris et Stephen Crane, Wister rehausse le statut du cowboy dans le cadre de la fiction populaire : comme le suggère son origine sudiste, le Virginien est un véritable aristocrate, un gentleman[74] qui joint à sa « gentilité » la force et la félinité de l’Indien. Le succès du roman réside justement dans l’émergence, dans un contexte populiste (le roman est dédié à T. Roosevelt), d’une nouvelle hiérarchie sociale, la métamorphose du cow-boy fruste et ignorant en chevalier de la prairie, chargé de régénérer la nation. Car la tonalité de Wister est parfois élégiaque, comme chez Cooper : « What is become of the horseman, the cowpuncher, the last romantic figure upon our soil ? For he was romantic[75]. » Mais on notera toutefois que cet admirable spécimen de westerner est aussi un meurtrier qui n’hésite pas à lyncher des voleurs de bétail de sang-froid. Ainsi naît « the good badman » qui triomphera au cinéma, tout en portant en lui sa personnalité schizoïde originelle. Un nouveau héros apparaît, à la gémellité inchangée, qui intègre la sauvagerie et l’aliénation de la Frontière[76]. L’incontournable atmosphère de violence du western est aussi issue du darwinisme social qui prévaut à l’époque : la violence est une nécessité naturelle étant donné la déficience de la Loi dans l’Ouest. Zane Grey (The Heritage of the Desert, 1910 ; Riders of the Purple Sage, 1912) souscrira au même diktat comme d’autres écrivains plus illustres comme Jack London.


      L’Ouest est désormais soumis à « l’exploitation fictionnelle[77] ». Si l’Ouest américain devient véritablement un spectacle dans la seconde moitié du xixe siècle, c’est surtout par la médiation des dime novels.

    


    
      Le dime novel



      Le dime novel (« roman à trois sous », le dime est une pièce de 10 cents) englobe différentes formes de publications de fictions populaires de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle, non seulement les dime novels eux-mêmes, mais également plusieurs hebdomadaires précurseurs des pulp magazines. Le terme sera utilisé jusque vers 1940 pour désigner les « Western Dime Novels ». On présume que le terme provient du premier ouvrage de la collection Dime Novels éditée par Beadle & Adams : Maleaska, the Indian Wife of the White Hunter de Mrs. Ann S. Stephens, paru le 7 juin 1860. Ce livre est une réédition de plusieurs séries du même auteur publiées dans le magazine The Ladies’ Companion en février, mars et avril 1839. En 1860, Seth Jones ; or, The Captives of the Frontier d’Edward S. Ellis, connaît le succès, édité par Erasmus Flavel Beadle. 5000 titres seront ainsi publiés jusque dans les années 1920, jetant les bases du genre – des aventures aux confins du territoire avec des titres mélodramatiques (car l’univers du dime novel est celui du mélodrame). Officiellement, il s’agit de prolonger les nobles aventures à la Leatherstocking, mais on s’aperçoit que la concurrence pousse les éditeurs à recourir à une violence accrue : pour rivaliser avec Beadle, il suffit de tuer davantage d’Indiens.


      Les dime novels de Beadle connaissent un succès immédiat grâce au développement de l’alphabétisation à l’époque de la guerre de Sécession. Parmi les éditeurs concurrents, on compte entre autres George Munro, Robert DeWitt, puis Frank Tousey, Frank Leslie, Street & Smith, etc. Beadle & Adams développent de nouvelles collections, comme par exemple Frank Starr, mais la qualité littéraire des histoires est dénigrée par les critiques.


      Malgré tout, le dime novel influe sur le domaine théâtral : des pièces sont consacrées à Deadwood Dick, Jack Harkaway ou Buffalo Bill. Le cow-boy apparaît sur scène grâce à Bret Harte ou Belasco dont les pièces fourniront des détails ou des péripéties que le cinéma ne manquera pas de reprendre. De nombreux sujets de films proviendront de récits publiés dans les pulp magazines (ou dans les slicks) et tirant parfois jusqu’à 20 millions d’exemplaires : Western Story Magazine, Short Stories Magazine, Argosy All-Story Weekly, Cosmopolitan Magazine, The Saturday Evening Post, Adventure Magazine, etc. La différence essentielle entre dime novels et les pulps est que ceux-ci peuvent être distribués par la poste à des prix très bas. Autre différence : les pulps ne portent pas de noms de personnages (comme Texas Jack ou The Queen of the Wild Riders). En revanche, des récits comme ceux de Max Brand s’intitulent The Fugitive’s Mission ou Mountain Madness. La logique industrielle conduit les pulps à un effort de clarification qui affine le genre : aventure, amour, enquête, Ouest. Street & Smith s’adapte et transforme Buffalo Bill Weekly en Western Story. Progressivement se constitue le genre western au même moment, dans le cinéma et les pulps[78]. À la mort de Ned Buntline (Edward Z. C. Judson), Street & Smith demande à Prentiss Ingraham, lui-même auteur de plus de 600 romans, de poursuivre les aventures de Buffalo Bill sous le même pseudonyme. Personne ne verra la différence. Une recette s’impose, qui prime sur l’invention personnelle. Les auteurs comme Max Brand sont typiques de l’époque. Brand, écrit Reynolds, « ne connaissait rien sur l’Ouest du passé [...], mais il créa un Ouest tel que les gens l’imaginaient[79] ».


      Dans notre puzzle généalogique manque une pièce essentielle, celle de William Cody, alias Buffalo Bill, « héros de feuilletons de son vivant, prompt à transformer sa vie en spectacle[80] ». La vie de Cody et sa popularité incarnent cette tendance du genre, attestée depuis Boone, à fondre dans un même creuset les faits et la légende, l’histoire et le mythe. L’imagination populaire est gagnée par l’inflation : là où l’on représentait Kit Carson en train de tuer cent Indiens, le dime novel le montrait en abattre mille. Cette surenchère est centrale dans la genèse du western à la fin du siècle. Les grands espaces requièrent des mythes à l’aune de leur terrible vastitude. Tout se passe comme si la vision de l’Ouest était devenue un genre littéraire proche de l’épopée, impliquant des amplifications mythiques, des héros à la mesure du rêve national. Qu’importe la réalité alors ? Il s’agit seulement de transformer le regard. Le mythe visuel de l’Amérique requiert « une dilatation de l’œil [a dilated eyesight][81] », une vision panoramique qui englobe non seulement une perspective mais une prospective à la mesure de l’espace apparemment infini. L’émergence de Buffalo Bill va permettre la fusion de toutes ces énergies tendues aussi bien vers l’Ouest que vers l’avenir en un syncrétisme véritablement « spectaculaire » de l’écrit et du visuel. L’ironie de la démarche tient au statut nostalgique d’un espace, d’une faune et d’une population autochtone déjà condamnés. L’Ouest est déjà un musée. Grâce à ses mythes, l’Amérique avance vers le futur à reculons – vers « the Old West ».


      Tout naît d’une rencontre dans le Nebraska en 1869 entre Ned Buntline et William Cody, obscur éclaireur de l’armée et tueur de bisons (après avoir travaillé pendant dix-huit mois pour la Kansas Pacific Railroad, Cody estimait avoir abattu 4 280 têtes). De retour à New York, Buntline livre aux lecteurs du New York Weekly une série intitulée « Buffalo Bill, the King of the Border Men », que l’on présente comme « The Greatest Romance of the Age! ». Si la base biographique et topographique est plus que légère, le personnage de Buffalo Bill s’inscrit dans la lignée de Cooper. Il devient bientôt « the beau ideal of the plains », un héros véritable de dime novel. On l’invite à New York, au moment où l’on joue une pièce à la mode, écrite par Fred G. Maeder, Buffalo Bill, the King of Bordermen (1872). Cette année-là, Buntline persuade Cody de jouer son propre rôle sur scène à Chicago dans The Scouts of the Prairie. « It made Cody a star, écrit Stephen McVeigh, and the archetype of Western heroism[82]. » De 1872 à 1876, Cody poursuit sa carrière d’éclaireur tout en jouant le rôle principal dans sa compagnie théâtrale, en compagnie de Wild Bill Hickock en personne, jouant des western melodramas où interviennent de véritables Indiens. Cody met en scène dans The Red Right Hand; or, The First Scalp for Custer son propre combat avec Yellow Hair à la bataille de War Bonnet Creek, qu’il présente comme le premier acte de revanche suite à la mort de Custer. Il accentue désormais sa ressemblance naturelle avec ce dernier.


      En 1882, la carrière de Cody connaît un tournant décisif avec son Wild West Show, dépassant en échelle l’Indian Gallery de George Catlin qui présentait déjà des Indiens au public. S’y ajoutent des sortes de super-rodéos, des parades, des scènes empruntés au dime novel, des spectacles pyrotechniques et ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui des « effets spéciaux » (diligence en feu, chasse au bison, feux de prairies ou cyclones). Un spectacle de trois heures incluant d’illustres chefs indiens (Sitting Bull ou Chief Joseph), des shérifs célèbres ou des bandits repentis part en tournée en 1883 et traverse même l’Europe de 1887 à 1892. Le succès ne se démentira plus. Les lignes s’estompent entre faits et fiction, quoi qu’en dise Cody. Le Wild West Show n’est pas de l’histoire, mais plutôt, à l’instar de Cody, « une exagération de l’histoire[83] ». La présence de « natives » réels, évocatrice du « red-skinned danger », cristallise déjà les stéréotypes de l’Indien qu’utilisera Hollywood par la suite. De même, la version qu’offre le show du cow-boy n’a rien de commun avec le vacher des ranches, de sinistre réputation (à l’Est surtout). Cody reconfigure la figure du cow-boy en en faisant le symbole même de l’Ouest, insistant sur son esprit d’indépendance, son style de vie, son affinité avec la nature et sa confiance en soi. C’est une figure hybride où l’on retrouve aussi le vaquero du Sud-ouest. Buck Taylor, « the King of the Cowboys », la première vedette cow-boy, présente les caractéristiques du futur cow-boy cinématographique : il associe l’impétuosité de l’Ouest et le côté dandy de l’habillement, issu de l’Est. On sait que le western naît au moment où disparaît le vieil Ouest. C’est dire que le Wild West Show se présente comme un avant-goût des futurs films, jouant de la nostalgie et des reconstitutions (« reenactments ») : le bison a pratiquement disparu, les Mexicains sont battus, les Indiens parqués dans des réserves, et le paysage sauvage a cédé la place à la civilisation. Comme le western, le Wild West Show célèbre un monde perdu qu’il mythifie.


      Cody s’avère un redoutable homme d’affaires et un showman méticuleux qui insiste sur le réalisme des détails et la réalité historique. En 1886, on ajoute au show une scène paroxystique, « Custer’s Last Fight », scène que l’on remplacera par la « Bataille de San Juan Hill » en 1899 et en 1903-1904, afin de profiter de la campagne de réélection de Theodore Roosevelt. Surnommé le « président cow-boy », pétri d’anglo-saxonnisme, d’exceptionnalisme américain et de darwinisme social, Roosevelt est l’auteur de Winning of the West (1889-1896). Durant la bataille de San Juan Hill, Roosevelt avait acquis la gloire à la tête de ses « Rough Riders » – nom d’ailleurs emprunté au Wild West Show en un feedback significatif[84]. Lors de l’inauguration de Roosevelt en 1905, la star du show n’est autre que Geronimo. On demande au président les raisons de son choix : Geronimo n’est-il pas « the greatest single-handed murderer in American history » ? Et Roosevelt de répondre : « I wanted to give the people a good show[85].»


      Cody et Roosevelt contribuent à incorporer l’histoire de l’Ouest dans l’idéologie nationale ; ce faisant, ils sont complémentaires. La ritualisation nostalgique de l’Ouest par Cody marque la fin d’une ère et, en ce sens, il partage la thèse ethnocentrique de la Frontière exprimée par Frederick Jackson Turner en 1893. Si plusieurs historiens associent aujourd’hui Cody, Roosevelt et Turner[86], c’est pour souligner leur rôle majeur dans l’avènement du western cinématographique, mais c’est aussi pour pressentir dans leur démarche les signes annonciateurs de l’impérialisme étasunien. Au-delà des Indiens survivants s’étendent d’autres pays, à l’Ouest toujours, d’autres sauvages (Caraïbes, Hawaïens, Asiatiques, Philippins) que l’on s’apprête à conquérir au nom de la Destinée Manifeste.


      Après 1905, le Wild West Show connaît de graves difficultés financières dues à la concurrence d’autres spectacles et à l’émergence d’un nouveau média, le cinéma. Cody jouera d’ailleurs une dernière carte en tournant des films dont ne demeurent malheureusement que quelques clichés. Sans le savoir, Cody permit cette transition, ainsi que le souligne Richard Slotkin :


      [The Wild West Show] was the most important commercial vehicle for the fabrication and transmission of the myth of the Frontier... The Wild West also invented and tested the images, staging and themes, and provided much of the personnel for the [early] motion-picture Western, which succeeded to its cultural mantle[87].


      En effet, les représentations parallèles ont proliféré autour du Wild West Show : affiches/lithographies en couleur, prospectus, le magazine Rough Rider, dime novels, etc. Cette explosion imagière, complémentaire des scènes de spectacle, alliée à la représentation picturale des grands espaces de l’Ouest, contribuera au succès futur des films de western.


      L’écrit a accompagné la genèse du western à travers des formes diverses où la médiocrité voisinait avec la qualité. Nous avons vu que l’iconographie a contribué à la mutation idéologique des premiers héros comme Boone. Il ne faut pas oublier, comme le rappelle le romancier-scénariste Larry McMurtry, que l’écrit et l’image ont toujours été en concurrence à propos de l’Ouest américain :


      La grandeur des paysages a immédiatement attiré des peintres de talent, suivis par des écrivains également talentueux. Tour of the Prairies (1835) de Washington Irving comporte des descriptions convenablement vivantes, mais pas aussi vivantes que les peintures de George Catlin, Karl Bodmer, Alfred Jacob Miller, ou Thomas Moran. Puis, avant que les peintres ne disparaissent, est arrivée la photographie avec, quelques décennies plus tard, le cinéma[88]...


      La relation de l’écrit et de l’image remonte loin, comme nous allons le voir.

    


    
      Survol des arts visuels


      L’identité américaine a toujours été liée à la nature, comme l’histoire des États-Unis est consubstantielle à celle du paysage, en constante évolution. « En Amérique, écrit Leslie Fiedler, la géographie est mythologique. » « Histoire et géographie se superposent », ajoute Clélia Cohen[89]. « For me, the Western is essentially defined by setting », écrit Cawelti[90]. La fonction de l’espace est purement symbolique et lyrique. Roger Tailleur, rapportant un propos de John Ford, réaffirme : « La véritable vedette d’un western, c’est the land[91]... »


      La morale et le spectacle du western ne sont naturels que parce qu’ils obéissent à une théorie de la nature. C’est le paysage, l’unique repère du héros, qui dicte au western sa dominante, même si le western « crépusculaire » laisse apparaître un nouvel espace, celui du monde moderne. La « Frontière » à l’écran n’est pas seulement le lieu mythique où s’arrête la civilisation, mais aussi le lieu mouvant dont l’avancée signe la fin du Paradis, la mort annoncée du cow-boy, la Nature recouverte par la Culture.


      L’étonnante puissance visuelle du western, « l’iconicité » qu’il impose[92], vient de l’articulation et de la mise en scène de l’action dans l’espace. Cette iconicité a une histoire, consubstantielle à l’élaboration du « mythe visuel de l’Amérique », pour reprendre l’expression de P. Carmignani[93], et qui contribua à l’émergence du wild West dans la culture populaire et ainsi, à la genèse du western, sous sa forme cinématographique.


      La « dilatation du regard », prônée par Bryant au xixe siècle, entraîne une vision panoramique du paysage, une dilatation de la pupille et de la toile qui passe à une horizontalité sans précédent dans la peinture. Ce format hyperbolique, qui culminera avec l’oeuvre de Bierstadt, se veut proportionnel à l’immensité spatiale de la nature américaine, comme si l’artiste voulait fixer sur son canevas le caractère éternel d’un pays qu’il sait néanmoins en devenir. D’une certaine façon, la vision panoramique picturale anticipe le cinémascope, format approprié aux wide open spaces du western.


      La vision romantique de la Wilderness est d’abord celle des voyageurs ou des poètes qui réhabilitent la nature en la divinisant : Estwick Evans, Thaddeus Mason Harris, James Hall. La séduction des espaces inviolés ouvre à la création. Les choses se précipitent quand Thomas Cole expose ses oeuvres à New York. Les manifestations de la grandiose nature américaine – la sauvagerie des montagnes et des forêts, la violence des phénomènes naturels, le rythme des saisons – sont autant de signes d’une immanence divine, choc spirituel que l’artiste va traduire par de violents contrastes chromatiques, trouées lumineuses dans des cieux orageux, mystérieux rayonnements sur de sombres vallées parsemées de rochers, course vaporeuse des nuages et fracas de chutes d’eau. Certes, les paysages sont encore ceux de l’Est (la région du fleuve Hudson), mais ils ouvrent sur le futur décor de l’Ouest. En 1835, Cole expose sa profession de foi :


      Le paysage américain possède à la fois sublime et beauté. La nature sauvage coexiste avec des établissements arcadiens naissants [...] et, en contemplant le paysage non encore défriché, on peut imaginer l’avenir le plus lointain. De hauts faits seront accomplis dans la nature non encore frayée, et les poètes de demain sanctifieront ce sol[94].


      À l’artiste est assignée une mission : peindre la grandeur unique de la wilderness afin d’exhorter les pionniers à la conquérir – étrange paradoxe qui sous-tend cette mission apparemment impossible. Entreprise pathétique consistant à immortaliser les splendeurs de l’Amérique préindustrielle, tout en renforçant la foi dans la destinée d’un pays qui passe par le recul de la frontière et l’expansion vers l’Ouest. Les scènes décrivant l’immensité de la nature reflètent le sens de l’histoire nationale et la croyance en un avenir glorieux accordé par le ciel au peuple américain. Mais elles trahissent dans le même temps la conscience des menaces que fait planer sur tant de beautés la progression de l’homme. Dilemme fondamental pour l’artiste écartelé entre nostalgie et optimisme progressiste : on évoque des immensités inviolées, une abondance d’espace fertile qui ne peut être que d’origine divine, et, d’autre part, on encourage les colons à mettre à profit les possibilités presque illimitées du sol. Tension douloureuse chez les artistes comme Cole, attaché aux splendeurs du wild, et conscient des conséquences de l’expansion. « Les Indiens sont encore comme ils étaient il y a cent ans, écrit froidement Bierstadt, le moment est venu de les peindre. » C’est ce que fait admirablement George Catlin, mais lui sait que les Amérindiens « sont condamnés et doivent périr ».


      Il est significatif que Cole élabore un idiome pictural à partir d’une imagination façonnée également par l’écrit, car l’artiste est aussi poète, nouvelliste et essayiste, et sensible aux œuvres contemporaines qui chantent parallèlement l’espace américain. L’optimisme de Cole n’est qu’un leurre qui masque un profond sentiment de mélancolie face aux paysages que façonne l’Histoire. La nature écrase littéralement les minuscules personnages des peintures inspirées de Cooper. Après tout, écrit Cole : « Nous sommes encore dans l’Éden[95]. » Mais pour combien de temps encore ?


      Sous l’influence de Cole, la peinture, la gravure et l’illustration prenant pour sujet l’Ouest américain contribuent à dépeindre celui-ci comme une nature « d’avant le temps », une sorte de jardin d’Éden, vision mystique qui sera prolongée par Church, Bierstadt, Hill ou Moran. D’une certaine façon, elles visent, tout comme la littérature, à encourager les habitants de la côte Est à devenir pionniers et à conquérir de nouvelles terres.


      Toutefois, certains peintres comme George Catlin, Alfred Jacob Miller, Seth Eastman ou John Mix Stanley, conscients des effets que pourrait avoir l’avancée des pionniers sur les cultures et les mythologies amérindiennes, entreprennent un véritable travail ethnographique, du moins documentaire. La « Galerie indienne » de Catlin incite les artistes à partir pour l’Ouest. L’un des premiers est Charles Deas qui gagne le Wisconsin en 1840 mais qui malheureusement sombre dans la folie. L’image du héros de l’Ouest de Long Jakes, l’homme des Rocheuses (1844) allait « influencer la représentation des trappeurs et, par la suite, des cow-boys pour le restant du siècle[96] ». La Lutte à mort (1845), un des tableaux les plus fous de l’histoire de l’Ouest américain, au-delà de son sensationnalisme, « tente de représenter symboliquement la lutte mortelle pour le contrôle des terres et des ressources de l’Ouest dans l’Amérique des années 1840[97] », à travers le prisme de la psychose du peintre.


      À la fin du xixe siècle, le peintre Charles Marion Russell, surnommé « l’Indien blanc » ou « l’artiste cow-boy », devint lui aussi l’un des premiers artistes du Far West à s’y établir. Il vécut parmi les Indiens puis devint cow-boy dans le Montana, s’efforçant de dépeindre dans les moindres détails la vie dans l’Ouest. Son œuvre reflète en effet la véracité de détail et d’esprit de l’Ouest mais sa facture est parfois étonnamment moderne. John Ford, pour The Searchers, prétendra s’être inspiré d’un motif de Russell pour son film[98]. En illustrant Le Virginien, Russell signa le célèbre dessin d’un cow-boy se roulant une cigarette, alimentant par la suite de nombreuses campagnes publicitaires. Il s’attacha sans sentimentalité à la création d’un théâtre intemporel hanté par la nostalgie de l’Ouest, voyant dans les Indiens des plaines les avatars des chevaliers médiévaux.


      Le dialogue entre l’écrit et l’image remonte à cette période[99]. Les premiers illustrateurs et photographes sont des voyageurs et, pour une part, des découvreurs, fidèles à la tradition de Lewis et Clark. En 1869, Frank Leslie, directeur du Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, envoie un artiste dans l’Ouest, Joseph Becker, puis y emmène en 1877 un photographe et deux artistes, Harry Ogden et Walter Yaeger. Les Français Paul Fenzeny et Jules Tavernier voyagent, eux, pour Harper’s Weekly en 1873-1874, produisant des gravures d’intérêt documentaire. Certains artistes comme Karl Bodmer ou Alfred Jacob Miller suivent des mécènes. Les uns sont membres d’expéditions scientifiques, comme Timothy O’Sullivan ou William Bell. D’autres effectuent des relevés pour la construction de voies ferrées : Albert Bierstadt ou John M. Stanley. Peintres et photographes collaborent, « partageant pour la plupart la même vision mystique de la nature », « proposant une même image romantique de l’Ouest[100] ».


      En 1858, Bierstadt accompagne le colonel Lander dans son voyage de reconnaissance dans les Rocheuses. Il s’installera à San Francisco dans les années 1870. Grâce à Church, héritier du sublime de Cole, le paysage américain, que baignent des couchers de soleil fantomatiques, devient véritablement spectaculaire. Mais Bierstadt ajoute encore une dose de gothique à l’imaginaire visuel de l’Ouest, privilégiant l’infini, l’immensité, l’inconnu. Même si le paysage devient l’objet d’une admiration plus scientifique pour la génération suivante, un inventaire émerveillé des merveilles de la nature continue d’exprimer un sentiment de religiosité associé à la fierté de la nation. Avec Bierstadt ou Moran, on bascule dans une sorte de panthéisme où prévalent le surprenant, l’insolite, voire le fantastique. Les artistes affirment la beauté grandiose de l’Ouest, comme le Grand Canyon ou Yosemite, esquissent les contours oniriques d’un paysage paradisiaque et primitif, sans doute trop édénique pour être vraisemblable. Nous sommes dans ces moments de contemplation pure que l’on trouvera plus tard chez John Ford. Mais, encore une fois, les toiles se présentent comme des spectacles panoramiques dépeignant l’Ouest comme une sorte de gigantesque théâtre baroque. En ce sens, la mythologie picturale américaine ouvre la porte au cinéma tout en servant les intérêts de la Destinée Manifeste, les artistes ayant une claire conscience de la vocation politique des grands espaces et de leurs curiosités géologiques.


      Les artistes de l’Ouest les plus renommés s’attachent à la « couleur locale ». Leur peinture narrative cherche l’effet spectaculaire. Frederic Remington, peintre-illustrateur, sculpteur et photographe, effectue des voyages pour le compte du Harper’s (actuels Dakota, Wyoming, Montana) tout en travaillant pour d’autres magazines comme Century qui l’envoie au Texas, en Arizona ou au Nouveau-Mexique. Remington fonde son art sur le mouvement et sur la représentation animalière : il invente une « pré-photogénie » du cheval, surprenant les montures en pleine action, les sabots touchant rarement le sol. Un cavalier spectral semble préfigurer Pale Rider. Selon Clélia Cohen, c’est Remington qui « annonce le plus le cinéma[101] » : ses toiles sont de véritables scènes d’action marquées par un dynamisme et une énergie qui ont inspiré bon nombre de cinéastes, dont Anthony Mann et surtout John Ford qui avoua avoir tenté, en réalisant La Charge héroïque, de reproduire sa couleur et son mouvement. Son Ouest imaginaire et nostalgique met en scène des personnages similaires à ceux du Wild West Show, de nobles conquérants anglo-saxons.


      Charles Schreyvogel, « chef de file de la peinture western[102] », construit une série de toiles autour d’un geste (une arme pointée), notamment Through the Line où le cavalier, qui fonce sur le spectateur, tend son revolver droit vers lui. Au même moment, un célèbre plan de The Great Train Robbery montre un plan de l’acteur George Barnes, le revolver pointé vers l’objectif – geste promu à un bel avenir sur les couvertures des pulps. Frank Tenney Johnson, né dans l’Iowa, voyage dans l’Ouest, suite à une commande de Field and Stream en 1904. Il visite le Colorado, exerçant un temps le métier de cow-boy, puis le Wyoming et le Sud-Ouest, accumulant dessins et documentation. Il poursuivra une vie nomade jusqu’à sa mort en 1939. Une peinture extraordinairement lyrique s’allie à une forme de simplicité rustique, même dans le cas d’une scène violente (Indian Attack) : elle possède un parfum de vécu inimitable.


      L’illustration fait concurrence à la peinture grâce à des artistes comme Newell Convers Wyeth dont le thème de prédilection devient l’Ouest sauvage. En 1902, Wyeth obtient la couverture du Saturday Evening Post avec Bronco Buster. Il effectue trois voyages dans l’Ouest de 1904 à 1906, adoptant provisoirement le mode de vie des cow-boys. Les premiers ouvrages illustrés appartiennent souvent au western, ainsi Arizona Nights (1907) de S. E. White ou les aventures de Hopalong Cassidy, le héros de Clarence Mulford. Dès 1907, Wyeth est considéré comme « le plus grand peintre de la vie américaine en plein air[103] ». Il illustre de nombreux classiques pour Scribner’s, passant de Stevenson à Verne ou Cooper. Gunfight (1916) est une illustration tirée d’un western, Nan of Music Mountain de F. H. Spearman. Nous sommes au cœur de l’imagerie des bagarres de saloon mais l’étrange composition sur un seul plan, avec son décor simplifié, évoque une scène de spectacle. Le monde de Wyeth ressemble de plus en plus à un décor de cinéma. William Robinson Leigh va lui aussi explorer l’Ouest américain vers 1910. Il rassemblera ses expériences et les images de ses voyages dans une somme, The Western Pony (1933). Opposé à l’art moderne, Leigh continuera de figer des moments d’énergie pure, à la manière de Remington. Maynard Dixon, quant à lui, offre une nouvelle vision du Sud-Ouest, à la fois moderne par ses cadrages et sa stylisation et fidèle à l’idéal de vérité de ses devanciers.


      L’Ouest devient une « valeur commerciale et publicitaire[104] ». Ses images sont diffusées par des chromolithographies (Otto Becker, Curier and Ives). Le Custer’s Last Fight de Cessily Adams, reproduit lithographiquement dans 10 000 saloons en 1886, « fit autant pour la légende de l’Ouest qu’une dizaine de Buffalo Bill[105] ». Dans les années 1890, la compagnie ferroviaire de Santa Fe invite des peintres renommés (Fernand Lungren, William R. Leigh) dans les territoires du Sud-Ouest. Thomas Moran peint pour eux le Grand Canyon, toile reproduite sous forme de lithographie. Les images se multiplient : calendriers, photographies, affiches, brochures de luxe, cartes postales, séances de lanterne magique, etc.


      Les arts picturaux, au même titre que la littérature, contribuent à promouvoir la conquête de l’Ouest, même s’ils ont parfois un but ethnographique. Ils ont aussi composé des décors, des héros et des images qui s’offrent au cinéma naissant, et constituent, selon le mot de Jean-Louis Leutrat, « un Ouest déjà synthétique[106] ». Il suffit de feuilleter le grand livre d’images des artistes de l’Ouest tout au long du xixe siècle pour vérifier que le dialogue de l’écrit et du pictural a frayé la voie à la dynamique cinématographique par ses décors, ses scènes et ses thèmes. Le folklore musical ajoutera au cinéma une donnée sonore qui fera bientôt du western un véritable spectacle hypervisuel et polyphonique. Le western, dira Godard, « c’est-à-dire le genre le plus cinématographique du cinéma[107] ».


      Olivier Meslay peut ainsi conclure :


      Le paysage américain a connu toutes les transformations des grands mythes [...]. Son impact sur l’imaginaire et sur l’esthétique américaine fut considérable. Le cinéma lui-même s’est construit sur cette image. Le western et plus encore le road movie sont les héritiers directs de la peinture de paysage. Comme John Martin a influencé les films d’heroic fantasy, Church ou Bierstadt ont marqué les metteurs en scène de John Huston à Sam Peckinpah[108].

    


    
      Conclusion


      Si Turner proclame la « fermeture » de la Frontière en 1893, on assiste ironiquement à l’« ouverture » du western cinématographique l’année suivante avec Sioux Ghost Dance, produit par la Compagnie Edison[109]. Dès 1894, le kinétoscope enregistre de très courtes scènes de la vie des cow-boys et des Indiens. Il est généralement admis que Le Vol du rapide (The Great Train Robbery, 1903) est la première œuvre de fiction du cinéma américain, même si l’on recense trois westerns tournés avant 1903 : Cripple Creek Bar-Room Scene (1899), A Bluff from a Tenderfoot(1899) et Stage Coach Hold-Up in the Days of ‘49 (1901), mais la durée de ces films (des scènes d’une minute) les rend peu significatifs. En 1908, l’on compte entre 8 000 et 10 000 nickelodeons en circulation dans le pays. Un phénomène majeur surgit, encore dépourvu de nom. Il faudra attendre les années 1910 pour voir le mot western s’appliquer à notre genre comme substantif et s’imposer autour des années 1920. L’évolution de la terminologie est instructive : avant 1910, on parle d’« Indian and western subjects » ou parfois d’« Indian and Cowboy pictures ». Bientôt, la priorité s’inverse : « Western and Indian films » devient une formule générique. Quand meurt le film muet, le mot « Indian » a disparu ; il ne reste plus que le « western[110] ».


      La conquête de l’Ouest est achevée, celle du cinéma peut commencer, sur les vestiges, rocailles et fossiles d’un monde défunt. On comprend l’entêtant motif de la sépulture chez Ford et chez d’autres. Même le cheval devient défi à l’univers mécanisé du xxe siècle.


      La critique parlera plus tard de westerns « crépusculaires » en oubliant que le genre, à l’image du cinéma américain, apparaît quand à peine s’achève la conquête de l’Ouest. Le western naît en somme sur ce qui vient de disparaître. Sa dimension crépusculaire est ainsi consubstantielle à sa situation historique. « Cette nostalgie de temps et de pureté perdus, latente dans toute l’histoire, a toujours été au cœur de l’Ouest[111] », écrit Roger Tailleur. Lorsque des films comme Lonely are the Brave ou The Misfits évoquent l’Ouest dans les années 1960, c’est toujours pour confronter désespérément « un passé disparu avec un présent qui le nie[112] ». Éternelle « nostalgie de l’épopée », conclut Bernard Dort[113].


      C’est oublier que ce thème existait déjà en 1823 dans The Pioneers de Cooper : dès 1794, la civilisation portait avec elle la fin de l’aventure et de la chasse tandis que se mettaient à proliférer fonctionnaires et commerçants. Le « Jardin du monde » était ainsi déjà menacé, déclenchant une nostalgie primitiviste qui allait s’avérer centrale dans l’imaginaire américain. Le western se présente comme perpétuellement orphelin du monde du pré-western, ne cessant de reconstruire film après film un Ouest de plus en plus mythique, traduisant la nostalgie d’une enfance qui fait encore partie du présent. Voilà sans doute pourquoi le western est « le genre le plus mélancolique du cinéma[114] ». Dès 1925, William S. Hart incarne dans Tumbleweeds un cow-boy contraint de céder la place aux pionniers. Contemplant du haut d’une colline son troupeau défiler afin de libérer les terres destinées à être ouvertes au settlement, il ôte tristement son chapeau et un carton de dialogue indique : « Boys, that’s the last of the West[115]. » Déjà...
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    Le mythe de Billy The Kid


    Jean-Louis Leutrat (†)


    Comme on le sait, l’Ouest américain a suscité une pléiade de figures historico-légendaires parmi lesquelles les plus connues sont sans doute Buffalo Bill et Davy Crockett. Bien d’autres noms pourraient être cités. Si tous ne peuvent être qualifiés de héros, certains l’ont été. Un ouvrage classique outre-Atlantique, Le Héros de l’Ouest dans l’histoire et la légende de Kent Steckmasser publié en 1965, est consacré à quatre de ces « héros » qu’il définit chacun par une fonction : le trappeur : Kit Carson, le hors-la-loi : Billy the Kid, le tireur d’élite : Wild Bill Hickock et le soldat : George Armstrong Custer. Attachons-nous au deuxième de ces personnages, le hors-la-loi Billy the Kid.


    Le mot « héros » est d’abord à entendre dans son sens le plus banal, c’est-à-dire principal personnage d’un poème, d’un roman, voire d’une œuvre cinématographique. Néanmoins, ce sens est insuffisant. Billy the Kid n’est pas une figure strictement littéraire ou cinématographique : il faut l’envisager à un niveau quasi sociologique ou anthropologique et trans-sémiotique (il circule dans des chansons, des représentations iconographiques aussi bien que dans des récits de tous genres). On a dit qu’un héros renvoyait à l’espace culturel d’une époque et qu’il incarnait les valeurs idéologiques « positives » d’une société à un moment donné. Ce n’est pas vraiment le cas du personnage du Kid qui a traversé plus d’un siècle au cours duquel la société américaine a beaucoup changé, et ce qui frappe est la plasticité de ce personnage qui lui a permis de durer et qui l’a fait échapper au domaine strict du récit westernien. On a en effet donné à ce personnage une dimension littéraire, soit en en faisant l’objet de poèmes comme le poète californien Jack Spicer en 1958, soit en en faisant quasiment un « auteur » imaginaire : The Complete Works of Billy the Kid de Michael Ondaatje (1970)[116] ; en 1998, André Prévin compose à partir d’un passage de ce livre un morceau pour la cantatrice Barbara Bonney, Sallie Chisum Remembers Billy the Kid.


    Le Kid a échappé aux États-Unis eux-mêmes. Il a par exemple un destin français[117]. En 1964, les personnages de Bande à part de Jean-Luc Godard miment la mort de Billy the Kid[118]. Le cinéaste Luc Moullet réalise en 1971 Une aventure de Billy the Kid. En 1992, le groupe de rock français Kat Onoma qui travaille avec le poète Olivier Cadiot sort un album intitulé Billy the Kid inspiré par les textes de Jack Spicer, et l’un des derniers avatars filmiques du personnage à cette date est un essai revêtant l’apparence d’une enquête poétique, et dont l’auteur est une Française, Anne Feinsilber, Requiem for Billy the Kid (2006). Cette œuvre instaure un parallèle entre le Kid et Rimbaud qui dérive en partie du livre de Ondaatje. Billy the Kid fait partie de ces figures qui sont apparues à l’aube de nos sociétés médiatiques et qui héritent des héros des romans-feuilletons du xixe siècle. Il a quelques affinités avec Mandrin et Robin des Bois. Il se rapproche de la tradition des bandits d’honneur, qui sont avant tout des justiciers. À travers lui se jouent des questions classiques dans ce type de récit : qu’advient-il du désir quand il se heurte au pouvoir ? Jusqu’à quel point la violence est-elle permise ? Qu’en est-il du droit et de la justice ? Billy the Kid possède donc les caractéristiques de bien des héros de la littérature populaire : obscurité de la naissance, multiplication des noms et des identités, passage par le conflit œdipien, affrontement aux figures de doubles (notamment sous la forme des frères ennemis), etc. Comme l’a dit Borges : « Il ne ressembla jamais tout à fait à sa légende, mais il s’en approcha. »


    Billy the Kid occupe une place de choix dans le panthéon des hors-la-loi qui se signalèrent à la fin du xixe siècle dans l’Ouest américain. Né en 1859, il est mort à vingt et un ans en 1881 tué par le shérif Pat Garrett, comme l’attestent la chronique et des faits avérés. Une hypothèque doit cependant être levée qui pèse toujours sur ce genre de sujet. Il est d’usage de noter combien le récit qui nous est fait prend des libertés avec ce que l’on sait, ou ce que l’on croit être la vérité. Une telle approche ne présente qu’un intérêt très limité. D’autant que plus d’un point de l’existence de Billy the Kid est douteux et que plus d’un détail de sa biographie relève de l’invention. Plutôt que de se référer à une quelconque vérité ultime du personnage : était-il un voyou un peu débile ou un jeune homme séduisant ?, il est préférable d’examiner pour eux-mêmes les traits principaux du référent semi-légendaire retenus par la tradition narrative ou iconographique.


    La tradition iconographique est très réduite. Il n’existe pas de peinture ou de sculpture représentant Billy the Kid, du moins pas de notable. En revanche, nous possédons une photographie unique très connue. Sur cette photographie Billy porte son revolver à gauche, ce dont on a déduit qu’il était gaucher. On s’aperçut toutefois un jour que la winchester 73 qu’il tient sur cette photographie avait son chargeur à gauche, alors que le chargeur se trouve à droite sur tous les modèles de ce type de carabine. Par conséquent, la conclusion s’imposait : cette photographie avait été tirée à l’envers et le Kid était bien droitier. Cette erreur aura été néanmoins féconde puisqu’il est des œuvres dans lesquelles le Kid est gaucher et d’autres où il ne l’est pas. Elle justifie, entre autres, le titre du film d’Arthur Penn, Le gaucher. C’est là l’origine d’un trait qu’aucun héros antérieur à ce que Walter Benjamin appelle « l’ère de la reproductibilité technique » n’a pu revendiquer.


    L’image du Kid est donc surtout tributaire des textes et elle a été d’emblée troublée. En 1882 est publiée la biographie rédigée par celui qui a mis fin à sa carrière, Pat Garrett, ou par un de ses amis. Cet ouvrage noircit l’image du Kid pour une raison simple : plus redoutable l’adversaire, plus méritant le geste. En revanche, en 1903 un mélodrame en quatre actes [119] montra le Kid sous un jour sympathique et fut, paraît-il, représenté une douzaine d’années. Selon cette œuvre, Billy échappe à ses poursuivants et peut mener une vie heureuse avec sa bien-aimée... C’est ainsi que dans les films alterneront les fins heureuses ou tragiques[120]. Un ouvrage français de 1889, La Brèche aux buffles. Un ranch français dans le Dakota, dont l’auteur est le baron de Mandat-Gracey évoque le témoignage d’un touriste français aux États-Unis. Il raconte brièvement l’histoire de Billy the Kid en cinq pages (p. 77-81). Le baron s’est trouvé aux États-Unis cinq-six ans après la mort du Kid et à cette date l’histoire du personnage était déjà constituée dans ses grandes lignes : l’auteur donne le récit détaillé de l’évasion du Kid telle qu’elle sera décrite un siècle après dans les films.


    Un livre de 1926, The Saga of Billy the Kid de Walter Noble Burns, fixera les traits essentiels de la légende : Billy commet son premier meurtre à douze ans pour protéger sa mère, il s’attache à un éleveur anglais Tunstall assassiné par un rival, il est pris dans le siège de la maison de McSween dont il s’échappe miraculeusement, il s’évade de la prison de Lincoln, etc. Autant de situations narratives exploitables ou de scènes potentiellement spectaculaires. Dans les années 1930, la figure du Kid est devenue très populaire comme le montre un bref passage d’un film de 1936 La Forêt pétrifiée de Archie Mayo. On trouve d’autres témoignages de cette popularité. En 1935, Borges publie dans son Histoire universelle de l’infamie un petit texte dans la lignée des Vies imaginaires d’un Marcel Schwob, « L’assassin désintéressé Bill Harrigan » : Bill Harrigan est en fait Billy the Kid. Aaron Copland en 1938 crée un ballet en un acte, Billy the Kid.


    
      King Vidor et David Miller


      Le roman de Burns de 1926 est à l’origine du scénario de deux films à dix ans d’écart, tous deux intitulés Billy the Kid, celui de King Vidor (1930) et celui de David Miller (1940), avec dans le rôle principal Johnny Mack Brown pour le premier et Robert Taylor pour le second, tous deux vêtus de noir, l’un dans un film en noir et blanc, l’autre dans un film en couleurs. Johnny Mack Brown (chez King Vidor) donne du personnage une interprétation décontractée et souriante et le film comporte dans les dialogues comme dans certaines scènes une dimension burlesque indéniable.


      On a l’habitude d’écrire que Vidor serait allé tourner dans le comté de Lincoln, lieu des exploits du hors-la-loi. Or la ville de Lincoln a été reconstruite pour les besoins du film près de Hollywood[121]. Dans son autobiographie, Vidor se souvient pourtant d’être allé au Grand Canyon et d’avoir utilisé une pellicule de 65 mm[122]. Il s’agissait d’un nouveau procédé appelé « Realife » dont l’image projetée était deux fois plus importante que celle d’un film traditionnel. Choisir ce procédé et le Grand Canyon revenait à placer le personnage dans un « cadre » grandiose et à donner une dimension légendaire à son histoire. Puisque nous parlons de site grandiose, il se trouve qu’un des lieux de tournage du film suivant, celui de David Miller (1940), est la célèbre Monument Valley dans laquelle John Ford à cette date n’avait réalisé que Stagecoach un an auparavant en 1939 et en noir et blanc. Billy the Kid est donc le premier film à montrer la Vallée en couleurs. Dans le plan d’ouverture, le Kid chevauche dans le célèbre paysage en s’approchant de la caméra. Plus loin, il enterre au pied d’un des monuments les plus connus son compagnon Pedro. David Miller fait ainsi de la vallée un espace funèbre[123] anticipant la mort du Kid. Celui-ci monte un cheval à la robe sombre, parfaitement en harmonie avec ses vêtements. Contrairement au personnage de Vidor, il ne sourit jamais et David Miller insiste sur le fait qu’il est gaucher ; il le fait mourir dans ce qui paraît être un suicide puisqu’il dégaine de sa main droite. Le film de Miller est donc par ses choix l’antithèse de celui de Vidor. On n’y trouve pas les personnages truculents de son prédécesseur ni sa dimension humoristique. L’histoire narrée s’éloigne même assez du récit canonique qu’avait respecté King Vidor tandis que stylistiquement c’est une œuvre caractéristique de ce que l’on peut appeler le classicisme hollywoodien. Elle fait naître une nouvelle alternative : souriant/austère (gaucher/droitier ; happy end/fin tragique).


      À peu près à la même époque, Howard Hughes réalise un film curieux, extrêmement intéressant, The Outlaw (Le banni). Dans ce film, le Kid entre dans une partie à quatre avec Doc Holliday (autre figure de l’Ouest qui n’a rien à voir avec l’histoire du Kid mais avec l’affaire du O.K. Corral), Pat Garrett et une jeune femme jouée par Jane Russell ; il témoigne d’une nonchalance et d’une vivacité d’esprit tout à fait remarquables. Il apparaît au début du film nimbé de sa légende ; aucun des épisodes traditionnellement attachés à la figure du Kid n’est repris par cette œuvre.

    


    
      Arthur Penn et Marlon Brando


      Il faudra attendre plus de dix ans pour qu’un film rappelle les épisodes majeurs de la saga du Kid. En 1955 la télévision diffuse The Death of Billy the Kid, une pièce de Gore Vidal dans laquelle Paul Newman incarne le Kid. Cette pièce est la base du scénario que trois ans plus tard en 1958 Leslie Stevens écrit pour The Left-Handed Gun d’Arthur Penn, film dans lequel Newman conserve le rôle-titre. Paul Newman, qui offre une version très travaillée de ce rôle, adopte un jeu contourné dans la mouvance de l’Actors’ Studio qui a beaucoup frappé à l’époque. L’accent y est mis de manière non ambiguë sur la dimension œdipienne des relations du Kid avec Tunstall ici (reportée ensuite sur Pat Garrett). Il faut bien reconnaître qu’être surnommé « Kid » (gosse) impliquait ce genre d’interprétation. Le film de Penn n’eut aucun succès aux États-Unis alors qu’il reçut en France un accueil chaleureux. Le premier de son auteur, il démontre les très grandes qualités de ce dernier et il va jouer un rôle fécondant pour les œuvres à venir. Il installe notamment le face-à-face Pat Garrett-Billy the Kid. Enfin, il représente par sa démarche une sophistication qui l’éloigne des canons du « classicisme » et dont s’autoriseront ceux qui le suivront.


      Il ne passa certainement pas inaperçu de Marlon Brando qui, trois ans après Arthur Penn, propose sa propre version de l’histoire du Kid, One-Eyed Jacks (1961) en s’inspirant d’un roman où tous les noms avaient été changés et où l’action était située en Californie. Brando utilise le Pacifique, comme la Vallée de la Mort, à des fins plastiques évidentes et pour associer son personnage à ce décor « romantique ». Le jeu de l’acteur Brando est aussi travaillé que celui de Newman mais au lieu que ses gestes soient rapides et nerveux, il a choisi le calme et la lenteur. Du point de vue vestimentaire, Brando a transformé le Kid en une sorte de dandy qui porte au long du film un foulard en cachemire vert dont la couleur s’harmonise avec la robe ou le châle de la jeune femme qui l’aime. Il y a dans cette recherche vestimentaire comme dans le choix d’une monture élégante un excès qui n’est pas sans introduire une ironie perceptible dans plusieurs autres signes plus ou moins évidents. D’abord une dimension ostentatoire et excessive du personnage : poses alanguies, postures romantiques et même la voix traînante de Brando va dans ce sens. La dimension œdipienne demeure, mais elle est soulignée de façon presque caricaturale : les deux personnages principaux se nomment Dad et Rio, et Dad appelle presque toujours Rio « Kid ». Alors que le Kid du film de Penn meurt à la suite d’un geste suicidaire, le personnage du film de Brando peut s’enfuir dans un happy end désuet[124] qui semble un autre trait de l’ironie qui a présidé à la conception de cette œuvre. Enfin, dans le film de Vidor, McSween lit le psaume 23 « même si je marche dans la vallée de l’ombre profonde », au moment de l’attaque de sa maison. David Miller avait fait de Monument Valley une vallée de la mort et Marlon Brando tourne un épisode de One-Eyed Jacks dans la Vallée de la mort. Ce passage du sens figuré au sens propre apparaît comme un très discret trait d’ironie placé en début de film. La dimension ironique est visible dès l’apparition de Rio mangeant des bananes et jetant les peaux dans les plateaux d’une balance qui n’est plus en mesure de peser les vices et les vertus, ou ce qui est juste ou injuste.


      Les titres des films de Penn et de Brando sont intéressants. Ils ne désignent pas le personnage par son nom mais par une périphrase. The Left-Handed Gun s’appuie sur la tradition voulant que le Kid soit gaucher, cette caractéristique impliquant à l’époque une légère déviance de la personnalité. One-Eyed Jacks est une allusion aux deux valets d’un jeu de cartes qui sont de profil (les valets de cœur et de pique) et dont on ne voit par conséquent qu’un seul œil. À un moment Rio dit à Dad : « Je vois ton autre visage » (en français le titre du film est La Vengeance aux deux visages). Dans une scène, on remarque au mur d’un saloon la Joconde qui passe pour cacher sa véritable identité. Cette manière de procéder (ironique) montre bien que l’on est passé dans un autre espace intellectuel.

    


    
      Sam Peckinpah


      La prochaine étape de cette sophistication intervient douze ans après, en 1973, c’est le film de Sam Peckinpah, Pat Garrett and Billy the Kid qui est au point de convergence de ceux qui l’ont immédiatement précédé. Peckinpah avait été amené à travailler le premier sur le scénario qui aboutira à One-Eyed Jacks et ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard si des acteurs présents dans le film de Brando se retrouvent dans le sien[125]. Peckinpah a, dit-on, visionné trois ou quatre fois le film de Penn. Les variations s’ajoutent. Depuis The Left-Handed Gun, Billy est soutenu par la population mexicaine du Nouveau-Mexique qui le protège. La saga du Kid confirme l’importance que revêt le Mexique dans les westerns à partir des années 1960[126] et en particulier dans ceux de Peckinpah. Arthur Penn avait décrit Tunstall comme un homme pieux lisant la Bible, notamment le passage de l’Épître aux Corinthiens, « dans un miroir confusément » (13, 12) approprié à la situation du Kid qui « se cherche ». L’aboutissement de cette métaphore sera dans Pat Garrett and Billy the Kid, le moment où Garrett tire une balle dans le miroir où se reflète son visage après qu’il a tué le Kid[127]. C’est désormais lui qui se voit dans un miroir confusément et non plus le Kid.


      On a beaucoup glosé sur le personnage interprété par Bob Dylan dans le film de Peckinpah et qui se nomme Alias. Le nom de Alias s’explique diversement : le Kid a eu plusieurs noms, plusieurs alias, et Dylan lui-même n’en a pas manqué ; en outre, dans le film il est double : personnage sur la bande-image et chanteur sur la bande-son donnant à la légende sa résonance. Lorsque Pat Garrett demande à Alias qui il est, celui-ci répond : « C’est une bonne question. » Une rumeur veut que Dylan aurait dû jouer le rôle du Kid au départ, ce qui justifie que dans le récent film qui lui est consacré, I’m not There (2007), l’une des incarnations du chanteur soit Billy the Kid.


      Sam Peckinpah innove en prenant l’histoire du Kid presque à sa fin (donc en éludant tous les épisodes initiaux : la mort de Tunstall et de McSween, etc.) et en commençant par l’assassinat de Pat Garrett qui date de 1908 et dont il n’avait jamais été question jusqu’alors. L’assassinat est monté avec une scène où le Kid et ses amis s’exercent à tirer au revolver ; cette mort qui ouvre le film est bien entendu symétrique de celle de Billy à la fin. Le face-à-face du Kid et de Garrett date vraiment du film de Penn ainsi que l’idée que les deux personnages étaient quasiment le décalque l’un de l’autre jusqu’au moment où Garrett décide de rentrer dans le rang et de s’intégrer à la société. « Les temps ont changé » et Garrett en prend acte (c’est le titre d’une chanson de Dylan, ce qui, entre parenthèses, est une justification de la présence du chanteur dans ce film). Le Kid dans le film de Peckinpah est celui qui ne change pas, même si les temps changent. Peckinpah établit un contraste entre un Kris Kristofferson (le Kid) presque toujours souriant face à un James Coburn (Garrett), vêtu de noir, sombre et froid, et à un rythme extrêmement lent qui donne à l’œuvre un ton mélancolique. Tout est déjà joué et les personnages ne cessent d’interroger Garrett : est-ce que tu vas le poursuivre ? Quand vas-tu l’attraper ? Peckinpah interprète à la toute fin de son film un petit rôle, celui d’un fabricant de cercueils qui dit à Garrett : « Tu as enfin trouvé. Vas-y, liquide l’affaire », prenant acte de ce que toute l’histoire est connue.


      Sam Peckinpah avait voulu réaliser le film après lequel il n’aurait plus été possible de revenir sur la figure du Kid. Ce ne fut pas le cas, d’autres films ont été tournés. Ceux des années 1980 vont effectuer une surenchère dans la recherche du détail « authentique[128] ». Par exemple, le choix d’un acteur jeune, Emilio Estevez, plus conforme à l’âge du Kid dans Young Guns (1988, Christopher Cain) et Young Guns II (1990, Geoff Murphy). Le film de William Graham Gore Vidal’s Billy the Kid (1989) a un titre assez étrange, comme si trente ans après, Gore Vidal, mécontent de l’adaptation de Penn, voulait donner sa propre vision de Billy the Kid.

    


    
      Conclusion


      Depuis Peckinpah donc, aucune œuvre remarquable n’a été consacrée au Kid. La recherche des détails « authentiques » ne peut certes remplacer de vraies idées de mise en scène[129]. La question est cependant plus générale : elle concerne le statut du genre western aujourd’hui et de ce qu’il est possible de réaliser en son sein. Les héros tels que Billy the Kid sont-ils viables au début du xxie siècle ? Lorsqu’on envisage la filmographie de Billy the Kid, on est frappé par le fait qu’elle débute avec le parlant et qu’aucun des grands metteurs en scène spécialistes du genre western (qu’il s’agisse de John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann, Budd Boetticher, Raoul Walsh...) n’y figure, à l’exception de Peckinpah. C’est d’ailleurs un hasard si Peckinpah fut l’auteur de Pat Garrett & Billy the Kid. (il remplaça Monte Hellman initialement prévu). Dans la filmographie de King Vidor, les westerns se comptent sur les doigts d’une main. One-Eyed Jacks aurait dû être réalisé par Stanley Kubrick ; il reste l’unique film de Brando réalisateur. On peut donc dire qu’il existe une singularité du thème Billy the Kid relativement au genre.
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