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Préface de Maurice AGULHON


Le lecteur pourrait s’attendre à trouver ici un ouvrage qui, original pour ses sources, entrerait simplement quant au fond dans la catégorie nombreuse des livres féminins et féministes, voués à dénoncer la combinaison redoutable du « pouvoir mâle » et des préjugés d’autrefois.

Telle est bien la tendance, certes, mais l’ouvrage va bien au-delà de cette inspiration aujourd’hui banale tant il se distingue par son origine, sa documentation, et la richesse de son apport. On s’en convaincra, je pense, à la lecture. Mais il faut préciser tout cela.

Notre lecteur, donc, pourra se demander d’abord par quelle relation, voire par quel calcul, l’auteur a demandé une préface à une personne du sexe encore dominant. C’était peut-être — d’autres y ont pensé — une façon intelligente de « faire sortir du ghetto » féminin-féministe l’histoire critique de la sexualité : ce genre de recherches cesserait d’être militant, et donc suspect de parti pris, si le tout venant encore majoritairement masculin des « patrons » de l’historiographie universitaire pouvait être appelé à la cautionner.

De la même façon, on peut dire que l’histoire de la classe ouvrière et du mouvement ouvrier a acquis, pour le public, un surcroît de légitimité lorsqu’elle a cessé d’être écrite exclusivement par des auteurs engagés dans (ou provenant de) l’une des mouvances politiques à eux consacrés.

Mais les rapports de l’auteur avec son ancien professeur, devenu son préfacier, méritent d’être révélés parce qu’ils ont aussi un autre intérêt possible.

Il me faut parler pour un instant à la première personne, pour rappeler que je me suis toujours intéressé à l’histoire de la sociabilité, cette organisation des relations individuelles informelles, libres, non politiques
ni économiques, tantôt coutumières et tantôt volontaires ; une sociabilité très variable avec le temps et les espaces, donc instructive pour une histoire totale des sociétés humaines ; et j’avais considéré que de sérieuses monographies de divers types d’associations (volontaires) pourraient éclairer ce champ de recherche et de réflexion. C’est dans cet esprit que, dans l’Université de Paris I (Panthéon Sorbonne), il y a… plusieurs années, j’avais proposé à Marie-Véronique Gauthier de faire sa thèse de doctorat d’Etat sur les sociétés chantantes du XIXe siècle parisien. Elle l’a faite mieux qu’honorablement, et nous avons même pu la faire publier a, ce à quoi toutes les thèses n’aboutissent pas. Mais, dans l’étude générale des sociétés de chansonniers amateurs, des caveaux, des goguettes et de leurs divers continuateurs, le jeune chercheur a choisi de privilégier l’étude du texte des chansons, et elle n’a pu qu’être frappée par la place que le badinage plus ou moins érotique tenait dans ces répertoires de textes d’hommes, d’hommes réunis à l’écart des femmes, et réunis pour le loisir, donc en situation de bonne humeur. Bref, elle a quelque peu fait glisser l’objet de sa thèse de la sociabilité vers la grivoiserie, soit, en d’autres termes, d’une curiosité à dominante de sociologie historique vers une histoire qu’il faut bien appeler « culturelle ».

Les directeurs de thèse ne sont généralement pas fâchés quand leurs élèves s’émancipent par des infidélités créatrices. Je pouvais d’autant moins l’être que, pour ma part, longtemps auparavant, j’avais agi de même à l’égard de mon cher maître Ernest Labrousse, en apportant dans mes propres écrits des conclusions qui n’étaient guère prévisibles dans la donnée marxisante qu’il m’avait proposée au départ.

Donc, la grivoiserie. Ce n’est qu’un aspect, et peut-être pas le plus important, de ce que l’on peut penser, dire, écrire (voire chanter…) sur les relations des sexes, mais c’en est bien un aspect conflictuel puisque cette gaudriole simplement amusante pour le mâle ordinaire devrait être perçue comme offensante pour les femmes dès lors que leur conscience arriverait à l’exigence de dignité et d’égalité. On conçoit qu’ayant ainsi perçu les conflits de sensibilité nés dans le XIXe siècle bourgeois, Marie-Véronique Gauthier ait été motivée pour analyser ceux de notre temps, pour peu qu’une source s’offrît pour le faire.


Je ne m’attarderai pas ici à présenter la célèbre émission radiophonique de Ménie Grégoire, l’immensité du courrier reçu par elle et aujourd’hui archivé ; je ne me donnerai pas le ridicule de dire l’importance de la révolution des mœurs survenue dans notre dernier demi-siècle ; et je ne décrirai pas davantage les choix faits par Marie-Véronique Gauthier dans cette masse documentaire pour en tirer un échantillon représentatif et une présentation garantissant l’anonymat des scripteurs. Tout cela est fait en excellents termes par l’auteur dans l’Introduction qu’on va lire.

Comme directeur ou lecteur de travaux de recherche historique, je dois pourtant encore ajouter ceci. Il me paraît évident que l’ouvrage qu’on va lire relève de la rubrique dite « histoire des mentalités collectives ». Ce terme a pu être contesté, mais je suis de ceux qui lui sont fidèles. Certes la vie sexuelle, conjugale, familiale, dont il va être ici question est de l’ordre du réel, du concret ; mais ses aspects concrets peuvent être appréhendés par bien des sources objectives (juridiques, médicales…). Or, dans les lettres d’auditeurs intéressés, troublés, généralement malheureux, adressées à Ménie Grégoire, les actes évoqués ou décrits comptent moins que les raisons (ou les déraisons, ou les sentiments, ou les préjugés) qui les ont accompagnés, qui les ont suscités ou qui en ont enregistré les difficultés. Ce sont là choses « mentales », de toute évidence.

Cependant, la principale cause des réticences si répandues à l’égard de l’ambition d’« histoire des mentalités » et de ses réalisations vient de l’imperfection de ses sources habituelles. Ou bien, en effet, l’on a tenté de reconstituer les mentalités (des classes populaires d’hier, par exemple) à partir de sources très indirectes ou très (et trop) détachées des gens observés : presse, rapports de police, etc. ; ou bien on l’a fait à partir de sources, elles, très intimes et explicites (journaux intimes, correspondances), mais alors on bute sur la difficulté qu’il y a à tirer des leçons générales à partir des textes de scripteurs trop rares et de sensibilités souvent originales. Or aucun de ces reproches ne peut évidemment s’appliquer aux masses de lettres, non destinées à la publication, adressées à Ménie Grégoire, nouvelle confidente à la portée de tous.

L’auteur a sélectionné des lettres d’hommes, parce que la masse de courrier requérait que l’on fît un choix, et que ce choix fût celui d’une catégorie homogène ; pour la même raison, et avec le même a priori d’exigeante méthode historique, ce choix a porté sur une brève portion de temps. Marie-Véronique Gauthier s’étant expliquée
sur ces partis pris, il est inutile de les répéter ici. Mais ces lettres d’hommes sont instructives.

Elles nous prouvent que la « misère sexuelle », ou, plus généralement, l’inconfort, les tracas, les troubles, l’inquiétude, étaient bien partagés ; plus présents en tout cas chez le « sexe fort » qu’on ne le dit communément. Le mâle malheureux ne se réduit pas à la catégorie, connue depuis des siècles par la littérature comique, de l’époux, « faible » de caractère, tracassé par une femme qui se trouve plus « forte » que lui. Il y a davantage. Et d’abord parce que tous les hommes ont commencé par être des adolescents, et que, dans leur adolescence, ils ont pu être aux prises avec leurs père et mère. L’antagonisme entre jeunes et adultes existe à côté de la « guerre des sexes », et peut quelquefois en créer les conditions par ses effets pervers.

Au fond, le grand apport de ces lettres et de leur commentatrice d’aujourd’hui, c’est que, dans les difficultés de la vie intime, ce sont deux conflits qui entrelacent subtilement ou perversement leurs effets, l’antagonisme des hommes et des femmes et celui, plus fondamental peut-être, du conformisme et de la liberté. Les situations sont donc complexes, et l’intelligence que déploie l’auteur pour les montrer telles tient à la fois de sa finesse d’esprit et — osons le dire — de son impartialité.

L’impartialité est une vertu d’historien(ne). C’en est une autre que d’avoir le sens de la différence des temps, et de savoir la faire sentir à ses lecteurs. On appréciera à quel point cette fin des années 60, où nous sommes reportés, apparaît différente à la fois des années 50 (où l’éthique héritée du XIXe siècle était encore à peine ébranlée) et des années d’aujourd’hui. Il est difficile de dater « l’explosion », expression très fameuse, et un peu trompeuse ; « l’explosion » a une histoire, elle est échelonnée dans le temps. Les mots et les noms symboliques de « mai 68 » et de « fin des années De Gaulle » se rencontrent dans le commentaire, mais l’auteur se garde sagement de les surévaluer.

La conclusion est d’un optimisme à la fois convaincu et nuancé. Oui, le malheur existe encore dans les replis intimes de l’existence, comme dans tous les étages de la vie publique et sociale, mais du moins vient d’être acquise la faculté de le traquer même dans ces replis-là. L’appel, implicite, au bonheur s’achève clairement en hymne à la liberté.

M. A.





Avant-propos de Ménie GRÉGOIRE

Cent mille lettres, reçues durant mes émissions quotidiennes sur RTL, dorment dans les Archives Départementales d’Indre-et-Loire qui m’ont fait l’honneur et l’amitié de les conserver et de les classer. J’ai autorisé Marie-Véronique Gauthier à les consulter, les étudier et en publier des extraits, totalement anonymes comme il en a toujours été lors de mes émissions. Le livre que voici est le premier parmi plusieurs études sociologiques actuellement en cours.

Marie-Véronique Gauthier a choisi de s’intéresser aux lettres d’hommes alors que les participants à l’émission étaient essentiellement des femmes : « Vos bonnes femmes », me disait-on ! Bravo, car il n’y a pas de « bonnes femmes » sans « bonshommes », et les quinze années de mes émissions sont celles de ce qu’on a appelé « la libération des femmes », c’est-à-dire celles de profonds changements de leur condition : égalité dans le droit parental, le divorce et le travail, contraception, avortement, droit au plaisir, etc. Une évolution que résument ces deux cris poussés sur l’antenne, l’un en 67 : « Je ne peux pas quitter mon mari, qu’est-ce que je deviendrais ? » — l’autre en 81 : « Je ne peux pas quitter mon mari, qu’est-ce qu’il deviendrait ? » (sic).


Les lettres de femmes (90 000 environ) disent assez bien comment elles ont vécu cette révolution du haut en bas de l’échelle sociale. Mais les hommes, comment l’ont-ils supportée ? On le sait mal car les hommes ne s’épanchent pas. On leur a appris de toute éternité, dans nos civilisations, que les sentiments sont l’affaire des femmes et que se confier n’est pas digne d’un homme ! « Mon mari ne parle pas » est d’ailleurs le leitmotiv des épouses. Les hommes
qui m’ont écrit, en forçant leur nature et en marchant sur « leur dignité », l’ont tous fait dans des moments de crise ou en réponse à des émissions qui les avaient touchés à vif. Ainsi ont-ils livré — parfois sans le savoir — leur image d’eux-mêmes en face des femmes, et particulièrement de la leur. Une image que l’émission troublait de façon suffisamment grave pour appeler ce geste exceptionnel : prendre un papier, un stylo et parler d’eux.

On écrit seul et d’abord à soi-même. Autant le dialogue est sujet à caution, autant la lettre a une valeur : elle vaut par ce qu’elle dit, mais surtout par ce qu’elle tait et la façon dont elle le dit et le tait. Qu’en est-il de ces hommes qui ont écrit ? Peu d’entre eux semblent avoir vraiment compris et mesuré la profondeur des changements de l’autre sexe, mais tous ont essayé : surpris, inquiets, souvent résistants, parfois même indignés. Car en ce qui les concerne, rien n’avait changé, ils devaient « être un homme », celui qui sait, celui qui fait vivre. Leur image restait immuable sur ce point, comme le regard des autres hommes. Mais celle que les femmes se faisaient d’elles-mêmes changeait, et aussi la famille, les rapports humains, sans parler des lois et de la société ! Ce livre étudie le malaise de toute une génération, troublée, et finalement de bonne volonté, dont le féminisme a fait trop légèrement bon marché.

Aujourd’hui, les hommes ont-ils vraiment changé ? Les lettres étudiées ont pour certaines plus de trente ans, elles ne témoignent donc pas des nouvelles générations, mais je ne suis pas sûre que le changement soit aussi profond qu’on le dit. En apparence, les jeunes vivent librement leur liberté et leur égalité, mais l’inconscient ne change pas si vite : il lui faut oublier les images de plusieurs générations, précisément celles des vingt à soixante ans qui emplissent ces pages. Même reniée par les jeunes, leur image laisse un précédent et pèse encore sur eux.

On se demandera peut-être pourquoi ce n’est pas moi qui étudie ce fonds unique en son genre pour en témoigner ? Parce que toutes ces lettres s’adressent à moi personnellement, toujours émouvantes, souvent dramatiques, parfois même en danger. On écrivait : « Chère Ménie, vous êtes la seule… mon dernier espoir… répondez-moi, je vous en supplie. » Or non seulement je n’ai pas pu répondre mais je n’ai matériellement pas pu lire : cinq mille lettres par semaine en moyenne, dont de véritables mémoires, entre deux émissions quotidiennes… c’était impossible ! J’ai souvent dit à l’antenne : « Ecoutez-vous les uns les autres, vous vous reconnaîtrez. » Mais
on écrivait de plus belle ! Comment pourrais-je plonger aujourd’hui dans ces demandes vitales, ces drames, ces espoirs que j’ai déçus ? La culpabilité m’écrase, car c’est trop tard et je ne peux plus rien faire.

Merci à ceux et celles, innocents de cette trahison, qui tentent de pénétrer dans l’aventure intérieure du demi-siècle grâce aux cent mille lettres qui dorment dans les placards de l’Histoire et qui en sont sans doute les témoins les plus crédibles.

M. G.





Introduction

En mars 1967, le nouveau directeur de Radio Luxembourg, devenue RTL, Jean Farran, propose à Ménie Grégoire de donner la parole aux femmes françaises, mais aussi pourquoi pas ?, aux hommes de tous âges. Pendant une demi-heure, elle va écouter des appels téléphoniques, conseiller et répondre aux lettres en garantissant un strict anonymat aux gens qui lui ont fait confiance. Jusqu’en 1981 où elle est remerciée par le nouveau directeur de la station, la journaliste va assumer cette tâche. Jamais interrompue pendant ces longues années 1, l’émission a été doublée sur sa demande d’une seconde en 1974, « Responsabilité sexuelle ». Les premiers mois, Ménie Grégoire travaille seule puis, débordée par son succès, elle s’entoure peu à peu d’une équipe de femmes qui doivent trier le courrier et l’annoter au dos de l’enveloppe, quand il est matériellement possible de l’ouvrir. Certains jours, des milliers de lettres parviennent au siège de RTL, elles sont conservées mais non lues.

En 1994, Ménie Grégoire dépose aux Archives départementales d’Indre-et-Loire cent mille lettres reçues entre 1967 et 1981 et met ce fonds à disposition des chercheurs 2. C’est ainsi que j’en ai dépouillé dix mille, classées par date de réception, entre 1967 et 1969. De cette énorme masse de papier, j’ai extrait un millier de messages masculins, soit un peu plus de 10% de l’ensemble et, parmi les 90% de lettres féminines, j’en ai choisi une centaine 3. Pourquoi ces dates rapprochées ? En fait, le choix dit « aléatoire », opéré sur une longue durée, me semblait trop réducteur. Une lettre par-ci, une lettre par-là, immanquablement, j’eusse fait l’impasse sur des messages importants.

Dans ces mille et quelques enveloppes, il y a un peu de la France
bouillonnante des fièvres réformatrices et des questions existentielles sur la vie quotidienne de l’époque. Les épistoliers ne représentent pas l’ensemble de la société française mais un aspect particulier de celle-ci. Sans aucune théâtralité, ils racontent leur mal de vivre, leur incapacité à communiquer à une époque où la parole fait encore défaut. Le départ du général de Gaulle marque la fin, non seulement d’une certaine vision du pouvoir, mais aussi d’un mode de vie des Français. Ce changement de gouvernement coïncide avec la fin des années soixante et l’écho immédiat du tumulte de mai, ce mai qui inventera en quelque sorte le droit à la parole, au fameux « dialogue ».

Il m’a semblé important de relier en une même gerbe le paquet de lettres qui, tout en feignant parfois d’ignorer l’atmosphère explosive des « événements », trahissent toutes un intense désir de mieux vivre. Les années 1967, 68, 69 représentent un laboratoire d’idées en prélude aux mœurs modernes qui vont naître dans les révolutions successives des années 70, filles incontrôlables de mai. Les gens réfléchissent, imaginent autre chose mais n’en vivent pas moins comme avant. Il faut donner à la société le temps de sa mutation. « Mai 68 a lieu sans qu’aucune mobilisation sur le terrain des mœurs ne soit véritablement perceptible » dit le sociologue Frédéric Martel dans Le Rose et le Noir 4. Cela est vrai, même s’il faut saisir les frémissements qui, nous le verrons, agitent les conduites traditionnelles.

A une époque où les Français entretiennent encore une correspondance épistolaire régulière 5, il m’a semblé intéressant d’interroger des lettres de personnes privées, ordinaires, sans représentation sociale particulière, qui parlent d’existence quotidienne et qui, lorsqu’elles évoquent les problèmes du cœur et de la sexualité, le font « sans parfum de scandale » ni « argument romanesque 6 ». La plupart du temps indifférents à la vie politique du pays, les êtres qui écrivent à Ménie Grégoire situent leurs préoccupations au cœur de l’univers domestique, hommes et femmes confondus. Ils posent des questions pressantes auxquelles la société n’a pas su répondre et tentent de soigner leurs maux, banaux mais intenses.

Pour les approcher, une absolue confidentialité s’impose. Ménie Grégoire n’autorise d’ailleurs pas le moindre usage cavalier des identités. Trente ans après, elle entend rester digne de la confiance que des milliers de Français lui ont faite. Je ne parlerai même pas des régions, encore moins des villes. Pour bon nombre d’entre elles, les personnes vivent encore, à côté de chez moi parfois. Certaines
se reconnaîtront peut-être dans ce texte qui se veut avant tout respectueux des souffrances et des joies racontées. Des dizaines de milliers de lettres dorment encore dans le fonds. Il est heureux que des livres se construisent autour de l’épouse malheureuse, personnage majoritaire des correspondances 7.

J’ai choisi les lettres d’hommes parce que la féminité a été abondamment étudiée ces vingt dernières années et la masculinité curieusement laissée de côté 8. Constatant cette évidence, Françoise Héritier écrit avec justesse : « Pour moi, anthropologue, une de mes premières interrogations […] a porté sur l’absence d’étude systématique de l’âge d’homme et de la masculinité proprement dite, dans les travaux historiques, sociologiques, anthropologiques. Il va tellement de soi que c’est le référent ultime qu’il est inutile d’en parler 9. » Les femmes demeurant toujours « un groupe social distinct », « le type naturel de l’individu est l’homme 10 ». Encore de nos jours, les femmes sont minoritaires dès lors qu’on ne leur alloue aucune spécificité, comme dans ces publicités où il est question de produits non sexués. Cela dit, les femmes modernes occidentales ont acquis, hors des normes vivaces du « machisme », une représentativité sociale qu’elles n’avaient pas dans les années soixante. L’index de la Chronique des années soixante de Michel Winock 11 compte moins de 10% de femmes. Et cet ouvrage oublie de mentionner Ménie Grégoire comme personnalité féminine emblématique. Il était donc normal qu’emportés par la vague féministe les historiens se mettent à la recherche des destins de femmes. Maintenant que l’on dispose d’une foule d’études fondamentales à ce sujet, sans qu’il soit jamais épuisé, il convient peut-être de répondre au vœu de Françoise Héritier.

Pour les années 1967 à 1969, non seulement la moitié des enveloppes du fonds étaient encore closes mais, en plus des feuilles rédigées, elles étaient souvent riches de chèques, de mandats, de billets de banque, de diplômes, d’originaux de jugements 12 et, bien sûr, de photographies jamais remis à leur destinataire. Tel personnage envoie six « photomatons », tel autre commente au dos cinq scènes : « Communion ratée, pleine d’histoires », « Communion réussie » etc. Tel mari, en train de divorcer, joint à son courrier un volumineux dossier avec la pièce qui l’accable et des photocopies de textes de lois. Et puis des articles, d’innombrables poèmes, des cartes postales à l’effigie de Mickey ou couvertes de roses, des fleurs séchées glissées dans l’enveloppe lourde d’une lettre de quatorze,
vingt-deux voire trente-trois pages d’écriture serrée où l’on raconte toute sa vie et celle de son entourage. J’ai ouvert du courrier en flamand, en italien, en portugais et même… en braille. D’autres aveugles ont tracé à l’encre leur supplique illisible et l’enveloppe est parvenue malgré tout à destination. Des lettres ont été tapées sur de vieilles machines qui ont percé le papier. Un homme de vingt-six ans s’est d’ailleurs excusé avec humour : « C’est uniquement afin de vous éviter un travail de Champollion, mon écriture ayant des similitudes étonnantes avec les hiéroglyphes égyptiens. » Graphie, syntaxe et orthographe sont généralement bonnes. Rares sont les textes pénibles à déchiffrer. On veut être lu à tout prix. Alors on s’applique et le résultat est agréable à la vue. Quant aux fautes, je les ai corrigées et j’ai parfois rétabli la ponctuation.

Dans un premier bilan publié en 1971, Les Cris de la vie, Ménie Grégoire expose dans le détail sa folle aventure avec des auditeurs passés, en trois ans, de 800 000 à 2 500 000 personnes. Elle n’est pas toujours bien entendue pour des raisons techniques. Une femme de la région parisienne se plaint, par exemple, des « craquements sans interruption » qui affectent le son des appels en direct, un homme du Massif central signale que « les émissions sont journellement perturbées par un autre poste qui arrive par moments à couvrir entièrement les voix ». Il est vrai que le Sud et les reliefs montagneux peinent, à l’époque, à capter la station. Mais, soit l’auditeur possède une bonne connaissance par ouï-dire du contenu de l’émission, soit il profite d’un voyage chez un proche plus au nord pour tourner le bouton du poste à quinze heures. Car cette « entreprise de psychosociologie 13 » tient son rendez-vous journalier en début d’après-midi, à la grande joie des mères de familles. Dès 1967, les lettres affluent, « peu l’été quand il fait beau, beaucoup l’hiver et quand il pleut », une moyenne de 200 par jour et jusqu’à 5 000 en une seule semaine. Les cas dramatiques sont dirigés vers le service social et juridique. Une assistante sociale, Anne de Bréjerac, contacte ministères, tribunaux, DASS, commissariats et hôpitaux. Il n’y a donc pas que des lettres mortes. C’est le hasard ou la chance qui a décidé du sort des confessions.


NOTES



1
L’émission est enregistrée en cas de départ en voyage ou lorsque l’animatrice est tombée malade.





2
Ces documents se partagent en trois groupes principaux : les lettres lues à l’antenne et commentées par Ménie Grégoire, les lettres en vrac, non exploitées, souvent encore closes, et les lettres classées par thèmes.




3
Très exactement 1 076 lettres d’hommes et 131 lettres de femmes. En travaillant sur l’écriture masculine, je ne pouvais me passer tout à fait d’un écho féminin.




4
Frédéric Martel, Le Rose et le Noir : les homosexuels en France depuis 1968, Paris, Seuil, 1996, p. 147.




5
On écrit certes plus en 1967 qu’en 1997, mais moins que cent ans auparavant. Comme le dit la conclusion du livre de C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIX esiècle, Paris, Albin-Michel, 1995 : « En suggérant cette lecture, l’historien a tout à fait conscience d’appartenir à une époque où ces correspondances-là n’ont plus cours, alors que d’autres formes d’échange à distance envahissent la scène quotidienne et définissent de nouveaux rituels » (p. 192).




6
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Première partie

DES HOMMES ÉCRIVENT À MÉNIE GRÉGOIRE








Chapitre I

L’INTERLOCUTRICE


Qui est Ménie Grégoire ?

Née en dans les années vingt, Marie Laurentin a choisi toute petite de se faire appeler « Ménie », prénom qui ne la quittera plus et sera affectueusement prononcé par des milliers d’auditeurs. Fille de la bourgeoisie éclairée — le père, ancien officier, est architecte et membre de la Société des Gens de Lettres —, elle reçoit une éducation sévère mais culturellement élevée. Elle est fascinée par la forte personnalité de son père mais ne s’en révolte pas moins contre le destin de la femme mariée, effacée et soumise, dont sa mère lui semble l’archétype, une femme qui n’a « jamais pris le thé avec une amie ou passé un coup de téléphone 1 » et, dévote coupable, enseigne à ses enfants une « religion du crime, de la peur et de l’expiation ». La gamine est épouvantée lorsqu’on lui dit qu’elle a causé le supplice du Christ par sa seule existence. Mortifications et purifications rythment la relation avec sa mère et lui révèlent l’attitude névrotique d’un certain nombre d’épouses malheureuses en ménage. Elle garde de son enfance glacée une conscience féministe aiguë et un grand besoin d’amour et de communication qu’elle exprimera plus tard sur les ondes.

Devenue adulte, elle commence une analyse avec René Laforgue, un élève de Freud, et découvre un monde d’introspection qui l’aide à surmonter les traumatismes de ses jeunes années. Pendant la guerre, elle est étudiante, décroche une licence d’histoire et travaille à une thèse d’égyptologie qu’elle n’achèvera pas pour cause de mariage en 1943. Ce sacrifice intellectuel n’entame pas
son féminisme. « Mes ambitions qui n’étaient pas folles, écrit-elle, se sont défaites sous mes yeux comme les mirages du désert. Je ne l’ai jamais regretté 2. » Son mari, Roger Grégoire, est, après guerre, un haut fonctionnaire familier de Michel Debré et du couple Pompidou. La question des femmes préoccupant Ménie de plus en plus, elle devient bientôt une experte consultée dans les ministères. Un best-seller, Le Métier de femme 3, lui ouvre la presse féminine où elle entame une carrière de journaliste.

En infatigable voyageuse, elle donne des conférences dans le monde entier. Et puis, en 1957, parce qu’elle s’intéresse aux procédés contraceptifs modernes, elle rapporte de Suède diaphragmes et gelées. Dès lors, elle militera activement pour la contraception aux côtés du Planning familial. Il s’agit d’aider à construire un féminisme à la française, non revendicatif, égalitariste mais différentia-liste. Elle refuse la guerre des sexes, pense qu’une femme sans enfant n’est pas vraiment une femme et s’oppose au féminisme inspiré du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Les militantes radicales des années 1970 ne lui pardonneront pas une telle frilosité. C’est une réformiste, conservatrice sous bien des aspects, son opinion sur les nullipares en est un, qui entend patiemment participer à un changement des mœurs en douceur. Ses articles dans Elle ne sont pas des brûlots mais ils atteignent le cœur de la France profonde féminine à une époque où la société est encore figée dans le rôle conjugal de subordination de l’épouse.

Ménie Grégoire commence à recevoir des centaines de lettres. Elle répond un jour à l’une d’elles au micro de RTL et c’est le début de la grande aventure en 1967. A propos de ses premiers correspondants, elle écrit superbement : « Ça crie d’une voix lancinante, entre deux publicités, que la lessive qui lave plus blanc ne suffit pas à rendre les femmes heureuses, que le matelas machin ne fait pas un couple de deux étrangers, que le petit flan minute ne console pas l’enfant mal aimé, que des prêts à trente ans pour une HLM ne soudent parfois que l’indifférence et les larmes 4. » Des adolescents fugueurs arrivent à RTL. Elle les cache, plaide pour eux à la brigade des mineurs, trouve logement, travail, sandwiches et affronte les familles. Elle se sent vraiment utile lorsqu’elle reçoit des messages comme celui-ci : « Je n’ai plus besoin de vous écrire depuis que j’emporte le transistor à l’étable quand je trais les vaches. Je suis aujourd’hui en train de construire ma vie par moi-même 5. »

Avec d’autres femmes de sa génération, elle influence le pouvoir
politique, demandant à Georges Pompidou de changer le « pouvoir paternel » en « pouvoir parental » et réclamant inlassablement la majorité à dix-huit ans. La question de l’avortement la taraude. Au début, elle est plutôt contre, mais devant les récits terrifiants qu’elle lit, elle finit par prendre parti en 1969 et témoigne à la Commission de l’Assemblée Nationale. Courageuse, tirant les auditeurs vers un modernisme calme, la journaliste acquiert un statut de symbole de la femme « libérée » à force d’écoute et de persuasion. Son œuvre de salubrité publique est incontestable et si sa réflexion féministe peut paraître aujourd’hui un peu timorée, il ne faut pas oublier le contexte d’alors et la somme d’obstacles qu’il fallait affronter pour oser parler de maternité librement assumée, de plaisir féminin et d’éducation sexuelle.




Les vœux, les encouragements, les compliments

Personnage à la fois sévère et chaleureux dans ses jugements, Ménie Grégoire ne trahit pas ses auditeurs lorsqu’elle appose çà et là, sur ses fiches de réponse ou ses agendas, quelque réflexion sulfureuse. Quand elle parle à l’antenne, elle rabroue et réconforte avec ce franc-parler qui met l’épistolier en confiance. Nulle duplicité dans sa démarche, les gens le sentent, qui s’osent à la familiarité. La distance respectueuse de l’écrit n’empêche pas les apostrophes dans ce style : « Amie de tous ceux qui jugent, eux-mêmes, avoir besoin de te demander à toi un conseil, une aide, je m’adresse à toi car j’en ai besoin. » Avec « Chère amie », « Chère grande amie », on se risque au tutoiement, poli il est vrai, et jamais injurieux. Le timide se délivre ainsi du poids des convenances. Parfois, il ne tutoie pas sa propre mère, alors la personnalité de l’interlocutrice l’a rassuré à jamais. « Je vous sais très franche » écrit-on. A partir de là, non seulement on peut tout lui dire, mais on peut aussi l’apostropher comme une familière de sa vie.

Le prénom « Ménie », si enfantin 6, si charmant, aide un homme à franchir la barrière des usages. Il tempête tout seul au début de sa lettre : « Si tout le monde vous appelle maintenant par votre prénom, j’ai aussi le droit de tout le monde. » On l’embrasse, Ménie, on lui « serre la main de loin », on lui taperait presque dans le dos comme à un vieux camarade, en éclatant de rire. Un garçon de vingt-deux ans lui lance ces mots sur une jolie carte de vœux : « J’ai beaucoup souffert
et, si vous saviez, vous tomberiez à la renverse, toutes les choses que j’ai dû subir, ma pauvre Dame… » Prolétaire ou bourgeois, l’homme qui écrit tente un rapprochement selon son style, cherche la connivence pour livrer son âme tout entière à Ménie. Soit il se met sur un pied d’égalité, comme ce professeur : « Vos interlocuteurs sont presque aussi pénibles que mes élèves, parfois. Voilà quelque chose qui nous est commun. » Soit il se fait humble, inférieur en culture à sa confidente, comme cet ouvrier dont la syntaxe et l’orthographe sont pourtant parfaites : « Je suppose, Madame Ménie Grégoire, que je vous ai fait sourire avec mes remarques peut-être un peu naïves et maladroites, je ne suis pas un intellectuel, j’étais au fond de la mine depuis l’âge de treize ans sans savoir un mot de français. »

Déférent ou familier, l’épistolier remercie éperdument Ménie de l’avoir lu, écouté. Il est plein de cette gratitude touchante et prolifique qui nourrit les kilomètres de papier du fonds. Le mot « merci » répété à la même personne des milliers de fois sur plusieurs années, voilà qui impressionne durablement le chercheur. Ménie Grégoire fait le bien, répète-t-on à l’envi, elle a un « grand cœur pour nous tous ». On lui ouvrirait son domicile, si elle le voulait, dans un beau désir de réciprocité : « Notre maison n’est pas de grand luxe mais si un jour vous avez besoin de repos et d’incognito, même avec un membre de votre famille, [elle] vous est ouverte toute grande. On se mettra en morceaux (sic) pour vous combler. » Et la communauté des correspondants l’admire pour son action véritablement humanitaire. Un tel voudrait qu’on lui décerne « le prix Nobel de la paix », un autre lui souhaite « un beau ruban rouge mérité ». Les hommes reconnaissent en elle un être d’exception. Un officier supérieur met genou à terre, chevaleresque : « Ce que vous faites est merveilleux, vous rendez l’espoir et pourtant vous n’êtes qu’une faible femme pour traiter ces montagnes de la vie. Sachez cependant qu’à mes yeux, vous êtes une très grande Dame. Merci. Permettez-moi de vous embrasser comme vous nous embrassez. » Certains en deviendraient presque flagorneurs : « Nous connaissons tous des femmes supérieures aux hommes. Est-il utile de vous citer, Madame ? » On reconnaît « la tâche ingrate » à laquelle elle s’est dévouée, son « excellent travail ». Beaucoup l’envient : « Je voudrais être en homme ce que vous êtes en femme » et la prennent pour modèle. Elle est belle, intelligente, humaine. Elle est la créature idéale à qui enfin parler et énumérer ses souffrances. « Continuez, continuez longtemps », dit le handicapé. Et la paysanne en écho, avec son écriture phonétique et claire :
« Continuée lomtem vos problème du cœur chere madame Mini cela me plai tellement vous parlé si bien, comme j’aimerai que 1 jour que vous fesier 1 gros livre sur la vie des gens qui vous écrive et que je puisse le lire, exuser moi si je vous dit pas mon nom (sic). » Les vœux d’encouragement à poursuivre reparaissent naturellement à chaque nouvel an. Les cartes postales marquées de quelques mots gentils affluent par milliers en décembre-janvier. Parfois, on ne peut s’empêcher de glisser une longue lettre avec la carte, dans l’espoir que la couleur attirera d’abord l’attention. Une « bonne santé », une « longue vie », les vœux se ressemblent, identiques à ceux qu’on envoie à sa famille proche, souvent plus passionnés et sincères. « Les enfants se joignent à nous », ajoute-t-on avec deux dessins réalisés par des garçonnets. Ménie a été gravement malade au début de 1969. Elle s’est absentée de l’antenne. Aussi lui souhaite-t-on de se rétablir pour revenir vite, très vite.




Reproches et injures

Sur dix mille lettres dépouillées, dont mille écrites par des hommes, il m’est rarement arrivé de tomber sur des mots rageurs, voire injurieux. Plus fréquents, les reproches polis, les indignations courtoises, forment un petit tas de papier à peine régulateur de l’assentiment général. Il y a tout d’abord les amertumes de ne pas avoir été remarqué et décrypté à l’antenne. On assure être resté « au bout du fil de 2 heures 1/2 à 3 heures 1/2 » en vain, la ligne de l’émission étant saturée ce jour-là. Surtout, on réécrit, sur un ton de plus en plus vindicatif, en soulignant sur l’enveloppe « 3e lettre 7 ». On pense avoir oublié de donner son adresse, après un envoi recommandé tombé aux oubliettes. On insiste en rouspétant : « J’avais mis un timbre pour la réponse. J’espérais que vous m’auriez répondu. Peut-être ne pouvez-vous pas m’aider. En ce cas, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me le faire savoir. » La réponse de Ménie Grégoire est considérée comme un dû. On pense avec masochisme qu’elle prendra la plume pour dire que le cas ne l’intéresse pas ! On imagine l’avenir misérable des lettres : « Je devine un peu le sort que vous leur faites : lire quelques lignes et… le panier : “sans intérêt”. » Un officier a développé ses théories psychologiques dans plusieurs courriers non ouverts. Il envoie alors un ouvrage « avec un grand schéma destiné à [… ] faciliter la lecture du livre ». Toujours pas de
réponse. Il se fâche poliment. Et il est sûr de son bon droit, tant il a mis de lui dans cette quête de reconnaissance.

La petite cohorte des déçus reste fascinée par le caractère démocratique de l’échange virtuel. On est « indigné » de tel avis de Ménie sur la prostitution mais, courtoisie oblige, on trouve qu’elle a « eu raison » de donner son point de vue. Car, hormis les lettres qui réclament impérativement d’être lues, les reproches concernent surtout les opinions. Ils participent du grand débat de société mené par Ménie Grégoire à l’antenne depuis 1967. On n’est pas d’accord, on le dit et l’on continue d’écouter l’émission : « J’ai la pénible impression qu’il vous arrive parfois de “dérailler” un peu ; dans ce cas, votre action devient préjudiciable à la bonne harmonie de notre société. » Ménie a été placée sur un piédestal. A charge pour elle de n’en pas chuter en disant des choses déplaisantes. Le même homme poursuit : « Mais au nom de quoi parlez-vous, Madame ? Serait-ce au nom d’une sorte de “Ménie-Morale” de notre siècle décadent ? » Nous sommes fin 68. La journaliste aurait pris le parti de la maîtresse d’un mari emprisonné pour avoir abandonné sa femme et ses six enfants sans payer de pension alimentaire. « Vous pourriez en particulier éviter de faire croire à vos auditeurs, suivant une philosophie à la mode, qu’ils ont droit à ceci, droit à cela… Non, ces droits, si droits il y a, ne sont acquis que lorsque les devoirs sont remplis, c’est une maxime toute simple qui est mienne et dont je pense vous pourriez user largement au micro […]. Beaucoup méconnaissent ce que sont leurs responsabilités et leurs devoirs : devoirs d’employé, devoirs de patron, devoirs des époux, devoirs des parents. Il en résulte bien des désagréments, bien des heurts, bien des drames aussi, d’autant plus que ceux-là mêmes qui ignorent si facilement leurs devoirs prétendent pourtant profiter pleinement et sans restrictions de ce qu’ils croient être leurs droits. » Ce conservateur intelligent reproche surtout à Ménie Grégoire d’avoir épousé les thèses libérales de son époque et de prôner l’émancipation des jeunes et des femmes. L’histoire de la maîtresse est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Mais personne n’a obligé notre épistolier, un ingénieur débordé de travail, à suivre Ménie sur les ondes. Quant à l’écoute incriminée, elle n’était pas fortuite, l’homme était un fidèle de l’émission puisqu’il dit : « J’admirais le sens humain de vos conseils et la connaissance des problèmes dont vous faisiez preuve … »

A propos d’une autre histoire d’adultère, un auditeur tout aussi assidu écrit joliment : « C’est une demande d’explication d’une
personne qui vous estime mais qui, un jour, ne vous comprend plus. » Un respect plein de douceur sourd de ces mots, la déception est là mais l’attachement demeure. A l’opposé, quelques personnes claquent la porte de l’émission, leur rébellion est dure, cinglante. Le conservateur devient réactionnaire, exagérant son accusation : « Vous voulez sans doute que tous les jeunes deviennent des brigands… » La colère du « père de famille » éclate : Ménie Grégoire fait parler « les jeunes », un an après 68, elle les comprend, elle sait qu’ils étouffent dans le carcan d’une éducation qui semble de plus en plus désuète aux yeux des réformateurs. Quand, inversement, elle défend des valeurs traditionnelles et s’insurge contre un homme mûr qui a détourné une adolescente, un défenseur de la sexualité précoce s’écrie : « Il est des fois où vous me mettez dans une de ces colères ! » Et un époux de trente-sept ans la qualifie d’« odieuse », en précisant toutefois : « Cette lettre ne voudrait en aucun cas être une lettre d’insultes, c’est le cri de quelqu’un qui assiste à une injustice. »

La différence est de taille. Car les lettres d’insultes existent, isolées parmi les suffrages et les marques de sympathie. On traite l’animatrice de « sotte », de « lâche », de « tenancière de bordel ». En guise de formule finale, on écrit : « Je ne vous salue pas, je vous méprise. » Curieusement, ce sont les femmes qui se déchaînent le plus, quand elles signent. Les messages sont généralement anonymes mais accordés au féminin. En vrac, les accusations tournent autour du sexe, et principalement du combat de Ménie Grégoire en faveur de la contraception. On la soupçonne des pires turpitudes (le « bordel ») et même de gagner de l’argent souterrainement sur le malheur des gens ! Dans la plus pure tradition des « corbeaux », la haine prend à deux reprises la forme grossière du collage, en 1968 : « Votre émission est toujours aussi c… » et « Pauvre gourde ! » peut-on lire sur des papiers courageusement anonymes.

A partir de 1969, lorsque l’écoute se généralise dans la France entière, intense, Ménie est violemment attaquée quand elle parle de frigidité et de plaisir féminin. Le thème du « bordel » revient, avec son cortège de « traînée » et autres « putain ». Plus grave, les médecins s’en mêlent et demandent la suppression de l’émission, jugée dangereusement avant-gardiste et périlleuse pour les mœurs. C’est à ce moment-là qu’éclate l’affaire du Conseil de l’Ordre.

Peu enclins à suivre le mouvement de libération de la sexualité, hostiles à la contraception, des gens du Conseil de l’Ordre 8 reprochent à Ménie Grégoire de « donner des consultations par téléphone », ce
qui est évidemment faux. Le pouvoir médical est énorme et la moindre parole de bon sens se voit qualifiée d’exercice illégal de la médecine. On verra plus loin combien les malades se sentent incompris et méprisés par les « docteurs » au point de se tourner vers Ménie Grégoire comme dernier recours. Au lieu de réfléchir sur son absence totale d’aptitude à rassurer et son incapacité à répondre aux questions de l’époque, le corps médical fond sur la journaliste et tente de la museler, jaloux de ses prérogatives. Là encore, les auditeurs la soutiennent massivement.

En décembre 68, le Conseil de l’Ordre a jugé « nocifs » les entretiens journaliers de l’émission. Il est question de la supprimer. Le Figaro a publié un article dans ce sens. Comme le résume bien un auditeur, les médecins se sont sentis « blessés dans leur amour-propre de constater les résultats que vous obtenez dans vos émissions ». La contraception et le plaisir ne sont pas seuls en cause. Le parti pris psychanalytique de Ménie Grégoire irrite le milieu psychiatrique. Elle n’est ni médecin, ni psychologue, et pourtant elle aide les gens à surmonter les maux de l’âme, à choisir une voie aux moments cruciaux de leur existence. Les « professionnels » ne le lui pardonnent pas.

Rares sont ceux qui l’assurent de leur soutien. Une praticienne se dit « choquée » par les « attaques gratuites » de l’émission contre les généralistes. Or comment Ménie Grégoire ne ressentirait-elle pas d’amertume après l’offensive du Conseil de l’Ordre ? Deux docteurs, toutefois, disent l’« approuver entièrement », à un an d’intervalle. Elle a brisé « de nombreux tabous » et possède « les connaissances suffisantes, théoriques et pratiques en psychologie ». Elle apprend même à l’un d’eux, psychiatre, « chaque fois quelque chose ». Ce blanc-seing ne doit pas faire illusion car, dans les années 1970, d’autres médecins du corps et de l’âme grossiront les rangs de ceux qui pensent qu’eux seuls sont aptes à soulager la souffrance humaine, et que Ménie Grégoire sort de son rôle de simple confidente.




La seule interlocutrice possible

Or pour la majorité de ses auditeurs, elle demeure encore la seule interlocutrice possible. Rejetés par le corps médical dès lors qu’ils posent des questions gênantes, et pas seulement sexuelles, ils interrogent la femme franche et cultivée qui sait leur répondre. Et il y a
parfois une urgence si terrible qu’on menace de se suicider, de ruiner sa vie, bref du malheur total. Le courrier est plus qu’une bouteille à la mer, il est une évidence sans laquelle il est devenu impossible de survivre. Faute de pénétrer l’esprit des gens, il est difficile de savoir quelle est la part de théâtralité dans ce chantage affectif. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’écrit pas — ou très peu — à Ménie Grégoire gratuitement, pour passer le temps. « Lorsqu’on a le cœur qui saigne, cela fait du bien de causer », confesse un homme. Le message est à sens unique puisqu’il n’y a aucune quête de réponse. L’épanchement suffit. Et un autre, semblable dans son désir brut de soulagement : « Je suis arrivé à un point où il faut que je me vide complètement à une personne étrangère qui ne soit ni des amis (sic), ni de la famille. »

La providence envoie la journaliste à des Français qui ne parlent ni au prêtre (« J’ai fait douze ans chez les Jésuites. Je les aime bien mais y en a marre ! »), ni au médecin. Alors elle devient un peu leur psychanalyste ou leur mère à tous. Sans l’avoir vraiment voulu, elle finit par endosser les deux rôles. Elle se moque bien de savoir qui elle est censée copier. Elle est Ménie Grégoire, personnage complet et complexe, parvenu à point nommé pour questionner et écouter la société française et l’aider à se refaire une santé mentale.

Il arrive qu’on lui demande des adresses de « bons » médecins. La faillite de la confiance en son généraliste éclate aux yeux. Etre obligé d’écrire à RTL pour obtenir des renseignements médicopsychologiques en dit long sur la relation patient/médecin de l’époque. Certains auditeurs crédules ou mal renseignés croient que Ménie donne des consultations, ce qui n’est pas pour calmer la hargne des docteurs en médecine. On sollicite des entretiens privés, prêt à « payer le prix qu’il faut ». On l’interpelle au premier degré : « Madame la Doctoresse de la douleur morale », on se presse rue Bayard pour forcer la porte du studio, ne serait-ce que dix minutes. Elle ne joue pas avec ces gens. Elle leur explique patiemment qu’ils doivent frapper à d’autres portes mais refuse de faire de la publicité pour tel ou tel docteur miracle 9. La loi ne l’y autoriserait pas de toute façon. Elle conseille la psychanalyse. Aux souffrants de dénicher eux-mêmes l’oiseau rare dans leur ville.

L’affection confiante qu’on lui porte se transforme vite chez les auditeurs les plus jeunes en relation symbolique de fils à mère. De même qu’on voit en elle le pertinent docteur dont on rêve, de même lui parle-t-on comme à une mère de substitution, celle qu’on n’a pas eue.
Les phrases sont claires : « Tout aurait été si facile si j’avais eu une mère comme vous », dit un homme de vingt-sept ans. L’éloignement géographique et l’attachement fort à la voix ferme et douce de Ménie Grégoire font que la correspondance prend le caractère familial d’une correspondance privée. Le ton est avant tout celui de la confidence. Comme l’homme est en état d’infériorité, se livrant sans retenue, la relation devient filiale. Qu’il ait quinze, trente ou cinquante ans importe peu, il est le petit garçon malade qui découvre ses plaies devant la grande dame.

Parmi les épistoliers, il y a de vrais enfants, des êtres de neuf ans. Un petit, qui ne s’est jamais confié à sa génitrice, écrit tout seul : « Le soir quand je me couche il fait noir et je pense à des choses effrayantes : fantôme, loup, sorcière, robot, géant, serpent, cannibale et la plus effrayante : un squelette d’homme. » Mais il ne peut pas s’empêcher de lire des livres de « cow-boys, d’Indiens, de pirates, de robots ». Il se couche à 20 heures 30 après avoir regardé le feuilleton l’Ile au trésor et met son impressionnabilité sur le compte des « passages violents ». « J’ai eu peur des squelettes, explique-t-il, et des deux morts qu’on a vus de près. » Quant à Papa, « il me crie (sic) et me bat même pour rien ». A peine plus âgé (dix ans), un petit atteint de poliomyélite demande à Ménie la permission de l’« appeler plutôt Maman ». Il écoute toutes les émissions, sauf lorsque Ménie annonce « un carré blanc », alors il a « le réflexe de fermer la radio ». Celui-là a bien une vraie maman mais elle est très malheureuse et il compte sur la seconde pour sauver la première.

D’ailleurs, si l’on veut retrouver sa mère, perdue dans les désespoirs et les mésententes domestiques, on confie le soin à Ménie Grégoire de la contacter, ce qu’elle refuse sainement : « Je n’ai pas à devenir pour vous une seconde maman », répond-elle à un adolescent à l’antenne. Comme il craint d’aller parler de ses problèmes à un professionnel, elle le tranquillise : « Un psychiatre n’est pas un médecin de fous, c’est un médecin de l’âme. […] C’est aussi honorable d’avoir reçu une blessure à l’âme qu’une blessure à la cuisse ou au gras du mollet. » Les griefs du Conseil de l’Ordre sont donc injustes. Elle n’a jamais tenté de remplacer qui que ce fût. Seuls les auditeurs s’entêtent à la placer dans la délicate situation de gestionnaire médiatique des blessures psychologiques. Quand un homme mûr lui dit tendrement : « Je vous embrasse comme un fils embrassant sa mère », il ne demande rien en retour. Il est facile pour Ménie Grégoire de recevoir ce baiser plus fraternel que filial. Mais la
pléthore d’adolescents perdus qui réclame en elle une mère de remplacement essuie un ferme refus.

Ils ne sont pas les seuls à l’inviter directement dans le giron familial. Des couples entendent l’utiliser comme intermédiaire. Ménie et ses associées ne répondent pas. Ils reviennent à l’assaut tant ils ont besoin d’une messagère porteuse d’espoir. Après un appel, Ménie Grégoire note dans son agenda à propos d’une demande de « tierce personne » : « Je refuse que ce soit moi. » On dirait parfois qu’elle a lancé une machine qu’elle ne contrôle plus, qu’on la met contre son gré au centre du mouvement épistolaire. C’est certainement en partie à cause de cela qu’elle ne répond pas ou qu’elle met les choses au point. Quand on n’a pas confiance en sa fiancée, ne va-t-on pas jusqu’à demander de l’aide à Ménie ? L’amour blessé par radio interposée est ainsi exposé dans une vingtaine de messages masculins. C’est peu mais suffisant pour mettre Ménie Grégoire dans l’embarras. Reconnaître sa femme ou sa petite amie, cachée sous un pseudonyme et lue à l’antenne, est un délire partagé par quelques hommes en berne. De pseudonyme en pseudonyme, ils exigent de répondre, voire de contre répondre.

La seule fois où Ménie accepte l’immixtion dans la vie de ces gens, c’est quand elle lance un appel au nom des divorcés qui veulent revoir leurs enfants. Elle s’adresse à ces derniers, adolescents, et les conjure de reprendre contact avec leur père, d’oublier un instant les propos négatifs de la mère. En agissant de la sorte, elle n’entre pas dans le jeu infernal d’un seul auditeur mais sert une idée générale et rend un service de bon sens à des milliers d’hommes lésés dans leur paternité.

Enfin, relation ultime, le désir fou de la rencontre en chair et en os, hors « consultation », occupe un bon paquet de lettres. L’entrevue est souhaitée égalitaire et amicale dans certains cas, plus trouble dans d’autres. Ménie Grégoire est belle, les magazines en témoignent. Un jeune militaire heureux ne veut rien d’autre qu’une photo dédicacée pour son « album de collection ». On est plus indiscret quand on lui demande son âge : « Votre voix est très jeune », s’excuse-t-on. Et, bien sûr, l’imagination va bon train au sujet de sa vie privée. Des Don Juan l’invitent à les rejoindre. Malheureusement pour eux, c’est moi qui ai ouvert leur lettre trente ans après. Un Belge aurait rencontré Mène dans un train. Il a parlé avec « une dame vêtue d’une robe de soie à fleurs orangées et rouges qu’accompagnait un garçonnet d’une dizaine d’années vêtu d’un costume bleu ». Il est absolument sûr qu’il s’agit d’elle : « Même
figure, mêmes gestes, même voix […], mêmes boucles d’oreilles en perles fines plates de vingt-cinq mm de diamètre, même coiffure… » Le fantasme de la rencontre est d’autant plus fort que des centaines de jolies femmes peuvent à l’époque, volontairement ou non, ressembler à la dame de RTL…




Les demandes diverses

La grande majorité des lettres d’hommes raconte la vie affective et tourne autour des grands problèmes de société, sexualité, contraception, divorce. Ces thèmes lourds de questions méritent qu’on s’y intéresse dans les chapitres qui suivront. Mais un nombre non négligeable de messages parle aussi d’emploi, de problèmes juridiques apparemment inextricables. Là encore, personne d’autre que Ménie Grégoire n’est susceptible de conseiller. Le fossé est immense entre une certaine population ignorante de tout, qui n’ose frapper chez le médecin, le juriste ou le syndicaliste et la grande prêtresse des ondes, entourée de spécialistes à qui elle confie les dossiers les plus urgents, quand elle le peut. A-t-il droit à une prime, ce veuf qui « a élevé cinq enfants » ? Récupérera-t-il ses petits, ce père à qui la justice a soustrait la progéniture ? Pensions d’invalidité, travail non payé par l’employeur, retraites non versées à de vieux ouvriers, factures dérobées par le facteur, désir d’adoption d’un homme seul, fils de la concubine qui vous met à la porte de la maison, permis de construire refusé pour le pavillon rêvé, propriétaires qui vendent le fonds du boulanger locataire, fils indigne qui menace le père de « lui mettre la gueule en sang » et exige « de plus en plus de nourriture 10 » : la liste est longue de drames non résolus après de vains courriers au député maire, au préfet, au ministre, au chef de l’État ou à son épouse. On a écrit à Madame Pompidou qui a répondu. Depuis, plus rien. Une centaine de messages masculins sont des demandes brutes d’emploi, d’argent ou de logement. La petite maison « pas chère, couverte de lierre » devra sortir du chapeau de la magicienne de RTL. Au moment de Noël, on attend des cartons de couvertures chaudes, du charbon, « un manteau de taille 48 ». Plus crûment, des chèques seront les bienvenus, et même un prêt dont on étalerait les mensualités le plus longtemps possible, avec pour seule garantie le fait d’être « un fidèle auditeur ». On sait rester modeste, tel ce quémandeur qui veut un tourne-disque à piles parce que son installation électrique
date de 1930. Les handicapés, les malades cherchent à émouvoir plus que les autres. Ils réclament un métier tout de suite et leur requête, si elle est sincère, devra aller droit au cœur de Ménie. Rêver d’« un chariot à moteur » quand on a dix-huit ans et qu’on est cloué dans un fauteuil n’est pas irréaliste. Sûr que des auditeurs solidaires offriront à l’infirme le plus beau cadeau du monde.

Comme si l’animatrice tenait un bureau de placement, les demandes d’emploi parviennent au siège de l’émission, des dizaines et des dizaines dont on retiendra les plus précises : gardien de propriété, jardinier, standardiste, photo jointe d’un « déficient visuel et handicapé physique », fonctionnaire… Un garçon veut « des nourrissons » pour sa mère nourrice, une infirmière sollicite pour son mari une place de motard à RTL ; il a une BMW et ferait bien l’affaire, un garçon de restaurant licencié à cause d’une grippe cherche un autre restaurant, etc.

Alors qu’en 1968 le taux de chômage n’atteint que 1,15% 11, « correspondant à ce que les sociologues estiment le minimum incompressible 12 », un ouvrier du textile, « en dépression nerveuse depuis trois ans » ne trouve plus de travail et s’écrie : « En France, il y a beaucoup trop de chômeurs ! » On lui répond toujours qu’il y a « 1500 demandes avant la sienne ». En fait, il a été renvoyé pour absentéisme chronique et l’avoue difficilement. C’est à partir des années 70, au début de l’automatisation accompagnée de la fermeture massive de sites industriels que le chômage va brutalement augmenter. Les crises pétrolières feront le reste. En attendant, sans être de pure coquetterie, les demandes d’emploi envoyées à Ménie Grégoire sont souvent le fait d’hommes inaptes à soutenir le rythme du travailleur français, sauf à être précocement « licencié à cause de la modernisation », cas d’un malheureux journalier agricole. N’oublions pas que les accords de Grenelle réduisent seulement en 1968 la semaine à quarante heures, semaine obtenue en 1936 mais jamais appliquée depuis.

Parmi les lettres que j’ai ouvertes moi-même, j’ai trouvé une offre d’emploi : un patron de bar cherchait « une serveuse honnête, aimant le commerce », logée au premier étage dans un trois pièces, nourrie. De surcroît, elle aurait pu prendre sa succession. Mais, autant les demandes semblent sincères, autant il faut se méfier des offres. Ménie ne pouvait courir le risque d’envoyer une jeune femme chez un inconnu…

Parallèlement aux austères demandes d’emploi, il existe tout un
lot de sollicitations qui vont de la plus sérieuse à la plus farfelue. Des appels pathétiques sont lancés dans un sentiment d’urgence absolue, comme celui d’une adolescente algérienne qui va être mariée de force à un homme qu’elle ne connaît pas ou celui d’un père dont la fille serait « retenue » dans un carmel, quelque part en Europe. Moins grave, le problème de ce garçon d’un mètre soixante-trois et cinquante deux kilos qui a beau se « fortifier » en faisant du sport mais ne parvient pas à entrer dans l’armée. Il est persuadé que Ménie Grégoire pourra le recommander auprès de quelque gradé, de même qu’un collectionneur de timbres croit qu’il va recevoir des collections passionnantes grâce à RTL.

Pêle-mêle, voici un échantillon de requêtes inclassables : un « petit curé de campagne » se plaint du passage des avions à réaction au-dessus de son église. Or le clocher s’effondre régulièrement. Seul l’homme politique Alain Poher lui a répondu mais, naturellement, rien n’a été fait. Le prêtre écrit : « Au nom des mamans rurales qui ont peur que leur enfant se fasse écraser par un bout de clocher, pourriez-vous lui reposer la question ? […] Vous êtes une conscience universelle 13. » Des associations de défense des animaux demandent l’appui de la journaliste, un auditeur qui a envoyé une bonne réponse à un jeu radiophonique n’est pas content : il vient d’avoir « la désagréable surprise à l’annonce du nom du gagnant » qui n’était pas le sien ! Un violoniste souhaite que sa fiancée se mette enfin à aimer le violon. Un Italien, qui « offre tous les ans trois cents gâteaux aux vieux de la commune » cherche comment franciser son nom. Un Belge puritain interroge Ménie Grégoire sur les vêtements féminins : « Que pensez-vous de la minijupe ainsi que du deux-pièces de plage, si on peut encore dire deux-pièces 14 ? ! » Bien sûr, des milliers de mères écrivent ou téléphonent au sujet de leurs petits : chien écrasé à remplacer, pipi au lit, jalousie de la petite sœur, fillette traumatisée quand elle apprend comment on fait les bébés, etc.

Sans trop sortir du domaine des hommes, je citerai quelques perles caractéristiques du courrier féminin. Beaucoup de mamans croient avoir engendré de futurs artistes de variété. Une gamine « adore chanter surtout les chansons de Sheila et Mireille Mathieu et Jacques Dutronc ». Comment Ménie peut-elle l’aider à devenir un « vedette » ? Un fils de sept ans rêve, lui, de « devenir Adamo ». Il s’agit de « faire des enregistrements », « faire des disques » et ce sont les mères qui écrivent massivement, fascinées par le « sirop sentimental » du yé-yé 15. La jeune Mireille Mathieu a réussi à
percer, pourquoi pas leur fils ? Ou ce dernier a un joli minois, on l’inscrirait bien à « un concours de beauté ».

Parfois, de jeunes hommes prennent la plume et s’élancent vers leur destinée artistique sans plus passer par la maman : « J’aime beaucoup Claude François, dit cet ouvrier de dix-huit ans, D’ailleurs, j’ai presque la même voix que lui […]. Pour moi, chanter c’est un avenir. J’écris des chansons. » Encore un ouvrier : il a vingt-deux ans et tente sa chance, mais dans une autre voie. Passionné de cinéma, il écrit des scénarios pour la télévision qui n’en a cure. Ménie Grégoire a beau expliquer que les illusions sont dangereuses et que la déception est au bout du désir fou, il écrit à nouveau : « Je continue d’espérer qu’un jour mon rêve devient (sic) réalité. » A défaut de réaliser lui-même un chef-d’œuvre, un homme qui se dit « heureux » cherche « l’adresse d’un écrivain susceptible d’écrire un roman vécu. Croyez-moi, il y a de quoi en raconter » (sic), appuie-t-il pour mieux convaincre.

L’interlocutrice écoute et lit tout ce qu’elle peut écouter et lire. Elle n’est pas le Bon Dieu et son équipe n’a pas les moyens matériels d’ouvrir la totalité des enveloppes. Les auditeurs croient pourtant à un don d’ubiquité. Ils sentent presque sa présence à leurs côtés et, au lieu de trouver tout seuls la force de mener à bien leurs projets, ils la prient de les réaliser à leur place. Par exemple, un adolescent va rédiger ses aventures de cyclomotoriste dans un pays de l’Est. Loin de prendre un papier et un crayon, il aimerait bien que ce soit Ménie qui le fasse. Un homosexuel de vingt et un ans va aux 24 heures du Mans assister à la course. Pour se glisser dans le stand Alpine, qui d’autre que Ménie Grégoire pour lui montrer le chemin ? La palme de l’étonnant et du drôle revient à une demande de femme. Elle envoie un chèque en blanc à l’ordre de « Madame Ménie Grégoire, Paris » afin que cette dernière achète une peluche de « Titus le Lion » pour le Noël de son filleul. L’objet demeure introuvable dans sa ville : « Je sais qu’on peut le trouver à Paris, mais à Paris, je ne connais personne. Ma chère Ménie, c’est une course contre la montre mais s’il me parvenait par colis express pour mercredi matin, je serais la plus heureuse des femmes. » Le gosse a cinq ans et ne désire que « Titus ». On lui achète d’autres lions mais il les jette par terre !…

Si l’on pose la question : « Qui est Ménie Grégoire ? » à ces centaines de gens, ils répondront « une mère », « une fée », « une magicienne ». Prisonniers d’une relation infantile à leur confidente dont ils espèrent tout, ils ont une foi aveugle en elle. Tous les
milieux sont représentés, on le sait. On verra un peu plus loin qui sont ces hommes, d’où ils viennent. Avant de s’intéresser à leur identité, il convient de cerner leur écriture, l’objet lettre et le soin qu’ils ont mis à l’élaborer. La confiance en Ménie Grégoire, condition sine qua non de leur épanchement, passe d’abord par la confidentialité absolue de leurs révélations.




NOTES



1
Ménie Grégoire, Telle que je suis, Paris, J’ai lu, 1976, p. 52.




2

Ibid., p. 174.




3
Ménie Grégoire, Le Métier de femme, Plon, Paris, 1964.




4

Ibid., p. 292.




5

Ibid., p. 309.




6
Une auditrice rapporte que sa fillette de quatre ans prononce avec gourmandise les deux syllabes en commettant une erreur qui n’est pas propre à son âge (voir plus loin) : « Maman, viens vite, voilà Mini ! »




7
La réitération du courrier va jusqu’à trente lettres successives, si l’on en croit un jeune homme qui s’ennuie à mourir dans un sanatorium.




8
Le président du Conseil de l’Ordre, le professeur de Vernejoul, est un ami personnel de Ménie mais il est dépassé par des membres actifs et virulents de l’institution. Il suscitera néanmoins une enquête qui la blanchira.




9
Il lui arrive néanmoins de donner des adresses de psychanalystes et de cliniques pratiquant des avortements, mais discrètement, derrière l’antenne.




10
Thème hautement symbolique que la nourriture dans ces années qui n’ont pas oublié la guerre. Si, entre 1960 et 1975, « il devient possible de se rassasier plaisamment et à moindre coût » (Jean-Pierre Rioux dans L’Histoire n°192, oct.1995, p. 30), l’alimentation reste, dans bien des ménages ouvriers, au cœur du budget domestique et constitue la moitié des dépenses (Voir H. Mendras, La Seconde République française, 1965-1984, Paris, Gallimard, 1988-1994, p. 373). Rien d’étonnant à ce que des conflits surgissent dans les familles dès lors qu’un fils mange « trop ».




11
Pour comparaison, il est de 12,7 en janvier 1996.




12
François-Régis Hutin, Les Années 60. La vie quotidienne de 1960 à 1969, Rennes, Ouest-France, 1997, p. 3.




13
Il faut dire qu’en août 1967, le bang d’un avion a provoqué l’effondrement d’une ferme dans le Morbihan. Bilan de cette catastrophe : trois morts et deux blessés.




14
La minijupe est apparue en Angleterre en 1963. Le bikini dont il est question fait pâle figure à côté du monokini qui offre les seins dénudés de quelques audacieuses au soleil de la Côte d’Azur depuis 1964.
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