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    PRÉSENTATION

  


  
    Pourquoi une semaine ordinaire ?


    Évelyne Cohen et Myriam Tsikounas


    Qu’est-ce qu’une « semaine ordinaire » de télévision en 1967, et pourquoi l’étudier ? L’objectif de l’équipe pluridisciplinaire[1] qui a relevé le défi, en participant durant trois années à un séminaire trimestriel, était de dresser un état des lieux de « la télévision », à l’époque de l’ORTF[2] à un instant « T ».


    Il a d’abord fallu s’entendre sur la définition de l’adjectif « ordinaire ». Pour le groupe, cet épithète signifiait qu’aucun événement exceptionnel, politique, social ou culturel, aucune catastrophe naturelle, aucune fête calendaire susceptible de bouleverser les programmes, ne s’était produit durant ces sept jours.


    Après avoir compulsé une année du magazine Télé 7 jours ainsi que les rapports de chef de chaîne consultables à l’Inathèque, nous avons sélectionné la semaine du 23 au 30 septembre, qui nous a paru, à la fois banale et représentative de 1967 : elle compte une grève[3], comme il y en eut à l’Office tout au long de cette année là. Elle est déjà éloignée des jours de rentrée[4], généralement plus denses que les autres pour séduire le téléspectateur et le fidéliser à nouveau.


    Mais, inévitablement, comme toute « semaine ordinaire », celle-ci comporte sa part d’extraordinaire que nous n’avions pas mesurée avant le visionnement des émissions : la couleur apparaissant sur l’écran de la deuxième chaîne le 1er octobre 1967, c’est durant ces dernières journées de septembre que sont réalisés les essais couleur, ce qui est exceptionnel.


    L’ensemble des émissions de la semaine du 23 au 30 septembre 1967 n’ayant pas été conservé par l’ORTF, il nous a été impossible de prendre en compte et de visualiser le flux télévisuel comme a pu le faire pour une période plus récente[5] le sociologue Éric Macé, dans La Société et son double[6] : la « journée ordinaire de télévision » hertzienne qu’il a retenue, le 28 janvier 2000, a été presque intégralement archivée à l’Inathèque[7]. Il n’en va pas de même pour une semaine de septembre 1967 car toutes les émissions en direct, des dramatiques jusqu’aux plateaux du journal télévisé, en passant par les annonces de programmes des speakerines, sont loin d’avoir été kinescopées. Plusieurs feuilletons, réalisés en co-production avec une firme privée qui a aujourd’hui cessé ses activités, sont introuvables. Beaucoup de programmes courts, tels les interludes et les publicités compensées, n’ont pas été sauvegardés. De même, les fictions étrangères diffusées sur les deux chaînes de l’ORTF entre le 23 et le 30 septembre 1967 ne sont consultables dans aucun lieu d’archives en France. Si les films se trouvent aisément, il n’en est pas de même pour les séries et feuilletons, au mieux partiellement accessibles sur des sites comme You Tube.


    Non seulement nous n’avons pas pu reconstituer un flot continu, définitivement perdu, mais nous avons dû nous résigner à étudier des épisodes ou numéros d’émissions qui n’étaient pas ceux de notre semaine-test. Par exemple, l’Inathèque ne possède dans ses archives que La Séquence du jeune téléspectateur du 25 juillet 1967[8].


    Malgré les manques, nous avons tenté de reconstituer un semainier sans ignorer que certaines des émissions survivantes ont été très suivies car elles ont été diffusées à des heures d’audience maximale, sur la première chaîne de l’ORTF, tandis que d’autres n’ont quasiment pas été vues car elles sont passées tardivement sur la deuxième chaîne, essentiellement regardée par des citadins aisés. En effet, en septembre 1967, les Français ne sont que 15 % à pouvoir capter directement sur leur téléviseur ce second canal, né trois ans plus tôt. Et même ces privilégiés avouent, dans les différentes enquêtes réalisées cette année-là, rester fidèles à la Une, la « chaîne nationale », à laquelle ils sont habitués[9].


    
      Programmes


      Que peut-on regarder, mais aussi entendre, à la télévision entre le 23 et le 30 septembre 1967 ? Les magazines de reportage sont nombreux. Si ceux de la première chaîne s’adressent à toute la famille (Panorama[10]), à l’exception du Magazine féminin et du programme « Jeudimage » se refermant sur le feuilleton Poly et sur L’Avenir est à vous, émission destinée aux adolescents, ceux de la seconde ciblent résolument les jeunes (Zoom, Seize millions de jeunes) et les femmes (Les Femmes aussi, Dim, dam, Dom).


      La première chaîne, qui touche de très vastes auditoires, est avant tout une chaîne généraliste de services et d’informations qui apparente ses destinataires à des citoyens. Elle leur donne l’heure, la météo et le cours de la Bourse, elle leur présente les actualités régionales et nationales, elle leur conseille de se rendre aux urnes par le truchement des spots en faveur des élections cantonales[11] et contre l’abstention[12]. Elle leur dit comment élever les enfants dans L’École des parents. Mais elle permet aussi au public de se télé-transporter. Le dimanche, le spectateur commence par se tourner vers l’émission de culte de son choix via La Source de vie, Le Jour du Seigneur, Présence protestante ou Chrétiens orientaux. Il fréquente ensuite le stade ou le vélodrome ; en semaine, il peut retourner en classe grâce à La Télévision scolaire, entrer dans une librairie avec Lectures pour tous ou Livre mon ami. Il a également la possibilité de pénétrer dans un tribunal (En votre âme et conscience) pour y occuper la place du treizième juré, ou dans un poste de police pour y assister le commissaire Bourrel (Les Cinq Dernières Minutes).


      La deuxième chaîne, qui, hormis le dimanche, n’émet qu’en soirée et s’adresse aux élites urbaines, propose des programmes plus exigeants : spectacles de théâtre (Hamlet) et de danse (Show Gene Kelly), concert (Musique pour les yeux), films et jeux pour cinéphiles (Les Bas fonds de Jean Renoir, Monsieur Cinéma). La « Deux » emmène aussi au musée (Le Sourire de la Joconde) et ouvre de grands dossiers (Les Dossiers de l’écran). Cependant, elle offre également des moments de détente avec du Boulevard (Au théâtre ce soir), des émissions de variétés et des séries américaines (Le Virginien, Les Incorruptibles).


      Mais, même s’ils ne s’adressent pas aux mêmes auditoires, les producteurs des deux chaînes essaient, simplement dans des proportions variables, de remplir le cahier des charges, « d’informer, cultiver et distraire » et d’ouvrir la « petite lucarne » sur l’Europe (Eurovision France-Allemagne de foot, Europarty, Magazine international des jeunes). Ils partagent également le souci de dévoiler les coulisses du petit écran par des émissions réflexives (Au-delà de l’écran, Micros et caméras) et de parler de cet autre écran qu’ils concurrencent, le cinéma (Cinéma, Monsieur Cinéma, La séquence du spectateur, La Séquence du jeune téléspectateur). La télévision parle d’elle-même en termes flatteurs, se met en valeur par ses vedettes et tente de prouver, en expliquant ses choix techniques et artistiques, qu’elle n’est pas en compétition mais seulement en complémentarité avec le 7e art, que les deux médias sont à la fois proches et différents. Si les feuilletons français, grâce à des systèmes de coproduction (Vive la vie, Les Chevaliers du ciel), sont conçus par des scénaristes de cinéma, tel Jean-Charles Tacchela, et tournés en films 16 millimètres avec des vedettes du grand écran comme René Lefevre, Daniel Ceccaldi ou Claire Maurier, les dramatiques (En votre âme et conscience, Les Cinq Dernières Minutes) comme la collection Au théâtre ce soir, sont beaucoup plus proches du spectacle vivant puisqu’elles sont réalisées en direct, ou dans des conditions de direct, avec des comédiens du Français ou d’autres salles parisiennes. Les feuilletons hebdomadaires de prestige, diffusés à 20 heures 30, après le journal télévisé, donnent également la vedette à des acteurs de la Comédie Française, par exemple Jean Piat dans Lagardère.


      À simple lecture, les bulletins de presse que l’ORTF adresse chaque semaine aux magazines de radio-télévision révèlent ces stratégies de programmation. Selon les tranches horaires et les chaînes, ce ne sont pas les mêmes destinataires qui sont visés. Le Conseil des programmes établit des grilles mensuelles plusieurs mois à l’avance[13]. Mais celles-ci[14] doivent être confrontées aux rapports établis quotidiennement par les chefs de chaîne, lesquels renseignent très finement sur l’écart entre ce qui a été programmé et ce qui est réellement diffusé, partout ou dans certaines régions seulement car des émetteurs étaient en panne. Ainsi, durant la semaine-test, le feuilleton Vive la vie est-il déprogrammé à deux reprises. Le 27, parce que « le record du monde de Jacques Anquetil » a été plus long que prévu et qu’il a fallu « rétablir l’horaire », le 28 parce que L’Avenir est à vous durait 28 minutes au lieu des 23 annoncées sur le « conducteur ». Autre avanie : le 28, tous les spectateurs relevant de l’émetteur de Rennes ont été privés d’images entre 18 heures 35 et 19 heures 25. Inversement, En votre âme et conscience et Lectures pour tous ont été diffusés à la fois en France et en Belgique, la RTB finançant en grande partie la réalisation de cette dramatique.

    


    
      Diffusion et réception


      Une fois la programmation retrouvée et un peu mieux comprise, il a fallu se demander qui regardait cette télévision et dans quelles conditions. Pour ce faire, nous avons invité Jacques Durand[15] qui réalisait en 1967 des études qualitatives[16], dites « psychologiques » ou « de motivation », auprès d’un nombre réduit de Français, à nous parler des différents outils utilisés alors pour connaître le public et évaluer son écoute. Nous avons consulté les résultats des enquêtes réalisées, fin 1966, pour l’ORTF, par l’Ifop Etmar[17]. Nous avons étudié la vaste enquête statistique que l’Insee a réalisée, au même moment, à l’échelle nationale auprès de douze mille personnes. Fin septembre 1967, un an seulement avant la légalisation de la publicité de marque à la télévision et à une époque où la réclame, compensée ou clandestine, inonde déjà le petit écran depuis plusieurs années, les questions de mesures d’audience sont devenues décisives[18]. Satisfaire aux exigences du public est donc devenu une nécessité. Chaque matin, vingt enquêteurs de l’Ifop téléphonent à deux cents téléspectateurs pour leur demander ce qu’ils ont regardé la veille et communiquent instantanément les résultats au service des études de marché, dirigé par Jean Oulif. Ce dernier vient d’engager une psychologue de l’université de Strasbourg ainsi que dix enquêteurs directement employées par l’Office. Parallèlement, des sondeurs de la Sofres vont interroger à domicile, et dans toute la France, des téléspectateurs représentatifs des différentes classes d’âge et catégories socioprofessionnelles[19]. L’introduction, cette année-là, de nouveaux ordinateurs IBM et Bull, de petite dimension et plus faciles à manier que les précédents, permet des analyses de plus en plus fines et rapides des réponses.


      De ces études connexes, il résulte qu’en 1967 les Français regardent la télévision le soir mais continuent d’écouter la radio dans la journée, que le spectacle demeure familial et la pratique collective mais qu’un petit nombre de foyers, essentiellement urbains, commence à acquérir des téléviseurs portables pour une écoute plus individuelle. Plus d’un tiers lit régulièrement un magazine de radio-télévision mais le Comité d’étude de la télévision est « surpris après une étude longue et attentive, du peu d’influence qu’exercent, à courte échéance en tout cas, les articles de la presse sur l’opinion des téléspectateurs[20] ». À partir de février 1967, pour la première fois, l’équipement des foyers en téléviseurs est le même dans toutes les couches de la population française[21]. En revanche, l’avènement de la couleur, le 1er octobre, va entraîner de nouvelles inégalités sociales puisqu’un écran couleur coûte entre 6 000 et 7 000 nouveaux francs[22].


      Pour saisir l’usage que les Français faisaient de leur petit écran en 1967, nous avions aussi placé de grands espoirs dans la lecture des courriers des téléspectateurs que nous supposions d’autant plus nombreux que le service des auditeurs encourageait régulièrement les téléspectateurs à lui écrire, comme au Père Noël, sans avoir besoin de timbrer la lettre[23]. Hélas, réalisateurs, acteurs, techniciens n’ont pas déposé ces massifs documentaires. Le Centre des Archives Contemporaines de Fontainebleau ne détient que très peu de lettres de téléspectateurs car celles-ci étaient réacheminées vers leurs destinataires : producteurs, réalisateurs, comédiens… Il a seulement recueilli les missives adressées à Pierre Sabbagh[24] et un échantillon des courriers généraux qui avaient été envoyés à la direction de l’ORTF, sans autres précisions – la totalité des plis postés au mois de juin, de 1969 à 1974 inclus. Pour les autres mois et années, le CAC ne dispose plus que des « Synthèses de courriers » mensuelles[25] conçues par le « Service des relations avec des auditeurs et les téléspectateurs ». Mais ces documents, tapés à la machine et partagés en « critiques », « éloges » et « suggestions » s’avèrent difficiles à exploiter[26]. On ne sait, en effet, ni qui parle ni d’où il parle. On ignore également si la lettre a été écrite à chaud, juste après l’émission, ou ultérieurement et si ce sont toujours les mêmes personnes qui s’expriment, de mois en mois, ou si les scripteurs sont à chaque fois différents. Par ailleurs, la juxtaposition de termes, tous élogieux ou tous réprobateurs, dénature le sens de ces avis par effet d’hyperbole.


      Quant aux courriers des téléspectateurs publiés dans la presse, ils ne sont livrés que partiellement et en fonction de la ligne éditoriale du magazine. Ainsi, Télé 7 jours, qui cible les familles, retient-t-il les courriers vantant les méritesdes feuilletons et des jeux. Inversement, Télérama édite des extraits de lettres qui les discréditent.
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      FIGURE 1. – Télé magazine, semaine du 23 au 30 septembre 1967.


      [image: ]

 

      FIGURE 2. – Télé magazine, semaine du 23 au 30 septembre 1967.


      D’autres sources permettent de comprendre dans quelles conditions le téléspectateur regardait le programme. En septembre 1967, 58 % des ménages français sont équipés de téléviseurs, lesquels ont un écran de petite ou moyenne dimension, 28 centimètres, 41 et plus rarement 65 cm dit « écran royal ». Les premiers portables ont fait leur apparition, notamment le Pizon Bros, « portaviseur » de sept kilos seulement, fonctionnant indifféremment sur piles ou sur secteur bi-tension et pouvant capter les deux chaînes sur tous les canaux régionaux. Mais, vendus au prix de 1659 francs, leur diffusion reste limitée. Quelques mois plus tôt, des ingénieurs ont aussi inventé des accessoires qui vont bouleverser la façon de voir. Par exemple, le téléviseur Tévéa avec commande à distance pour allumer et éteindre le poste, faire la mise au point ou changer de chaîne sans interrompre sa détente, avec écouteur individuel pour ne pas gêner l’entourage[27]. Ils ont également conçu des « écrans Optik », fabriqués en Allemagne, qui agrandissent l’image en l’installant devant l’appareil.
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      FIGURE 3. – « L’équipement des Français en biens durables », Revue Économie et statistique, n° 3, juillet-août 1969, p. 66.


      Comme les téléviseurs sont onéreux, depuis fin 1959, les fabricants proposent également aux ménages modestes qui vivent dans les grands ensembles de la région parisienne, des coviseurs, appareils inventés par le directeur technique d’une usine électronique de Puteaux, Fradin[28]. Le procédé, qui vise à réduire les coûts d’équipement, consiste à installer dans un immeuble, branché sur l’antenne, un ordinateur, un « cerveau électronique », qui capte, comme un téléviseur classique, les images de télévision pour les redistribuer à tous les locataires ; le co-viseur ne possède, lui, qu’un tiers des éléments d’un petit écran classique mais les gammes de contrastes sont réglées par l’« ordinateur ». Il est également possible de louer de façon occasionnelle un téléviseur. Il faut aussi prendre en compte, comme l’explique Isabelle Gaillard[29], les freins au développement du marché des téléviseurs couleur :


      « Désireux d’épuiser les potentialités du noir et blanc, les fabricants français ne se précipitent pas sur ce nouveau segment. […] Le marché de la couleur voit aussi son développement freiné par l’État. Tout en intervenant fortement, il ne développe qu’assez tardivement un volume de programmes couleur suffisant[30]. »


      « La première chaîne reste, aux yeux du public la chaîne fondamentale… », déclare Claude Contamine, en janvier 1967. « La moitié des téléspectateurs a la possibilité de capter les deux programmes ; donc le maximum d’audience recueillie par une émission diffusée sur la deuxième chaîne donne un pourcentage de 20 à 25 % de l’ensemble du public[31]. »


      En septembre 1967, regarder la télévision est une activité familiale puisque seulement 5 % des foyers français possèdent plusieurs téléviseurs et 6 % uniquement ont fait le choix d’installer le poste dans une chambre plutôt que dans le salon[32]. Les téléspectateurs regardent moins leur écran qu’aujourd’hui, non seulement parce que le temps d’antenne est plus bref et que la qualité d’images est médiocre mais parce qu’en 1967 existe encore la croyance, expliquée dans plusieurs articles, que la télévision fatigue les yeux, qu’il est bon de reposer et rafraîchir avec quelques gouttes de « Murine », martèle une publicité insérée régulièrement dans les magazines de radio-télévision de l’année. Beaucoup continuent aussi à penser que la télévision « démobilise la vie du foyer », « fait perdre énormément de temps aux enfants pour leurs études, aux adultes pour les soins du ménage, pour la vie familiale, la lecture[33] ».


      L’écoute, surtout avant le 20 heures, est flottante[34]. Les réalisateurs des feuilletons diffusés à 19 heures 40 expliquent régulièrement à la presse qu’on leur demande de privilégier le motif musical du générique pour « obliger la cuisinière à quitter ses fourneaux, l’homme à laisser son journal et même le gosse son jeu[35] ». Claude Choublier, scénariste de deux feuilletons diffusés en septembre 1967, Vive la vie et Salle n° 8, le déplore aussi : « il faut que les gens parlent beaucoup. Et cela au détriment de l’action qui est fatalement diluée[36] ». Mais l’ORTF espère que la couleur va permettre un nouveau rapport entre l’image et le son.


      Si notre ambition était de comprendre selon quelles stratégies, les émissions télévisuelles étaient programmées et de quelle manière le public se les appropriait, elle était également de retrouver les conditions de production.


      La lecture des procès verbaux du Comité de télévision et du Conseil des programmes de l’ORTF, des lettres d’intention et des contrats, des demandes d’autorisations préfectorales et des scénarios successifs… nous a permis de mettre au jour les contraintes technologiques, budgétaires, politiques et humaines qui ont pesé sur la fabrication des émissions. Les croquis, les photos de plateau et de repérages des lieux de tournage ont également été des indicateurs précieux. La lecture des mémoires et des entretiens avec des réalisateurs, scénaristes et compositeurs nous a fait prendre conscience que les responsables de l’Office, persuadés que l’écoute était plus flottante qu’attentive, notamment avant le journal télévisé, ont demandé aux artistes de privilégier la bande son – motif musical, voix des animateurs ou des récitants, bruitages… – au détriment de l’image et du montage. Mais ce sont surtout les échanges avec trois pionniers de la télévision[37] qui nous ont permis de comprendre comment se construisait, au jour le jour, à force de trouvailles et de système D cette télévision : les dispositifs techniques du direct et de la couleur[38], les tentatives, pour des jeunes gens qui sortaient de l’Idhec ou de Vaugirard, de se démarquer du cinéma en créant un langage télévisuel fait de docu-fictions sociaux et de journalisme d’investigation[39].


      L’objectif de l’équipe, en passant au crible une « semaine ordinaire » de septembre 1967, était enfin de restituer au mieux l’univers d’images et de discours qui avaient été proposés à des publics de plus en plus vastes et diversifiés et de retrouver, tant bien que mal, le régime perceptif du spectateur des années soixante. En effet, nous captons aujourd’hui plus de cent chaînes numériques et nous regardons leurs programmes ininterrompus sur des écrans couleur de forme et de taille variés, allant du home cinéma au téléphone portable. Il nous est donc particulièrement difficile de savoir comment les images analogiques et en noir et blanc de 1967, diffusées quelques heures par jour seulement, ont été vues dans le salon familial, comprises et appréciées de destinataires qui étaient encore férus de radio. Nous avons néanmoins entrepris l’enquête : nous nous sommes interrogés sur la couverture du réseau télévisuel, sur la fiabilité des émetteurs, sur les types de téléviseurs disponibles, sur la qualité des images émises… Nous nous sommes demandés comment le regard du spectateur avait été canalisé, orienté, par ce que Gérard Genette nomme les Seuils du récit : le rôle joué par la critique professionnelle qui commente les programmes à venir dans Télérama, Télé 7 jours ou Télé Poche, l’impact des émissions consacrées à la télévision qui montrent au public les coulisses de Cognacq Jay et des Buttes Chaumont (Micros et caméras, Au-delà de l’écran), la fonction de dispositifs comme le rectangle blanc, venu avertir le téléspectateur que les images en cours de diffusion risquent de heurter sa sensibilité et surtout celle des enfants.
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    Hommes, techniques et paysages dans une télévision de service public


    Évelyne Cohen et Myriam Tsikounas


    Il nous fallait aussi retrouver la « physionomie[40] » de la télévision en 1967, ses hommes, ses techniques et ses paysages.


    
      Une télévision qui arrive à maturité


      L’ORTF, cette année-là, est administré par un Conseil et piloté par un Directeur général (Jacques-Bernard Dupont) assisté de deux directeurs généraux adjoints (André Astoux et Claude Contamine). L’Office dispose également d’un Directeur adjoint de la Télévision (Jacques Thibau) et d’un sous-directeur des Programmes (Philippe Ragueneau). Il est placé sous la tutelle du Ministre chargé de l’Information (Georges Gorse). Chaque année, à l’occasion de la discussion sur le budget, gouvernement et parlementaires s’expriment sur l’état de la télévision, l’équipement du territoire en émetteurs, les difficultés financières de l’ORTF. En particulier, se pose de façon récurrente la question du financement du petit écran, non seulement par la redevance mais aussi par la publicité de marques que certains députés souhaitent introduire[41]. Georges Gorse lui-même a indiqué devant la Commission des Affaires culturelles de l’Assemblée nationale que « l’évolution de la technique, les besoins financiers croissants de l’Office, la position isolée de la France sur ce point au sein du Marché commun et l’existence même de la publicité compensée militeraient en faveur de cette introduction au sein de l’ORTF[42] ».


      Les années 1964-1966 connaissent des transformations majeures des programmes et un rééquilibrage entre la première et la deuxième chaînes, cette dernière devant accueillir la couleur le 1er octobre 1967. La programmation des Actualités est distincte de celle des autres émissions. Panorama, par exemple, est directement rattaché au JT et aux Actualités alors que Cinq Colonnes à la une est du ressort des Actualités et des Programmes. Entre 1965 et 1969, le Directeur de l’Actualité télévisée, Édouard Sablier, a mené une profonde réforme de son secteur dans le sens d’une professionnalisation croissante comparable à celle de la presse écrite[43]. Directeur de la Télévision, Claude Contamine a œuvré au développement de programmes « populaires » tout en cherchant à maintenir des objectifs culturels. Il a cependant, pour des raisons politiques, décidé la suppression, en 1965, de la série dramatique très suivie La Caméra explore le temps contre l’avis-même du Conseil des programmes[44]. Dans la semaine du 23 au 30 septembre 1967, la presse spécialisée[45] s’exprime sur le remplacement de Claude Contamine par Émile Biasini. Sans condamner l’action de Contamine, elle souligne volontiers la difficulté que rencontre tout directeur de programmes tiraillé entre une politique de conquêtes des publics populaires et le développement d’une « télévision culturelle ». Elle s’interroge sur la personnalité d’Émile Biasini[46] dans cette perspective. Celui-ci offre des garanties culturelles : il a été membre du cabinet du ministre des Affaires culturelles de 1960 à 1964. À partir de juillet 1966, il est chargé de coordonner au Ministère de l’Industrie les services administratifs liés à la télévision en couleur. Nommé Directeur de la Télévision en septembre 1967, ses titres ne sont pourtant pas les mêmes que ceux de Contamine qui était Directeur général adjoint de l’ORTF et directeur de la télévision. En effet, Georges Gorse et Georges Pompidou veulent éviter de passer sa nomination en Conseil des ministres car André Malraux n’y est pas favorable[47].


      [image: ]

 

      FIGURE 1.– Fédération nationale des industries électroniques, n° 38, 4e trimestre 1967.


      En septembre 1967, l’équipement du territoire en émetteurs et réémetteurs se poursuit et sera achevé en 1970. 52 émetteurs mais aussi 641 réémetteurs de radio-télédiffusion, installés par l’ORTF ou par les collectivités locales, couvrent le territoire national[48]. Si 98 %[49] de la population française peut capter la première chaîne, il n’en va pas de même pour la deuxième car seulement 49 émetteurs – sur 52 – et 50 réémetteurs – sur 641 – sont équipés pour la diffuser, ce qui permet d’atteindre environ 75 % des foyers[50] (chiffres du Film Français et du Technicien du Film).


      Sur ces 70 %[51] de Français desservis, 84 % possèdent un récepteur apte à recevoir la deuxième chaîne mais 15 % seulement peuvent la capter directement, sans manipulations, grâce à un équipement en récepteurs UHF et un équipement complémentaire d’émetteurs dits intercalaires Pour les postes anciens, il faut, en effet, effectuer à chaque fois un réglage pour passer d’une chaîne à l’autre car la première a pour standard le 819 lignes alors que la deuxième, s’alignant sur la majorité des autres pays européens, est diffusée en 625 lignes.


      Inversement, en 1967, 8 % des Français, qui habitent les régions frontalières du Nord, de l’Est et du Sud-Est parviennent à capter une chaîne périphérique, la RTB, RTL ou Télé-Monte-Carlo. 2 % des habitants des départements du Nord et des Ardennes en captent deux. Quant aux téléspectateurs bilingues mosellans et alsaciens, à en croire les résultats d’une étude qualitative, réalisée par Jean Oulif, responsable du service des études de marché de l’ORTF, entre le lundi 13 décembre et le samedi 18 décembre 1967 auprès d’un échantillon stratifié représentatif de trente personnes, ils regardent alternativement la RTF et les deux chaînes de la télévision ouest allemande[52].


      La télévision française émet également à l’étranger. En septembre 1967, deux émissions, Lectures pour tous et En votre âme et conscience sont retransmises en direct ou en léger différé sur les écrans de la Radiotélévision belge (RTB) qui finance en partie ces deux programmes. Certaines dramatiques passent également sur la télévision suisse romande et la Radio Télévision Algérienne (RTA). De même, l’ORTF propose régulièrement à la RTA de lui adresser des émissions scientifiques traduites en langue arabe.


      Mais que signifie « capter » en 1967 ? Une simple lecture des lettres adressées à Pierre Sabbagh[53] et des extraits de courriers publiés par les magazines de radio-télévision, suffit à révéler que tous les Français ne sont pas égaux devant l’étrange lucarne. Plus de trois millions de paysans habitant en moyenne montagne (sud du Massif central et des Hautes-Alpes, sud des Vosges) et dans le centre du pays (Aube, Yonne, Vienne et Creuse) ne captent que très mal la première chaîne et ne reçoivent pas du tout la seconde. La seule solution qui leur est offerte est de faire installer par un radio-électricien un filtre entre le collecteur d’ondes et le récepteur.


      
        

        
          
            	
Trois exemples de mécontentement et de réponses peu adaptées

          


          
            	
Dans la rubrique « Courrier » de Télé 7 jours, sous le titre « Invisible curé », Madame S, de Bains-les-Bains, s’indigne que l’ORTF ait diffusé le 19 juin 65 Le sauvage curé, film tourné à Saint-Dié avec une partie de la population, et qu’il ait été diffusé sur la 2 alors que les Vosges ne reçoivent que la première et souvent très mal ». Télé 7 jours, n° 276, 3 juillet 1965).
          


          
            	
Dans le même journal, Monsieur L. Pascal, de Maligny dans l’Yonne, se plaint que : « depuis des années les téléspectateurs tributaires du relais des Riceys sont privés de l’usage de leur poste TV par suite de parasites et brouillages ». Il estime qu’il ne devrait pas payer la redevance. Mais le responsable de la rubrique « Courrier » se limite à lui répondre : « ces interférences sont dues en partie à la chaleur ( Télé 7 jours n° 387, semaine du 19 au 26 août 1967, p. 9).
          


          
            	
M. Arnaul, de Saint-Mihiel dans la Meuse dit qu’il ne peut capter le deuxième chaîne et très insatisfait car « le programme (lui) convient mieux que sur la première » ( Télé 7 jours, n° 391, semaine du 16 au 22 septembre 1967).
          

        

      


      En 1967, dans le cadre de son développement, l’ORTF se dote de nouveaux studios, grands et fonctionnels. Il dispose alors, à Paris, de dix-huit studios, le studio Cognacq Jay étant le premier[54]. En 1966, Bernard Hecht[55] installe, au centre ORTF d’Issy-les-Moulineaux, deux petits studios expérimentaux disposant d’une régie couleur commune et de trois caméras. La même année, quarante millions de Nouveaux Francs sont affectés à la création d’équipement pour la télévision en couleur. 22,4 millions supplémentaires sont attribués en 1967. Cet argent permet la fabrication de deux vastes studios, le studio 13, d’une superficie de 240 m2, et le studio 14, de 450 m2, au Centre René Barthélemy. Un troisième studio de 200 m2 est ouvert au centre Alfred Lelluch à la fin de l’année 1967. Chacun de ces locaux dispose, outre une régie couleur, de cinq caméras, dont une de secours. Les studios 15 et 16 sont également inaugurés aux Buttes Chaumont.


      Au cours de l’année 1967, l’ORTF a équipé un car de reportage muni de trois caméras et, à partir de mars 1967, elle a organisé et diffusé des « Cours de formation professionnelle de l’ORTF » consacrés à la télévision couleur, à l’explication du système Pal (utilisé en Allemagne) et du système Secam.


      Pour les tournages spécifiquement télévisuels, les reporters utilisent des caméras Bell-Howell Cameflex 16 mm muettes, ou des Auricon sonores, son optique et son magnétique[56]. Pour pouvoir conserver une trace des émissions diffusées en direct, l’Office recourt au kinescope[57].


      Ce direct, qui était présenté, à l’aube de la télévision comme une formidable potentialité de diffusion de l’événement ne va pas sans problèmes. Au moindre incident dans la retransmission – saute du son, souffle, ronflement… – ou sur le plateau – perche, câble ou caméra visible dans le champ, déficience d’un acteur – le téléspectateur, qui avait réussi à se transporter dans un commissariat de police ou au prétoire est brutalement replacé devant son petit écran. Mais c’est pour le comédien que la situation est la plus délicate. Alors qu’au théâtre s’il est peu performant un soir ou victime d’un trou de mémoire il se reprendra le lendemain, au petit écran, la situation est bien différente. Des millions de téléspectateurs suivront simultanément sa contre-performance et, en cas de rediffusion, la reverront à l’identique, sans possibilité de rattrapage.


      D’ailleurs, en 1967, de nombreux critiques soulignent les limites des dramatiques en direct et plaident en faveur d’un langage propre à la télévision, d’un « art » télévisuel, enregistré. Ainsi Jacques Siclier estime-t-il à propos de L’Affaire Francey que « l’évolution du langage de la télévision est maintenant tel ( sic) qu’ En votre âme et conscience ne fait plus illusion. Nous sommes au théâtre[58] »…


      Mais, au plan technique, la grande innovation de l’année 1967 est assurément l’avènement de la couleur[59]. Après une période d’hésitation entre procédés Secam (séquentiel couleur à mémoire) et NTSC (National Television Systems Committee), la France choisit, en 1963, le Secam. Les expériences apportent la garantie de la double compatibilité : réception par des appareils monochromes des émissions tournées en couleur, et réception par les appareils équipés pour la couleur, des produits télévisuels en noir et blanc[60]. Depuis la fin de l’année 1965, Bernard Hecht est chargé de mission auprès de la direction générale de l’ORTF pour résoudre les différents problèmes liés à l’avènement de la couleur : achats de matériel, formation de réalisateurs, cameramen, chefs opérateurs, décorateurs, costumiers et maquilleurs.


      À partir du mois d’avril 1967 la structure de la grille de la deuxième chaîne, qui doit accueillir la couleur le 1er octobre, est modifiée en vue d’un élargissement du public. Une réflexion s’engage sur les émissions qui gagneront à être montrées en couleur (les spectacles sportifs, Au théâtre ce soir…) et sur les nouveaux types de produits que la couleur va autoriser : des magazines consacrées à la peinture et à l’architecture, des soirées théâtrales qui étaient jusqu’alors l’apanage de la 1re chaîne, des films polychromes que Jean-Pierre Marchand doit classer en six catégories, de A à E, en fonction de leur facilité de passage sur le petit écran couleur « car le tube laisse plus facilement passer les extérieurs que les intérieurs[61] ». La plupart de ces expérimentations sont réalisées courant septembre dans des salons, notamment ceux de Sélestat et de Marseille, où des équipes de l’ORTF sont installées et rencontrent les téléspectateurs.


      
        

        
          
            	
Années

            	
ORTF 1re chaîne

            	
ORTF 2e chaîne
          


          
            	
1965

            	
2 836

            	
1 306
          


          
            	
1966

            	
3 014

            	
1 364
          


          
            	
1967

            	
3 051

            	
1 544
          


          
            	
1968

            	
2 938

            	
1 601
          


          
            	
1969

            	
3 247

            	
1 948
          


          
            	
1970

            	
3 128

            	
2 261
          


          
            	
1971

            	
3 078

            	
2 344
          

        

      


      Source : CAC Fonds Baudrier. 0019890536. Carton 11. Production télévisée


      TABLEAU 1. – Nombre total d’heures de programmes de télévision diffusées entre 1965 et 1970.


      Émile Biasini[62] exige, par ailleurs, que les émissions en couleur soient conçues pour être vues, au départ, dans les cafés et autres lieux publics qui auront investi dans un poste couleur. En effet, en France, au 1er octobre 1967, un téléviseur couleur coûte cher, entre 6 000 et 7 000 nouveaux francs, le double d’un appareil acheté en Allemagne[63], le triple d’un appareil acheté aux États-Unis. En raison de ces prix dissuasifs, au 1er octobre, seulement 3000 postes couleur ont été acquis, essentiellement par des revendeurs, des démonstrateurs et des loueurs.


      Le lancement de la télévision couleur, le premier octobre à 14 h 16, se fait simultanément en France et en URSS. Le ministre de l’Information Georges Gorse parle de la couleur comme d’une « révolution technique et artistique[64] » :


      « Je voudrais tout de même présenter deux brèves remarques. La première c’est que, la télévision en couleur c’est une révolution technique mais aussi une révolution dans notre manière de voir, c’est-à-dire de penser et de sentir. C’est une révolution artistique également car la couleur, ça n’est pas le noir et blanc colorié, c’est quelque chose de nouveau et de différent et cela va poser aux artistes, aux réalisateurs de l’ORTF aussi bien qu’aux techniciens des problèmes nouveaux et difficiles. Encore une fois, c’est une opération difficile que nous entreprenons ici. Ma deuxième remarque se doublera d’un vœu. Il est bon de constater que l’image la plus belle, la plus chatoyante, l’image en couleur est en même temps, la plus vraie et la plus proche de la vie, qui est en couleur. C’est là un symbole assez encourageant pour un ministre de l’information et pour un gouvernement. Je veux donc souhaiter du fond du cœur, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs que votre vie quotidienne soit de plus en plus vraie, de plus en plus belle et de plus en plus colorée. Et pour le reste à vous de juger, comme le disait Léonard de Vinci : L’œil se trompe moins que l’esprit. »


      Le 1er octobre, l’ORTF ouvre des centres de réception pilotes de télévision couleur destinés au public dans quatorze villes de province[65]. Les membres du Comité de télévision constatent avec satisfaction, dès la fin du mois d’octobre, que « l’intérêt du public pour la couleur est certain, ainsi qu’en témoigne le nombre des premières demandes en récepteurs, nombre qui dépasse très largement toutes les prévisions[66] ». De fait, ils augmentent rapidement le nombre d’heures de programmes couleur hebdomadaires. En octobre 1967, la 2 diffuse 12 heures en couleur sur 98 heures de programme global, en décembre, elle en produit 20. Ces 20,4 % sont supérieurs à l’Allemagne qui ne produit le même mois que 10,5 de programme couleur, mais très inférieurs à la Grande-Bretagne qui est déjà à 48 % de programmes en couleur[67].


      En 1967, les programmes, que les Français regardent encore dans le salon ou la cuisine, doivent répondre aux missions de service public national de l’ORTF, c’est-à-dire satisfaire aux exigences d’information, de culture, d’éducation et de distraction du public. Le divertissement, ce sont, bien sûr, les jeux, tels Intervilles, Jeux sans frontière ou Monsieur Cinéma. Mais c’est aussi le sport, avec Télé-Dimanche, qui occupe les après-midi dominicales.


      L’information, premier terme du triptyque, est composée d’actualités quotidiennes, internationales, nationales et régionales, de grands magazines d’actualité comme Cinq colonnes à la une (mensuel), Panorama (hebdomadaire), avec des directs acrobatiques d’Alexandre Tarta mais aussi des retransmissions en direct d’événements sportifs, surtout le samedi après midi, et d’événements exceptionnels où, au même moment, par la télévision, des peuples entiers s’associent dans un véritable unanimisme à l’émotion de l’instant qui passe. La culture n’est pas, dans les programmes de télévision, un secteur isolable. Mais le petit écran fait découvrir des « œuvres de prestige » qui n’avaient jamais trouvé au théâtre l’audience qu’elles réaliseront au petit écran. Les professionnels véhiculent des valeurs, divertissent et instruisent aussi : ils montrent la France aux Français, leur font visiter des régions différentes, leur présentent des métiers condamnés à disparaître (gardian, marinier) et d’autres promis à un bel avenir (architecte, urbaniste, avocat, publicitaire…)…


      Les genres de programmes et leur répartition en fonction des jours de la semaine et des heures de la journée sont fixés plusieurs mois à l’avance. Ainsi, le 8 juin 1967 le Conseil des programmes de la télévision arrête-t-il assez précisément la grille du mois de septembre 1967 sur les deux chaînes[68]. Le service des émissions dramatiques tient une liste des « productions importantes pour l’année 1967 », programmées sur la 1re ou la 2e chaîne[69]. Dans les débats, cependant, une certaine hésitation se fait jour quant à l’articulation entre les émissions des deux chaînes appelées à être à la fois « complémentaires » et « concurrentes ».


      L’objectif est de réunir le plus large public à certains moments de la journée, notamment lors de la diffusion du JT, mais aussi d’atteindre des spectateurs différents par leurs goûts, leur culture, leur âge, leur sexe. La télévision s’adresse à des cibles variées, fractionnées en catégories qui se succèdent selon les heures pour se retrouver toutes ensemble aux heures de grande attention et de plus forte audience. Le 6 avril 1967, devant le Conseil des programmes, « monsieur Contamine rappelle que son objectif est d’avoir des débuts de soirées destinés au grand public et de genres différents : une dramatique le mardi, des variétés le jeudi, de l’information le vendredi, un film le dimanche[70] ».


      Sur la Deux, qui vise encore, en 1967, des citadins aisés, sont diffusées en prime time des soirées lyriques, comme Dom Juan[71] , des soirées « opéra », des soirées en différé de théâtres « art et essai », des dramatiques exigeantes… Inversement, sur la Une est offert du théâtre de boulevard, Au théâtre ce soir[72] . Mais cette seconde chaîne émet moitié moins que la première, propose davantage de rediffusions et beaucoup plus de séries anglo-américaines[73]. Elle est également beaucoup plus internationale que son aînée ; elle diffuse beaucoup plus de séries et de films anglo-américains relatant la conquête de l’Ouest[74] ou le Moyen âge anglais[75] mais aussi des policiers exigeants puisque, le dimanche soir, en 1967, le téléspectateur, voit des épisodes de Chapeau melon et bottes de cuir, Alfred Hitchcock présente.


      Depuis les origines, la RTF distingue trois catégories de jeunes :


      – les enfants de moins de six ans, à qui les responsables du secteur « Jeunesse », William Magnin puis Pierre Mathieu, proposent des émissions courtes et journalières diffusées avant les actualités régionales ou le feuilleton quotidien, généralement des mini fictions avec marionnettes[76] mais également les premières émissions du jeudi après midi de « L’antenne est à vous » ou de « Jeudimage » ;


      – les 6-15 ans, à qui le jeudi après-midi appartient, avec des reportages, des jeux, des variétés, des feuilletons ou séries, français ou étrangers[77] ;


      – Les adolescents de plus de quinze ans, que l’on vise en prime time le mercredi soir et le samedi soir, ainsi que le dimanche en fin d’après-midi… mais que l’on protège certains soirs par le rectangle blanc. Celui-ci[78], imaginé par Raymond Janot et institué en 1961, signale aux jeunes, durant la semaine du 23 au 30 septembre 1967, que L’Affaire Francey et le film de Claude Autant-Lara, La Traversée de Paris ne leur sont pas destinés.


      Les années 1960 étant la décennie durant laquelle la jeunesse se construit en tant que catégorie sociale, un soin tout particulier lui est accordé. Les enquêtes se multiplient, pour toutes conclure que ce sont les 11-13 ans qui regardent le plus le petit écran. Mais les jeunes téléspectatrices et leurs mères se plaignent souvent du fait que, pour les responsables des programmes, la jeunesse se résume en réalité aux garçons. Elles réclament des histoires différentes, avec des héroïnes et non des héros, plus seulement L’Île au trésor, Ivanhoé, Au nom de la loi… mais des histoires pour les filles. Tous les publics juvéniles demandent aussi plus de fictions, notamment des road movies avec des animaux ainsi que la rediffusion des feuilletons qu’ils ont aimés.


      Aux femmes sont destinées Le Magazine féminin, diffusé sur la Une, Les Femmes aussi[79] et Dim Dam, Dom, programmés sur la Deux. Les émissions culinaires Art et magie de la cuisine et La Cuisine à quatre mains s’adressent en priorité aux ménagères qui préparent le dîner, avant la diffusion du feuilleton et du JT.


      Pour la famille entière sont conçus des programmes fédérateurs et consensuels : les feuilletons quotidiens, diffusés à 19 h 25 ou 19 h 40 sur la Une, à 20 heures 05 sur la Deux. Ces fictions, qui ne doivent pas choquer, portent le plus souvent sur l’actualité afin de permettre au téléspectateur de s’intéresser ensuite aux actualités télévisées. Depuis 1961, année de diffusion du premier grand feuilleton français, Le Temps des copains, le téléspectateur a ainsi découvert au petit écran des problèmes aussi variés que la nécessaire reconversion des paysans, notamment des viticulteurs[80] et, au moment même du plan d’aménagement conçu par la mission Racine, la nécessité de transformer et de moderniser la Camargue (Frédéric le gardian…). Il a fini par se laisser convaincre que les femmes doivent passer leur permis de conduire et peuvent faire des études supérieures, que la maison de retraite est la solution pour les anciens, quand leurs enfants se sont installés dans un appartement parisien exigu[81].


      Toutefois, en 1967, un changement intervient. Pour la première fois, les feuilletons diffusés quotidiennement avant le JT situent autant leur action dans l’histoire française du xixe siècle[82] que dans le monde contemporain[83].


      On destine aussi à la famille entière les feuilletons hebdomadaires, du samedi soir à 20 heures 30 et du dimanche en fin d’après-midi sur la Une. Là aussi alternent des œuvres traitant de questions sociales, telle Cécilia médecin de campagne, et des fictions historiques interprétées par des acteurs de théâtre et prévues pour l’exportation, telle Huckleberry Finn[84].


      L’objectif du prime time est d’instruire, principalement de reconfigurer le passé, lui même filtré par la littérature de grande consommation du xixe siècle – Dumas, Balzac, Ponson du Terrail, Paul Féval – ou discuté sur le plateau des Dossiers de l’écran[85]. Il est également de dispenser aux couples des conseils pour vivre à deux et éduquer les enfants[86], d’aborder, via des dramatiques qui interpellent le public par leurs fins ouvertes ( Si c’était vous) ou la présence de médiateurs ( En votre âme et conscience, Les Cinq Dernières Minutes), des affaires sociales, judiciaires ou policières.


      En 1967, comme durant les années précédentes, les téléspectateurs se plaignent des changements de programme inopinés. Durant notre semaine test, du 23 au 30 septembre, les chefs de chaîne n’ont pas hésité à couper des génériques de fin et à ne pas diffuser un épisode de Vive la vie car la programmation avait pris du retard. Ils ont également sacrifié une émission courte pour les tout petits, Bip et Véronique.


      En cette rentrée, les rediffusions commencent à être nombreuses. L’émission Voir et revoir propose au spectateur la reprise d’une dramatique de prestige programmée une première fois dans les années 1950, à une époque où le public était peu nombreux. De même, Vive la Vie repasse sur la première chaîne à 19 heures 25 après avoir été diffusé sept jours sur sept, à 20 heures 05, sur la deuxième, l’année précédente. De même, Bonne Nuit les petits et Poly et le secret des 7 étoiles sont des deuxièmes diffusions.

    


    
      Une télévision ouverte sur le monde


      Le troisième trimestre de 1967 n’est pas seulement marqué par l’avènement de la couleur à l’écran : l’arrivée d’Yves Jaigu à la tête du bureau des coproductions, en remplacement de Jean-Louis Horbette, est à l’origine d’un profond changement. Jusqu’alors, l’ORTF, quand il parlait de co-productions, envisageait presque exclusivement des échanges nationaux, avec des groupes de cinéma tels Hachette ou Pathé quand il souhaitait réaliser des œuvres de prestige, avec des firmes privées comme Télé-France ou Ajax Films lorsqu’il voulait fabriquer des fictions du quotidien. Depuis le début des années 1960, les dirigeants de l’Office faisaient réaliser des émissions de jeu et des feuilletons en collaboration avec le secteur privé pour plusieurs raisons : pour des questions de budget ; pour réussir à produire plus vite, en dehors des charges et servitudes qui pèsent sur un établissement public ; pour échapper aux contraintes d’une télévision jugée trop syndiquée ; pour fournir aux deux chaînes des programmes français et limiter ainsi le nombre de séries américaines, lesquelles inondaient le petit écran depuis 1955.


      En nouant, dès 1960, des partenariats avec la production cinématographique, la RTF, et derrière elle l’État ont un objectif différent : ils souhaitent payer leur dette à une industrie qu’ils ont contribuée à mettre en position délicate en la concurrençant. Ils veulent l’aider à passer un cap difficile et à se reconvertir en diversifiant ses activités vers le petit écran, notamment les feuilletons de prestige. Ainsi, en septembre 1967, Pathé tourne-t-il Le Chevalier tempête et Gaumont Sébastien parmi les hommes.


      Parallèlement, entre 1960 et 1967, l’Office confie à une quinzaine de petites sociétés privées[87] la fabrication de feuilletons du quotidien et leur financement partiel, généralement aux alentours de 40 %. Le développement de ces firmes a été favorisé par les évolutions technologiques : magnétoscope, caméra 16 mm… qui ont rendu moins coûteux les investissements et la location du matériel. D’abord assez lâches, les liens entre ces PMI et l’Office s’institutionnalisent, en 1966, avec la création du Syndicat Français des Producteurs Indépendants de Programmes. En réalité, derrière ces mini sociétés se cache parfois un ministère qui, par ce procédé, parvient à promouvoir une région, une politique ou des équipements. Ainsi, Agra Télé Films est-elle une société écran du ministère de l’Agriculture qui, en septembre 1967, est en train d’achever, en film 16 millimètres noir et blanc, Sylvie des trois ormes, une fiction en treize épisodes de 13 minutes visant à inciter les téléspectateurs à aller repeupler les campagnes françaises[88]. La réalisation de films pour la télévision peut même n’être qu’un prétexte, comme à Télé-Europe, créée en 1959 à l’initiative du général Grossin, directeur du contre-espionnage français[89], pour servir « de société de couverture permettant l’envoi à l’étranger d’agents ou de collaborateurs exceptionnels spécialisés dans les questions politiques, économiques ou sociales[90] ».


      Mais, en 1967, l’ORTF dresse un constat amer : non seulement les fictions fabriquées en partenariat avec des sociétés privées n’ont pas la qualité souhaitée, mais il n’est pas possible de les exploiter correctement à l’international, notamment parce qu’elles ne sont pas achevées dans les délais initialement fixés[91]. De fait, cette année-là, Yves Jaigu associe l’Office aux chaînes d’autres pays, européens ou francophones, pour participer à la production de programmes communs de qualité que chacun diffusera ensuite sur son antenne. Il systématise ainsi la politique d’association avec l’étranger, timidement engagée quelques années plus tôt, et complexifie les projets, avec une extension progressive du nombre de partenaires impliqués. À la fin de l’année, l’ORTF, l’Allemagne et le Canada nouent un partenariat pour produire ensemble Provinces[92] .


      À partir de 1950, l’Union européenne de radiodiffusion (UER) développe des échanges d’actualités et de programmes entre quatorze pays membres de l’Union. L’eurovision se bâtit sur un système libre d’échanges de programmes politiques, culturels, sportifs entre télévisions et non sur des rapports financiers. Son ambition est de se donner les moyens techniques pour construire cette union européenne entre télévisions. Les liens se tissent progressivement à travers l’Europe. La coopération est particulièrement développée entre la Grande-Bretagne et la France. L’Europe culturelle est plus vaste que l’Europe économique.


      De véritables programmes européens voient le jour. Rapidement, l’UER, qui a son siège à Genève, remplit sa fonction de lieu d’informations et d’échanges culturels entre pays européens. Les projets, une fois approuvés par Genève, sont transmis à Bruxelles. Le principe général de l’Eurovision est que les images diffusées dans chaque pays participant sont les mêmes ; en revanche, le commentaire et les paroles sont nationaux. La RTBF diffuse plusieurs programmes de l’ORTF en direct, d’autres en différé.


      L’UER contribue à faire connaître les grandes personnalités de ce monde, à donner aux pays membres une image des personnalités susceptibles de « représenter » chaque pays aux yeux des populations des autres États. Dans ce cadre, la pratique des échanges d’actualités se développe après 1958. Des accords négociés au Conseil de l’Europe et signés le 1er juillet 1961 portent sur l’échange de films entre pays concernés et sur la protection des émissions de télévision. Une Eurovision célèbre l’ouverture du Concile Vatican II par le pape Jean XXIII, le 11 octobre 1962. Le Tour de France est régulièrement diffusé en Eurovision. De même, les grands prix Eurovision de la chanson scandent régulièrement l’activité internationale de l’UER. L’Eurovision des jeunes a quatre rendez-vous par an destinés à atteindre 90 millions de téléspectateurs[93].


      À partir de 1964, il devient possible, grâce au lancement de satellites, de voir des spectacles télévisés en Mondiovision qui permettent ainsi de visionner le même spectacle aux USA et en Europe[94]. Le 25 juin 1967, la chanson All You Need Is Love est diffusée à la télévision en direct dans vingt-six pays, via le satellite[95]. Pour illustrer la première émission diffusée en Mondovision, Our World, la British Broadcasting Corporation (BBC) a, en effet, commandé aux Beatles une chanson simple dont le refrain pourrait être repris par le monde entier. Le texte, composé par John Lennon et s’ouvrant sur La Marseillaise  sera l’hymne à l’amour de l’été 1967.


      La même année, dans le cadre du programme européen consacré à l’art dramatique, « Le plus grand théâtre du monde », Jacques Krier coordonne une équipe de réalisateurs européens qui relie vingt pays. Pitchipoï ou la parole donnée[96] est filmé à travers l’Europe en dépit des multiples difficultés que rencontre l’opération, laquelle échappe finalement à son réalisateur principal[97].

    


    
      Les métiers de la télévision


      L’ORTF rassemble diverses catégories de personnels, permanents ou temporaires, dans les emplois techniques, chez les professionnels de l’information, les réalisateurs, les acteurs. Dans les années 1960, la spécialisation des métiers de télévision devient de plus en plus évidente. À travers plusieurs grèves, les personnels exigent la reconnaissance pleine et entière de leurs statuts. En effet, à l’Office, et surtout chez les techniciens, les syndicats sont très puissants, notamment la CGT, animée par Violette Franck et Michèle O’Glor[98]. En 1960, leur lutte aboutit à l’obtention de statuts précis pour les travailleurs de la télévision[99].


      L’Office, qui a besoin de décorateurs capables de réaliser des prouesses avec des budgets réduits et un salaire de 4 500 F mensuel en 1967, engage de très jeunes gens, notamment par le truchement de Pierre Lardin, le directeur de l’école de décorateurs Camondo. Eugène Delfau et son second, le chef décorateur Jean-Jacques Gambut, composent une équipe dont la moyenne d’âge est de 27 ans[100].


      Dans Les Écrans de la mémoire, Maurice Valay, explique son entrée à l’ORTF. Pierre Lardin lui a demandé : « Veux-tu rentrer à la télévision ? ils cherchent des décorateurs. » Il débute donc comme assistant décorateur de Jean-Jacques Gambut qu’il décrit comme un buveur de bière, fantaisiste, travaillant à toutes les heures du jour et de la nuit.


      Comme l’argent manque pour tourner en extérieurs, les décorateurs innovent : ils recourent au transflex, procédé de trucage consistant à faire jouer des comédiens dans un studio vide en projetant les décors sur des panneaux de bois grâce à un projecteur et à des écrans réfléchissants. En 1966, pour le film de Roberto Rossellini La Prise de pouvoir par Louis XIV, Robert Valay va plus loin, en reconstituant la Seine et le Louvre avec un grand miroir placé sur la Marne, à proximité des studios de Joinville. À sa suite, les décorateurs de fictions historiques fabriqueront des quartiers entiers avec de simples images agrandies, réfléchies par miroirs.


      Dès 1958, Pierre Sabbagh donne comme consigne de drainer, par tous les procédés possibles, le téléspectateur vers le JT, puis, en soirée, de le tenir en haleine car :


      « À la télévision, au moment où un acteur est en train de vider ses tripes, le téléspectateur peut très bien aller chercher un verre, ou faire une réflexion à quelqu’un. […] l’attention du spectateur étant limitée il faut le gifler sans arrêt pour le ramener à l’image. Et pour cela l’effet sonore est indispensable[101]. »


      Pour parler autrement, il faut attirer l’attention du public par des sonorités remarquables et capables de séduire dans le foyer les deux ou trois générations qui, souvent, cohabitent encore. De fait, les musiciens qui composent les génériques et les ambiances sonores sont attentivement choisis et tous offrent les mêmes caractéristiques : ce sont des théoriciens, qui ont déjà, précédemment, conçu des musiques de film et ou des tubes à succès et qui sont réputés pour avoir du rythme.


      Quand l’ORTF vient le chercher, en 1967, pour signer les génériques du Tribunal de l’impossible, Antoine Duhamel a déjà écrit de nombreuses partitions pour le cinéma. De même, Jacques Loussier, qui signe en 1967 la bande son de Vidocq, revient de Cuba et se targue de faire swinguer le répertoire de Jean-Sébastien Bach.


      Bruiteurs et mélangeurs, à l’inverse, sont recrutés sans compétences particulières. Mais ils en acquièrent rapidement car les éléments de sonothèque ne suffisant pas, il doivent faire preuve d’imagination et d’audace.


      Au sortir de l’IDHEC ou de Vaugirard, la plupart des réalisateurs ont commencé leur carrière comme assistants avant de se voir confier une émission. À l’automne 1967, ils sont 465[102]. Certains sont homologués, d’autres non car le SNRT (Syndicat national des réalisateurs de télévision[103]) veille à ne pas ouvrir trop grandes les portes de la profession afin de maintenir ses droits et privilèges. Ceux qui, deux ans plus tôt, ont mené les grèves[104] pour la reconnaissance de leur statut jouent un rôle déterminant.


      Les réalisateurs s’estiment moins bien payés que les journalistes et pensent que les conditions de pénurie à l’Office les soumettent à de très mauvaises conditions de travail. Une vingtaine de grandes figures masculines domine le syndicat[105] mais une seule femme, Colette Djidou, a le titre de réalisatrice. Plusieurs sont polyvalents et travaillent aussi bien à la création de reportages, de documentaires que de fictions. Par exemple, Jacques Krier, dans la seule année 1967, a conçu pour la télévision trois œuvres de tonalité différente : un reportage, avec Les Matinales ; un film construit sur la base d’une enquête sociale Le Mariage à la campagne ; la partie française de la fiction européenne Pitchipoï.


      Beaucoup de réalisateurs de fiction ont commencé par être enseignants, tout en ayant suivi des cours d’art dramatique[106]. Contrairement à leurs aînés, ils n’ont souvent que le titre de « mélangeurs d’images ».


      Mais, malgré les tensions entre les deux corps, tous partagent la même conviction : ils refusent de faire du cinéma à la télévision et empruntent au théâtre et à la radio, non seulement leurs histoires mais leurs auteurs et leurs comédiens. Hélène Misserly, qui écrit pour Robert Guez Seule à Paris, Une chambre à louer… a d’abord été scénariste de feuilletons radiophoniques. Jean Topart, Raymond Souplex, Olivier Hussenot, Pierre Mondy, Bernard Noël, Micheline Dax, Dominique Paturel… sont engagés pour leur voix et leur jeu plus que pour leur apparence physique.
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      FIGURE 2. – Deux journalistes du Magazine féminin. Fonds Photothèque de l’Ina (cliché J.-C. Mallinjod, 14 nov. 1967).
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      FIGURE 3. – Éliane Victor, productrice de Les Femmes aussi. Fonds Photothèque de l’Ina (cliché J.-C. Mallinjod, 14 nov. 1967).


      A priori, les femmes scénaristes (Hélène Misserly, Denise Billon, Francine Muel, Cécile Aubry…) et productrices (Daisy de Galard, Maïté Célarié de Sanois, Éliane Victor, Denise Glazer) sont plus nombreuses au petit écran qu’au cinéma. Mais à y regarder attentivement, les œuvres de prestige sont confiées aux hommes : Claude Barma, Marcel Bluwal, Jean Prat… Par ailleurs, en 1967, une seule femme, Danièle Breem, est journaliste de JT. Quant à Danielle Hunebelle, elles est journaliste et productrice. Comme dans le monde littéraire, théâtral et radiophonique, les femmes sont présentes dans des créations mineures : feuilletons pour enfants, magazines féminins, émissions de service, variétés jugées peu nobles. Par ailleurs, elles acceptent souvent de travailler dans des conditions que les hommes refuseraient. Denise Glazer, très mal payée, n’a aucun budget pour fabriquer Discorama. Pour pouvoir réaliser les séries Poly, la productrice Christiane Colonna prête son propre poney et la scénariste-réalisatrice Cécile Aubry son fils Medhi ainsi que son moulin de Saint-Cyr-sur-Dourdan.


      533 journalistes et 304 « pigistes permanents » travaillent à l’ORTF[107]. Certains, comme Léon Zitrone, Jacques Sallebert, ou Claude Darget, incarnent littéralement la télévision. Plusieurs, tels Léon Zitrone, Pierre Desgraupes et Joseph Pasteur viennent de la radio. Beaucoup sont polyvalents[108], même si la direction des actualités télévisées affirme qu’elle souhaite une plus grande spécialisation. En septembre 1967, l’examen des conducteurs des journaux télévisés révèle que l’équipe de chaque journal se compose d’un réalisateur, d’un assistant, d’une script, d’un sonorisateur et d’un plateau de journalistes. Ceux-ci œuvrent au sein du Syndicat national des journalistes pour la reconnaissance de leur statut, la défense de leur salaires. Ils sont confrontés, de façon régulière, aux instructions du gouvernement et soumis à des sanctions en cas de non-respect[109]. Depuis 1964, ils sont tenus par la circulaire Peyrefitte-Bordaz d’assurer un service minimum en cas de grève.


      La télévision, dans ces années, confère à ceux qui y apparaissent une certaine autorité. En cette rentrée de septembre 1967, les comédiens qui endossent le rôle principal d’un unitaire ou d’un feuilleton sont en passe de devenir des stars, à l’égal des acteurs de cinéma. Alors que, précédemment, les magazines de télévision leur préféraient les speakerines ou les animateurs et ne leur réservaient que quelques colonnes en pages intérieures, désormais, elles s’affichent en couverture et leurs photos se désagrafent au cœur des journaux pour se déplier en poster.


      Dans son dernier numéro d’août, Télé 7 jours[110], qui présente les programmes à venir consacre deux pages à Mireille Darc, qui joue dans Les Chevaliers du ciel et, conséquemment, veut devenir pilote breveté. Une troisième page est dévolue à Christine Aurel, qui sera le mois suivant la nouvelle partenaire de Polydans Poly et le diamant noir. Quinze jours plus tard, le magazine relate, également sur deux pages, l’accident de voiture dont a été victime Orlane Paquin, l’une des deux sœurs de Vive la vie. Il montre le nouveau visage de la jeune femme, modifié par une broche d’argent dans la mâchoire[111], puis rappelle, sur deux autres pages, la carrière cinématographique et télévisuelle de René Lefevre, qui incarne le grand père dans le même feuilleton.


      La semaine suivante, Robert Stack, le héros des Incorruptibles, a droit non seulement à la couverture de Télé 7 jours mais aux quatre pages intérieures suivantes. Jean Piat, sociétaire de la Comédie française, qui interprète Lagardère, fait moins bien, avec seulement deux pages. Il en va de même pour Jacques Santi et Christian Marin, les deux comédiens qui, dans le nouveau feuilleton Les Chevaliers du ciel, prêtent leur corps aux lieutenants d’aviation Tanguy et Laverdure, mais eux avaient déjà eu la vedette, la semaine précédente, sur une double page de Télérama[112] .


      Les magazines de radio-télévision comme les émissions réflexives télévisuelles s’intéressent aussi aux jeunes comédiens. L’année 1967 est celle des enfants Maurin : Patrick (Dewaere), est le héros de Jean de la Tour miracle, qui sera diffusé chaque soir à partir du mois d’octobre. Dominique a la vedette dans Poly et le secret des sept étoiles, Jean-François vient d’être Antoine dans La Vie commence à minuit, diffusé depuis fin juillet. Tous font de courtes apparitions dans Vive la vie.


      Les journalistes s’inquiètent pour la scolarité de ces enfants stars. Mais réalisateurs et producteurs ont réponse à tout. Selon eux, beaucoup de jeunes acteurs ont des talents scolaires exceptionnels. Par exemple, Éric Damain, qui vient d’être choisi parmi trois mille enfants pour incarner Jacquou le croquant apprend exceptionnellement vite ses textes et a toujours « le prix d’excellence au lycée Lakanal », à dix ans seulement[113]. De même, Medhi, sur un plateau, n’a pas besoin de travailler car selon sa mère, Cécile Aubry, il a « un don de composition fantastique », « il adapte le dialogue à sa propre personnalité ». Mais le journaliste qui enquête découvre une réalité bien différente. Lors du tournage de Belle et Sébastien, Medhi, comme toute l’équipe, a continuellement peur d’être mordu par la chienne Flanker (Belle) qui ne s’adoucit et n’écoute que si elle est gavée de tablettes de chocolat[114]. Au printemps 1967, il se blesse sur le tournage de Sébastien parmi les hommes car Cécile Aubry a exigé sept prises sur l’hippodrome de Cagnes-sur-Mer. Énervé, le cheval de course Premier amant (Monseigneur dans le feuilleton) a désarçonné le cavalier et l’enfant souffle ses dix bougies sur son lit d’hôpital où il est photographié[115].


      Ainsi, en cette rentrée 1967, sourdent des tensions entre une télévision de service public première manière, conforme au triptyque initial « informer, instruire, distraire » et un média audiovisuel de masse soucieux de s’ouvrir sur le monde moderne par un renouvellement des formes et des vedettes du petit écran.
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