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			4ème de couveture

			“Un livre édifiant qui fait la somme de ses longues années d’enquête sur les coulisses du bouddhisme en France. Méticuleusement, la chercheuse détricote les mythes que des Occidentaux « fatigués et spirituellement démunis » ont projetés sur cette religion.” Marianne

			 

			Le temple est bondé. « Ça pu ici » dit le maître en anglais. « Vous ne devez plus faire de prosternations, ou alors il faut ouvrir les fenêtres. » Un grand intendant maigre fait discrètement remarquer qu’il pleut à verse, et que, peut-être, cela n’est pas tout à fait indiqué. Le maître l’attrape alors par les cheveux et le secoue d’avant en arrière. « Qui es-tu pour juger ? Je suis ton maître, tu es mon esclave. Ah, ce n’est peut-être pas très politiquement correct chez vous, les Occidentaux, d’accord, mais au Tibet c’est comme ça, vous devez vous soumettre totalement. Il ne faut jamais tenir tête à un grand maître. » 

			 

			L’anthropologue Marion Dapsance réalise la première enquête de terrain sur le bouddhisme en Occident, au cœur d’une religion détournée qui laisse sans voix : organisation sectaire, dérives sexuelles, pyramides financières, humiliations hierarchiques...

			 

			Docteur en anthropologie des religions de l’École pratique des hautes études (Paris), Marion Dapsance est actuellement en résidence à l’université Columbia de New York où elle enseigne sur le bouddhisme moderne.

			 

		

	
		
			Copyright

			© Max Milo Éditions, Paris, 2016

			www.maxmilo.com

			ISBN : 978-2-31500-777-6

		

	
		
			Citation

			Car il n’y a pas pour l’homme, demeuré libre, de souci plus constant, plus cuisant que de chercher un être devant qui s’incliner. Mais il ne veut s’incliner que devant une force incontestée, que tous les humains respectent par un consensus universel. Ces pauvres créatures se tourmentent à chercher un culte qui réunisse non seulement quelques fidèles, mais dans lequel tous ensemble communient, unis par une même foi. Ce besoin de la communauté dans l’adoration est le principal tourment de chaque individu et de l’humanité tout entière, depuis le commencement des siècles.

			 

			Dostoïevski, Les Frères Karamazov.

			 

			 

		

	
		
			Remerciement

			 

			Je remercie Giordana Charuty, Donald Lopez, Charles Ramble, Wiktor Stoczkowski, Nicolas Sihlé, Jean-Charles Gérard, Frédéric Farah, Laurent Carbonneaux, ainsi que tous mes amis bouddhistes et ex-bouddhistes, sans lesquels ce livre n’aurait pu voir le jour.

			 

			 

			 

		

	
		
			Préface

			Début 1999, un étrange scandale fit la une des journaux au Royaume-Uni : Glen Hoddle, l’entraîneur de l’équipe anglaise de football, aurait déclaré que les handicapés devaient leur déficience physique aux péchés qu’ils avaient commis dans leurs vies passées. Un tollé général s’éleva contre Hoddle qui tenta de se justifier : « Le karma vient d’une vie passée. Il n’y a rien à cacher là-dedans. 

Et cela ne vaut pas seulement pour ceux qui souffrent d’un handicap. On récolte ce qu’on a semé. Il faut regarder ce qui se passe dans notre vie en se demandant pourquoi cela est arrivé. » (The Independent, 1er février 1999.) 

Il ne parvint pas cependant à convaincre le grand public. Le ministre des Sports, Tony Banks, estima que Hoddle venait « d’un autre monde ». Même le Premier ministre de l’époque, Tony Blair (un chrétien pratiquant) intervint, estimant qu’après une telle déclaration il était difficile à Hoddle de rester en fonction. Cédant au flot des protestations, Hoddle présenta sa démission.

			La doctrine du karma – le principe selon lequel les circonstances présentes dépendent d’actes passés – semble d’abord assez inoffensive, mais elle devient beaucoup moins anodine lorsque ses implications sont explicitées en détail, surtout dans une société où les références à l’enfer et à la damnation ont largement disparu des discours des Églises traditionnelles. La logique du karma peut surprendre et pourtant elle n’est rien comparée à d’autres principes acceptés comme autant d’évidences par certaines institutions bouddhistes. Dans le bouddhisme Vajrayana, qui comprend la variante tibétaine de cette religion, le Bouddha arrive en seconde place derrière le maître spirituel, avec lequel le pratiquant tantrique a formé un lien solennel et indissoluble de dévotion et d’obéissance absolue. L’histoire la plus célèbre au Tibet est celle qui raconte la détermination d’un jeune pratiquant de magie noire, Milarepa, à suivre l’enseignement de son maître éveillé pour purger son mauvais karma. Sa persévérance face aux terribles austérités qui lui furent imposées est devenue le paradigme de l’engagement spirituel, au mépris des souffrances ou des doutes encourus. Les épreuves subies par Milarepa apparaissent pourtant plutôt légères si on les compare à celles qu’a endurées Naropa, le maître indien de Marpa, auprès de son maître Tilopa ; ces privations seraient de nos jours assimilées à de la torture.

			Si le public britannique peut s’indigner des conséquences du karma, comment un groupe d’Occidentaux dans la France contemporaine peut-il être amené à considérer que la reproduction de ce type de relation de maître à disciple est tout ce qu’il y a de plus normal ? Une solution à cette énigme consisterait à présenter le bouddhisme tibétain en exil comme un complot hégémonique méritant d’être globalement condamné. 

Ce n’est pas la conclusion de l’auteure du présent volume, Marion Dapsance, pour qui au contraire une certaine diatribe récemment publiée contre le dalaï-lama et le bouddhisme tibétain en exil « relève de la science-fiction la plus délirante ».

			Le travail présenté ici est loin de tout sensationnalisme. L’enquête, qui porte sur un centre bouddhiste fondé par un lama tibétain célèbre, est menée avec une précision chirurgicale. L’argumentation est rigoureusement construite et s’appuie sur une combinaison de disciplines universitaires, notamment l’ethnologie, les sciences religieuses, l’histoire et la psychologie. Cette construction permet à l’auteur de démêler les fils qui lient les dévots européens du titre à leur charismatique maître tibétain. Le cadre de cette étude est la France de nos jours, mais les racines du phénomène remontent aux premières rencontres de l’Occident avec le bouddhisme. Dans un article bien connu, le bouddhologue américain Gregory Schopen a exprimé son étonnement (et son regret) devant le choix qu’ont fait les premiers étudiants européens de cette religion de se baser sur les sources écrites destinées à « inculquer un idéal » plutôt que sur des matériaux épigraphiques nous renseignant sur ce que les bouddhistes « pratiquent et croient concrètement ». Ce ne sont pas précisément les raisons de ce choix qui nous retiennent ici, mais plutôt la série d’événements qui en a découlé et qui a déterminé la forme du bouddhisme en Occident.

			Certaines associations occidentales se disant bouddhistes en viennent en effet à affirmer que « leur » bouddhisme « n’est pas une religion », mais bien au contraire une science. Dans ce livre, Marion Dapsance guide le lecteur à travers les différentes étapes par lesquelles elles peuvent en arriver à ce paradoxe. Elle retrace les itinéraires par lesquels certains de ces concepts clés sont parvenus en Europe et révèle les dynamiques culturelles et politiques complexes qui les a fait voyager de l’Orient à l’Occident. (On découvre par exemple un lien étroit entre la notion de « pleine conscience » comme concept autonome et le nationalisme birman au xixe siècle.)

			La perspective historique du livre est complétée par une approche ethnographique classique. Quel est exactement cet enseignement dispensé par le célèbre personnage au centre de l’étude ? Marion Dapsance répond à cette question en évaluant les aspects performatifs des sessions lors desquelles le maître entre en relation avec ses disciples – que ce soit en personne ou, le plus souvent, sous la forme d’une représentation enregistrée, une « relique virtuelle », grâce à laquelle les dévots, dans un état de réceptivité psychologique particulier (« l’empathie ») croient que l’état de leurs neurones est transformé. La clé de la puissance de persuasion de cette institution – qui est une entreprise bien huilée avec un « management autoritaire » – se trouve dans le contrôle minutieux du langage qu’elle opère. L’excellente analyse du discours utilisé dans cette communauté offre un modèle que l’on pourrait facilement étendre à des cas semblables – et ce n’est pas ce qui manque – afin d’expliquer comment une pensée unique parvient à s’imposer en réduisant de manière drastique l’éventail des formulations linguistiques disponibles. L’anthropologue Maurice Bloch a souligné que les discours politiques et rituels avaient en commun d’être des formes appauvries du langage : dans aucun de ces deux domaines il n’est souhaitable de permettre plus qu’une quantité limitée de pensées et d’actions ; et le langage utilisé dans le cadre de Rigpa, l’association étudiée par Marion Dapsance, affiche toutes les marques d’un tel appauvrissement linguistique.

			Quiconque se considère adepte du bouddhisme tibétain, ou tout au moins sympathisant de sa culture et de ses aspirations, devrait se réjouir de la publication de ce livre. Les révélations des abus de longue date au sein d’une institution religieuse peuvent mener – comme cela a été le cas récemment en Europe et en Amérique du Nord – à la condamnation globale de cette institution, mais elles peuvent aussi inciter certains fidèles à abandonner la religion sous la bannière de laquelle ces abus ont été perpétrés. Ce livre frappe fort ; mais il distingue avec soin la religion des institutions qui s’en réclament, et la cible de l’auteur n’est pas le bouddhisme tibétain.

			Les disciples justifient la façon dont le maître les traite en y voyant une manifestation de « folle sagesse », un style dont on trouve de nombreux exemples dans les biographies tibétaines : la signification spirituelle d’un acte change selon qu’il est accompli par une personne ordinaire – auquel cas il peut être moralement condamnable – ou par une personne éveillée – il est alors l’expression de « moyens habiles ». Il ne faudrait pas prendre les excentricités de certains personnages célèbres dans la littérature tibétaine pour une caractéristique normale du paysage religieux tibétain. 

Ce sont au contraire des recours littéraires qui visent à transmettre un message de la façon la plus séduisante possible. Les récits chrétiens des effroyables pénitences que s’assignaient les Pères du désert, que ce soit les stylites, les dendrites, les fous du Christ ou d’autres, peuvent être des sources d’inspiration pour certains, mais les Églises européennes modernes n’encouragent pas pour autant de telles conduites (elles ont de fait, pour la plupart, renoncé à de telles austérités dès le début du xviiie siècle). Un document légal tibétain de 1935, dans lequel l’abbé d’un couvent est sévèrement tancé par un duc local pour la dureté avec laquelle il traitait les nonnes sous sa responsabilité, témoigne des limites auxquelles le comportement d’un lama était soumis au Tibet. Parions que les tentatives du lama pour justifier ses excès en termes de folle sagesse n’auraient pas beaucoup impressionné les autorités locales. Même en théorie, la notion de « moyens habiles » est fondée sur la prémisse selon laquelle celui qui y recourt est un être parfait. Mais, s’interroge un disciple interviewé par Marion Dapsance, « comment être sûr qu’il soit vraiment éveillé ? »

             

			Charles Ramble, anthropologue et tibétologue, directeur d'études à l'École pratique des hautes études de la Sorbonne, chaire d'histoire et de philologie tibétaines, ancien président de l'International Association for Tibetan Studies.

			 

		

	
		
			Introduction

			Le sanctuaire de l’activité éveillée est noyé sous une pluie battante. À l’intérieur du temple, où trône l’immense statue de Bouddha d’or, la foule des fidèles commence à s’impatienter. La venue hebdomadaire du maître est un événement à ne manquer sous aucun prétexte. La fébrilité de l’assistance est palpable. Chacun tend l’oreille, guettant l’arrêt de la Mercedes qui doit venir le déposer ici d’un instant à l’autre. D’immenses gerbes de fleurs ont été déposées devant l’autel, la fumée de l’encens sature l’atmosphère, la dorure des statues étincelle. Les organisateurs s’activent, installent le siège recouvert de brocart du lama, sa tasse de thé fumante aux motifs de dragon, les documents dont il a besoin. L’un d’eux monte sur scène et annonce que la venue de l’Éveillé est proche. Il met en garde sur l’attitude à adopter en sa présence. La dévotion, l’acceptation de ce qui survient est de mise. Nous autres Occidentaux ne savons pas ce qu’est un maître spirituel. Nous avons des idées préconçues : le maître est précisément là pour nous en défaire. Tenons-nous prêts. Une porte claque, un petit groupe fait irruption au fond de la pièce. Deux hommes, trois femmes, qui portent des sacs et des classeurs. La foule se lève d’un bond, entame une série de prosternations. 

Je comprends que le maître est enfin là. Nous l’attendions depuis au moins une heure. Je me retourne discrètement vers la porte d’entrée. Accompagné des trois jeunes femmes fluettes porteuses de sacs, le petit homme rond a le visage renfrogné. Il se dirige à pas vifs vers son trône, sans un regard pour l’assistance. Voici le maître tant attendu, notre Bouddha des temps modernes.

			L’assemblée des dévots est prostrée. Il règne un silence de mort. Enfin, le maître prend la parole. Ou plutôt marmonne-t-il quelque chose d’incompréhensible à l’attention de ceux qu’il nomme ses « intendants ». Ces derniers lui répondent humblement, tête baissée et mouchoir blanc devant la bouche pour lui cacher leur haleine. Il s’énerve. Ça ne va pas. Rien ne va plus. Ce sont des bons à rien. Ces messes basses, auxquelles personne ne comprenait rien jusqu’alors, deviennent soudain publiques. Le lama invective ses assistants à voix haute, devant une assistance médusée. Jan le Hollandais est traité de yack, la grande femme blonde en tailleur gris, aux allures de colonelle d’opérette, est reléguée d’un geste dans une partie sombre du temple. Quant à la brunette qui transportait les classeurs, elle reçoit l’ordre de rapporter immédiatement un ventilateur. « Ça pue, ici », dit-il en anglais. « Vous ne devez plus faire de prosternations, ou alors il faut ouvrir les fenêtres. » Un grand intendant maigre fait discrètement remarquer qu’il pleut à verse, et que, peut-être, cela n’est pas tout à fait indiqué. 

Le maître l’attrape alors par les cheveux et le secoue d’avant en arrière. « Qui es-tu pour juger ? Je suis ton maître, tu es mon esclave. Ah, ce n’est peut-être pas très politiquement correct chez vous, les Occidentaux, d’accord, mais au Tibet c’est comme ça, vous devez vous soumettre totalement. 

Il ne faut jamais tenir tête à un grand maître. » Il lui ordonne de faire des prosternations pour rattraper son erreur, puis le soumet à une séance de confession publique. Il avoue qu’il a fait preuve d’outrecuidance, que son orgueil l’a aveuglé. Entre-temps, la brunette a surgi avec un grand ventilateur. « Ça ne sert à rien », lance-t-il avec mépris, sans même lui jeter un regard, « je m’en vais, vous ne méritez pas mes enseignements ». Les intendants se précipitent, désespérés, tâchant de faire bonne figure. Ils remballent ses affaires en silence. Un petit groupe de fanatiques tente le tout pour le tout. On se jette à ses pieds, on le supplie de rester, on le remercie d’être là. Le temps paraît s’être arrêté. « Vous avez trop d’ego », lâche-t-il enfin. Ce fut ses dernières paroles ce jour-là.

			Assister à de telles scènes dans des « centres du dharma » réputés, dirigés par un proche du dalaï-lama, ne peut laisser personne indifférent. Est-ce là le bouddhisme si plein de sagesse et de bonté dont on nous vante régulièrement les mérites dans les magazines de développement personnel ? Ou s’agit-il d’un cas particulier, d’une exception inadmissible, qui ne serait aucunement représentative de cette éminente tradition ? À moins qu’une profonde philosophie soit réellement cachée derrière d’aussi troublantes apparences ? Quelles que soient les réponses apportées à ces questions, un fait demeure : les pratiques effectivement proposées dans les centres ne font l’objet d’aucune description précise. La réalité semble ne pas avoir d’importance. 

Il est inutile d’en discuter. Seule doit demeurer la légende, du moins les concepts abstraits. On s’en tient donc généralement à une série de poncifs érigés en vérités intangibles :

le bouddhisme ne serait pas une religion mais une « spiritualité rationnelle », son fondateur un sage indien dépourvu de tout pouvoir surnaturel ou divin, son but l’épanouissement personnel, sa pratique principale la méditation.

			Or, cette représentation qui nous paraît si familière aujourd’hui n’a rien de naturel. Elle date en réalité d’un peu moins de deux cents ans. Plus précisément, elle est née à Paris dans les années 1840, sous la plume du philologue Eugène Burnouf (1801-1852), spécialiste de langues anciennes et orientales1. À partir de manuscrits sanscrits découverts par les Anglais à Katmandou, Burnouf décrivit le bouddhisme comme « un fait complètement indien », le Bouddha comme « un sage » et le bouddhisme comme une philosophie morale et rationnelle ayant pour but la cessation de la souffrance. Ces traits particuliers, qui se sont imposés jusqu’à aujourd’hui, étaient tributaires d’une vision livresque des traditions asiatiques. En effet, les recherches philologiques sur ce qu’il est désormais convenu d’appeler « le bouddhisme » étaient alors en grande partie déconnectées de l’observation des pratiques rituelles et dévotionnelles des bouddhistes d’Asie. Chacune des traditions bouddhiques dispose pourtant de ses propres croyances et de ses propres pratiques religieuses, si bien qu’il serait plus judicieux de parler des bouddhismes plutôt que du bouddhisme. En outre, ne s’intéresser qu’à certains textes en laissant de côté tout ce qui fait la vie quotidienne des bouddhistes d’Asie constitue, en termes de compréhension du phénomène, un biais méthodologique lourd de conséquences. C’est aussi une forme de mépris envers les populations concernées. L’interprétation occidentale a donc procédé par réduction normative et fait preuve d’un élitisme certain : le « vrai » bouddhisme, qui serait une « religion du monde » caractérisée par la rationalité, est celui qui figure dans certains textes philosophiques en sanscrit. Cela s’explique par le contexte intellectuel qui a présidé à la découverte de ces textes en Europe : la sécularisation et la déchristianisation massives de la société, combinées à l’avènement de la science comme critère absolu de vérité. Comparé à « la religion », c’est-à-dire au christianisme avec lequel on souhaitait rompre, ce « bouddhisme » pour intellectuels apparaissait sous un jour très flatteur : contrairement au premier, il promouvait la raison, le libre arbitre, l’autonomie, l’égalité. En somme, le bouddhisme fut interprété comme une sagesse ancestrale déjà conforme aux idéaux des Lumières, autrement dit comme une doctrine capable de l’emporter sur tous les tableaux. À la fois antique et résolument moderne, cette tradition présente tous les gages de la Vérité telle que la définissent les Occidentaux.

			Cette représentation, issue des travaux d’un philologue parisien, s’est rapidement muée en une véritable légende urbaine. À travers les écrits des philosophes, écrivains et romanciers qui s’en sont inspirés au fil des décennies, elle est devenue un lieu commun, que nul ne saurait impunément remettre en question. Pourtant, il n’est pas difficile aujourd’hui d’aller vérifier par soi-même ce qu’est véritablement ce bouddhisme qu’on nous propose aujourd’hui comme panacée. Il n’est plus besoin, comme au temps de l’intrépide exploratrice Alexandra David-Neel, de gravir l’Himalaya au péril de sa vie et de se déguiser en mendiante pour pénétrer dans les lieux saints. Il n’est pas non plus besoin d’être particulièrement savant. Les maîtres bouddhistes sont aujourd’hui parmi nous et parfaitement accessibles, qu’ils soient tibétains, népalais, japonais, thaïlandais, birmans ou même occidentaux. Il suffit d’aller à leur rencontre et, comme le préconiserait le Bouddha lui-même, « voir la réalité telle qu’elle est ».

			 

			 

			
				
					1. Eugène Burnouf, Introduction au bouddhisme indien, Paris, 1844. Cette introduction aux traditions sanscrites, longue de 653 pages, constitue la première grande étude savante du bouddhisme. Sur la formation de la figure du Bouddha philosophe par les Occidentaux, voir Donald S. Lopez Jr., From Stone to Flesh. A Short History of the Buddha, Chicago, University of Chicago Press, 2013.

				

			

		

	
		
			Un bouddha à Monaco

			Ma rencontre avec le bouddhisme a commencé, comme pour la plupart des Occidentaux, dans les livres. J’avais commencé par lire, à la fin de mon adolescence, l’ouvrage de Matthieu Ricard et de Jean-François Revel, Le Moine et le Philosophe, qui mettait en parallèle la vision occidentale du monde avec celle proposée par le bouddhisme tibétain. 

C’est ainsi, du moins, que ce recueil d’échanges entre un père et son fils est présenté au grand public, et c’est ainsi, naïvement, que je l’ai moi-même reçu. J’ai compris par la suite qu’il s’agissait beaucoup moins d’un exposé des doctrines bouddhiques que de la répétition de vieilles croyances ésotériques occidentales – j’y reviendrai. Après quelques autres lectures du même type, j’en arrivai à la conclusion que le bouddhisme était une philosophie d’un très haut niveau intellectuel, développant un point de vue relatif sur le monde et traitant essentiellement de la souffrance et des moyens d’y mettre fin. La souffrance, nous dit le Bouddha, naît du désir, de la peur et de l’ignorance. Pour faire advenir un bonheur durable, il convient tout logiquement de faire disparaître les causes de la souffrance : cesser de vouloir accumuler les richesses, les gloires et les satisfactions en tout genre ; réaliser que nos angoisses ne sont que des étiquettes mentales que nous plaquons inopportunément sur la réalité ; découvrir que le monde lui-même est moins une réalité tangible donnée de l’extérieur que le fruit de notre propre activité mentale ; comprendre et contrôler enfin les mécanismes de notre esprit, qui, sans cesse, nous pousse insidieusement dans l’engrenage sans fin des passions et des aversions, que les bouddhistes appellent traditionnellement samsara. Tout me semblait logique, rationnel, voire extrêmement terre à terre. Il n’était pas besoin de se référer à un Dieu créateur ni à aucune puissance occulte. 

Chacun était responsable de son propre sort. Tout se jouait dans l’esprit. Cela convenait parfaitement à mon tempérament d’intellectuelle.

			Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai commencé 

à fréquenter des centres bouddhiques. Je vivais alors dans le sud de la France. Je venais de terminer une maîtrise en science politique à l’université de Paris I et avais décidé de me donner une expérience professionnelle avant d’entreprendre une thèse, que j’envisageais liée à une question religieuse, dans la suite logique de mon mémoire de philosophie politique qui traitait de laïcité. J’occupais alors un emploi de traductrice et de chargée de communication dans une entreprise de formation et de conseil en nutrition, dirigée par un chercheur en médecine indépendant, spécialisé dans la formulation de compléments alimentaires. Les activités organisées par cet institut attiraient aussi bien des médecins et des ingénieurs que des passionnés non professionnels de thérapies dites « alternatives ». Lors d’un salon dans lequel était représenté cet institut, j’ai rencontré une enseignante de français à la retraite, qui avait beaucoup voyagé et qui me parla longuement de « spiritualité » et de bouddhisme tibétain. Cette grande femme brune et bien en chair, couverte de gros bijoux d’argent et de pierres semi-précieuses, qui prenait de temps à autre des airs absents mais inspirés, aiguisa rapidement ma curiosité. J’engageai avec elle une relation d’amitié. Elle me fit découvrir son appartement sur les hauteurs de Nice, avec sa grande terrasse ombragée et son « oratoire », à partir duquel elle priait pour la paix dans le monde, guidée par une série de « maîtres ascensionnés » qui communiquaient régulièrement avec elle. Elle m’avoua être la réincarnation de Jeanne d’Arc et avoir pour mission d’apporter un regain de « spiritualité » à la France, qui selon elle était à deux doigts de tomber en enfer. Elle me confia avoir vécu plusieurs fois au temps des Incas mais l’avoir si mal vécu qu’elle était aujourd’hui allergique au quinoa. Elle recherchait des méthodes de guérison naturelles et s’intéressait particulièrement à la « médecine quantique ». Sa dernière acquisition était un appareil électronique russe capable de détecter les maladies à l’avance, un système qui aurait été mis au point par l’aéronautique de l’ex-URSS. 

Un jour, elle m’invita à l’accompagner dans un centre tibétain de Nice, qu’elle souhaitait découvrir. Ce fut mon premier contact avec un « centre du dharma », comme on appelle en Occident les centres d’enseignement du bouddhisme dédiés uniquement aux autochtones, et non aux populations asiatiques immigrées. Nous étions toutes les deux arrivées, un soir, et une personne chargée de l’accueil nous remit le programme des cours, car il y avait des « cours d’introduction au bouddhisme et à la méditation », ainsi que la photographie d’une statue de l’introducteur indien du bouddhisme au Tibet, Padmasambhava. Au dos de cette image pieuse « chargée de bénédictions » était inscrite une prière que l’on nous conseilla de répéter le plus souvent possible, notamment en cas de peur, de maladie ou de danger. On nous présenta le « grand maître » responsable de ce centre, Sogyal Rinpoché, à partir d’une courte vidéo qui relatait son existence et ses principales « réalisations ». 

Cette présentation me parut très commerciale et stéréotypée. Je fus plutôt déçue de ce premier contact. J’avais l’impression d’être traitée comme une potentielle cliente, et qu’on me proposait des produits de développement personnel en lieu et place de la haute spiritualité que j’imaginais d’après mes lectures.

			Je ne suis pas retournée dans ce centre, mais me rendis un peu plus tard à un enseignement public de deux jours sur le thème du « Bouddha de la médecine », donné à Monaco par un autre lama tibétain, le 12e Gyalwang Drukpa. 

Cet événement avait été annoncé sur un prospectus distribué dans le centre de Nice, bien qu’il s’agît de deux maîtres différents, appartenant à des écoles, des lignées et des régions du Tibet assez éloignées les unes des autres. Le Grimaldi Forum s’était transformé pour l’occasion en une espèce de temple tibétain, et les visiteurs étaient pour la plupart des disciples de longue date de ce lama, venus du monde entier manifester leur dévotion et leur désir d’apprendre. 

Pour moi, tout cela était assez étrange, mais intellectuellement très stimulant. Je me suis prise au jeu. J’avais envie de comprendre les doctrines exposées par ce maître, qui me semblait par ailleurs fort sympathique. Pendant plusieurs mois, j’ai ainsi fréquenté le centre Drukpa de Monaco, attirée par l’atmosphère de voyage qui régnait en ces lieux. Il s’agissait d’un appartement personnel d’environ cent mètres carrés, avenue des Moulins, l’une des artères principales de Monaco, qui donnait sur la mer. Aux murs de l’entrée étaient accrochées des photographies en noir et blanc, représentant un vieillard tibétain en robe de lama, doté de longues moustaches blanches qui lui donnaient un air stéréotypé de « sage asiatique ». La propriétaire des lieux, une disciple de « Sa Sainteté le 12e Gyalwang Drukpa » qui avait mis son appartement à la disposition de la communauté, m’expliqua qu’il s’agissait de Thuksey Rinpoché, l’héritier des Drukpa qui établit cette lignée en Occident dans les années 1980. 

Le salon avait été transformé en « salle de pratique » pourvue d’un autel chargé d’offrandes et de photos de maîtres, de statuettes de bouddhas, d’images peintes et d’objets rituels dont je ne connaissais encore ni le nom ni la fonction ; il fallait y entrer déchaussé et venir s’y asseoir sur un petit coussin rond. En pénétrant dans cette pièce, certains se prosternaient devant la grande photographie du maître, qui faisait face à l’entrée. Une petite chambre adjacente était devenue bibliothèque : il était possible d’y emprunter des livres et des revues qui traitaient du bouddhisme tibétain et d’ésotérisme, de yoga et de végétarisme. J’y découvris les ouvrages de Kalou Rinpoché et de Madame Blavastky, de Dilgo Rinpoché et d’Annie Besant, des livres sur les extraterrestres, les « grands maîtres » hindous et Arnaud Desjardins. La cuisine était un lieu où se déroulait la préparation des plateaux d’offrandes rituelles. Des restes de biscuits ou de fromage étaient disposés sur les rebords de fenêtres de manière à nourrir les oiseaux et les insectes. On me parla de « pratiques », on me fit cadeau d’un livre relatant l’histoire de la lignée, on me fit regarder des vidéos au sujet de la vie du maître et des couvents qu’il a fondés au Ladakh, on me fit participer à des liturgies dont le sens ne me fut enseigné que progressivement, au fil des discussions avec les autres étudiants, qui échangeaient conseils pratiques et ouvrages théologiques. On me parla bien sûr de la « méditation », qui consiste à se tenir assis les yeux fermés sur un coussin et à « observer ses pensées ». Cependant, je constatai que peu la pratiquaient. Les participants appartenaient à toutes les catégories sociales et à tous les âges, la proportion des hommes étant aussi élevée que celle des femmes. Se trouvaient parmi nous une secrétaire, une femme de ménage, un ouvrier, qui venaient des alentours de Nice ou de Monaco, une étudiante qui résidait à Menton, un homme d’affaires d’une trentaine d’années et sa compagne, le dirigeant d’une société de déménagement monégasque, et la propriétaire des lieux, l’ex-femme française d’un comptable monégasque. Tous étaient liés par une même « connexion » avec le Gyalwang Drukpa, qu’ils disaient devoir entretenir quotidiennement et qu’ils appelaient également « dévotion ». Tous, un jour, avaient été « touchés » par sa personne, son image, sa simple évocation. À certains, il apparaissait en rêve, s’imposait à la pensée ou même se matérialisait sous forme d’animal pour leur communiquer un message important au moment le plus opportun. La plupart étaient assidus à la « pratique », qu’il s’agisse de liturgies liées au culte de divinités comme Tara ou Tchenrézig, organisées quotidiennement, ou de rituels tantriques plus complexes, comme le rituel de Tcheu, organisé certains soirs, en fonction du calendrier lunaire.

			Quelquefois, l’assistant bhoutanais du Gyalwang Drukpa, Lama Ngawang, responsable du centre de retraite de Plouray, en Bretagne, venait passer quelques jours sur la Côte d’Azur. Ce gros bonhomme jovial et campagnard faisait alors le point avec le petit groupe sur l’évolution de sa « pratique ». Dans un français très rudimentaire, Lama Ngawang servait aussi de conseiller pour certains membres du groupe, qui venaient le consulter au sujet de problèmes personnels. Un thème astral fut un jour réalisé et commenté pour un bébé qui venait de naître. Parmi les activités quotidiennes que devaient se partager les membres de la communauté, figurait la gestion du centre et du site Internet, la correspondance avec les personnes qui écrivaient pour obtenir des renseignements sur la lignée, la participation à l’organisation des retraites à Plouray.

			L’hiver suivant, je suis allée avec d’autres membres du groupe de Monaco suivre une retraite dans ce centre de Bretagne. J’y ai découvert une version plus tibétaine de la « pratique spirituelle » découverte à Monaco : le Gyalwang Drukpa y était accueilli avec faste et révérence, tenu à l’écart des centaines de disciples réunis, et, s’il parlait anglais, il faisait néanmoins référence à des textes, des maîtres, des divinités et des notions théologiques qui échappaient totalement à la médiation habituelle de l’ésotérisme occidental. Car, je l’avais déjà constaté, le bouddhisme pour les Occidentaux qui y adhèrent n’est souvent que l’une des facettes de leur adhésion aux traditions ésotériques européennes. On me parlait d’ « aura », de « maîtres ascensionnés », de « médiums », d’ « énergies » et d’autres choses que l’on trouvait également dans des groupes New Age. Mais à Plouray, tout cela perdait sa raison d’être, et j’étais confrontée à l’enseignement d’un lama tibétain, sans intermédiaire culturel d’aucune sorte – sauf les services linguistiques d’un traducteur anglais-tibétain-français, lui-même appelé « lama ». Lors de cette retraite, le Gyalwang Drukpa commenta et enseigna les pratiques rituelles de Tcheu et de Vajrayogini. On m’en donna les explications suivantes. La première était à l’origine pratiquée la nuit dans des charniers et consiste à se visualiser soi-même sous forme d’une divinité féminine se découpant en morceaux, représentant la vacuité du soi et de tous les phénomènes. 

La seconde consiste à se visualiser sous forme d’une jeune fille de 16 ans, nue et le corps rouge, entrant en relation avec son maître. Dans les deux cas, les rituels sont longs et complexes, incluant de nombreuses prières, invocations, confessions de fautes et réitérations de vœux, récitations de litanies de maîtres et de bouddhas, le tout en tibétain, ainsi que des gestes, des mouvements, des visualisations et des attitudes mentales codifiés, qui étaient enseignés, commentés et répétés toute la journée par le lama, avant de pouvoir être pratiqués en intégralité les derniers soirs de la retraite.

			L’atmosphère et l’étrangeté de ces grands rituels me galvanisaient, j’étais curieuse, ravie de découvrir cet univers jusque-là inconnu, et prenais très au sérieux, à la manière des autres étudiants, le sens des rituels qui m’était indiqué. Je souhaitais éprouver moi-même ce que pouvait réellement apporter une « pratique spirituelle » si positivement perçue – non seulement les membres du centre, ce qui va de soi, mais également par de nombreux intellectuels occidentaux dont j’avais lu les témoignages. Cependant, tout en réalisant la richesse immense de ces traditions, je mesurais le gouffre qui séparait ces commentaires de la réalité qui m’était alors présentée. En effet, les ouvrages écrits par des Occidentaux et destinés au grand public affirment que « le bouddhisme », qu’il soit par ailleurs tibétain, japonais, chinois, thaïlandais ou vietnamien, « n’est pas une religion », mais une « spiritualité », c’est-à-dire qu’il ne comprend aucun rite, ni ne tolère aucune autorité, institutionnelle, charismatique ou doctrinale. Il serait en cela radicalement différent du christianisme, dont sont souvent issus aussi bien les convertis que les commentateurs. Or, mon entrée dans ce groupe avait nécessité que je paie une cotisation, que je fasse miennes les doctrines de cette école, que j’apprenne à pratiquer ses rituels, que je révère un lama – plutôt qu’un autre – comme « représentant de l’Éveil ». Je remarquai ainsi une contradiction entre les pratiques des Tibétains et les discours des Occidentaux. 

Ces derniers étaient mobilisés pour dénier toute ressemblance avec le christianisme, malgré des formes liturgiques et un clergé tout à fait similaires.

			Autre lieu commun qui perdait à Plouray toute sa force de persuasion : le « bouddhisme » défini par les pratiquants occidentaux serait également « a-culturel », dans la mesure où les sociétés dans lesquelles il s’est développé n’auraient eu aucune influence sur ses formes sensibles, puisqu’il serait avant tout une « sagesse universelle ». Or, je constatais qu’il était impossible de comprendre les pratiques tibétaines proposées sans une étude approfondie de la doctrine, de la théologie, de la cosmologie, du panthéon et de la société dans lesquels elles s’insèrent. Je me demandais également si les pratiques enseignées pouvaient réellement signifier quelque chose pour un public aussi éloigné des sociétés tibétaines. 

Je m’interrogeais sur les modalités d’enseignement mises en place par le Gyalwang Drukpa : ne fallait-il pas nécessairement apprendre le tibétain pour parvenir à quelque compréhension de ces textes ? Les divinités proposées à la visualisation, les générations de maîtres vouées à la vénération pouvaient-elles réellement entrer en résonance avec l’imagination de chacun, quelle que soit sa culture d’origine ? Les convertis ne confondaient-ils pas le salut proposé (la sortie du cycle des renaissances par la réalisation de la vacuité des phénomènes) avec une vision chrétienne – ou plus exactement platonicienne – d’une survie de l’âme après la mort ? En d’autres termes, que devenaient ces traditions rituelles lorsqu’elles étaient reprises à leur compte par des Occidentaux ? Le décalage culturel n’était-il pas trop important pour parvenir à une pratique rituelle qui ait encore du sens ? Et si ces pratiques étaient nécessairement transformées, quels sens nouveaux, quelles formes et quelles fonctions nouvelles prenaient-elles alors ? Ces questionnements n’étaient pas seulement d’ordre intellectuel. 

Cette première expérience de retraite provoqua chez moi des réactions émotionnelles situées à mi-chemin entre l’agacement et l’incompréhension. J’observais en effet des individus européens qui effectuaient des rituels dans le cadre d’un temple tibétain, récitaient quotidiennement des prières, invoquaient des divinités, s’en remettaient avec dévotion à un lama pour des questions liées à leur vie personnelle ou professionnelle, se prosternaient devant lui, tout en déclarant pratiquer une « spiritualité », une « sagesse », une « science de l’esprit » sans aucun rapport avec la « religion ». Je tentai tout d’abord de discuter avec eux, d’essayer de comprendre, de les raisonner même, tâchant de leur faire admettre le caractère religieux de leurs pratiques, ne comprenant pas qu’une telle qualification puisse à ce point poser problème. Mes tentatives aboutirent généralement à des discussions vives et sans fin sur les avantages et les inconvénients comparés du bouddhisme et du christianisme. Pouvait-on transformer cette contradiction – évidente pour moi, mais invisible aux yeux de mes compagnons – en objet d’enquête, ce que ne faisaient pas les études disponibles en France au moment où j’ai commencé ma recherche. Les études sociologiques sur le bouddhisme se concentraient en effet sur un problème de qualification du mode de recrutement des adeptes par les lamas (ces derniers sont-ils ou non missionnaires ?)2, tandis que les ouvrages de tibétologie américains s’attachaient à étudier les formes de « fascination », dans le cadre d’histoires culturelles sans description des pratiques3. Comment ces individus font-ils pour concilier leur idée préconçue du bouddhisme, qu’ils tiennent essentiellement d’ouvrages écrits par des Occidentaux, et la réalité, toute différente qu’ils ont sous les yeux et à laquelle on leur impose de se soumettre ? Comment vit-on cet écart entre l’idéal livresque et la pratique réelle ? Qu’est-ce que cela nous dit, non seulement des transformations du bouddhisme en Occident, mais également des rapports qu’entretiennent les Occidentaux avec le religieux ? Tel fut le point de départ de mon enquête.

			 

			 

			
				
					2. Thierry Mathé, Le bouddhisme des Français, Le bouddhisme tibétain et la Soka Gakkai en France. Contribution à une sociologie de la conversion, Paris, L’Harmattan, 1995 ; Lionel Obadia, Le bouddhisme en Occident, Paris, La Découverte, 2007 et Bouddhisme et Occident. La diffusion du bouddhisme tibétain en France, Paris, L’Harmattan, 2000.

				

				
					3. Donald S. Lopez Jr., Prisoners of Shangri-La, Tibetan Buddhism and the West, University of Chicago Press, 1999 ; édition française : Fascination tibétaine. Du bouddhisme, de l’Occident et de quelques mythes, Paris, Autrement, 2003 ; Peter Bishop, Dreams of Power, Tibetan Buddhism and the Western Imagination. Londres, The Athlone Press, 1992.

				

			

		

	
		
			Le bouddhisme à travers l’histoire occidentale

			Je venais ainsi de découvrir que le « bouddhisme authentique » n’était pas celui que nous décrivent les Matthieu Ricard et Frédéric Lenoir dans leurs ouvrages à succès. Il n’est pas une sagesse désincarnée et souriante, laissant à chacun le soin de décider pour lui-même ce qui est désirable et ce qui ne l’est pas. Il est au contraire, notamment dans sa version tibétaine, une structure de pouvoir imposant des dogmes, des normes, des croyances, des pratiques rituelles, dévotionnelles et sociales extrêmement codifiées et contrôlées. Il n’est pas spécialement fondé sur la « méditation » individuelle, mais plutôt sur le rituel collectif et la dévotion à l’égard du lama, comme la messe du dimanche et la foi en un Dieu qui sauve constituent les tenants centraux d’un catholicisme que nous connaissons mieux. Car l’unique différence entre ce christianisme honni et ce bouddhisme idéalisé ne réside pas en une différence fondamentale de nature ou de forme, mais tient seulement à un degré de familiarité plus ou moins élevé avec leur réalité concrète. Le christianisme est au fondement de notre civilisation, et sa critique systématique fait elle-même partie de nos réflexes culturels. Le bouddhisme au contraire, qui appartient à une culture lointaine, n’a pu être porté à notre connaissance que par une série d’intermédiaires qui utilisèrent l’écrit pour nous le décrire. Le bouddhisme tel que nous le connaissons aujourd’hui en Occident est donc avant tout l’œuvre collective d’écrivains divers. Il relève par conséquent, pour ceux qui n’ont aucun contact réel avec lui, essentiellement de la fiction, et d’une fiction éminemment séduisante, comme la plupart des légendes ou des utopies. Ce n’est pas un fait constatable au coin de la rue, dont on pourrait quotidiennement apercevoir les défauts. C’est un objet littéraire qui relève à la fois de la philosophie, du pamphlet, du récit de voyage, de la littérature ésotérique, de la philologie, de l’anthropologie, des sciences des religions – un objet littéraire hétéroclite qui s’est construit au fil de quelques siècles en Occident à partir de prismes qui nous sont propres, et qui ont varié au fil des époques.

			En effet, cette fiction, comme je l’ai constaté dans les centres bouddhiques présents sur notre territoire et dans les ouvrages savants que j’ai lus par la suite, ne correspond ni aux réalités contemporaines du bouddhisme, ni aux représentations qu’ont entretenues par le passé les Occidentaux à son égard. Elle est en réalité extrêmement récente. Il faut savoir, par exemple, que le bouddhisme d’avant les analyses d’Eugène Burnouf au xixe siècle était en effet source d’horreur. Pour la plupart des Européens, marchands, explorateurs, missionnaires, diplomates, soldats ou personnels coloniaux, qui voyagèrent en Asie au cours des siècles précédents, le Bouddha n’était rien d’autre qu’une idole païenne parmi tant d’autres. Contrairement aux lettrés du xixe siècle qui eurent accès aux textes doctrinaux, ces voyageurs, pour la plupart, n’étaient pas capables de communiquer avec les populations qu’ils rencontrèrent, encore moins de lire et de comprendre leurs textes sacrés. Ils ne pouvaient qu’observer leurs cultes et interpréter les statues et les représentations picturales du Bouddha à l’aune de leurs propres repères culturels. Quand ils découvrirent les diverses images du Bouddha au cours de leurs pérégrinations en Chine, en Mongolie, au Tibet, au Japon, en Corée, à Sri Lanka ou en Birmanie, il n’y avait aucune raison qu’ils y voient les différentes facettes d’un seul et même personnage. Il s’agissait pour eux de divinités ou de démons différents. C’est grâce aux missionnaires jésuites des xviie et xviiie siècles que la perception des cultes bouddhiques commença à devenir plus juste et plus objective. S’agissant de sa version tibétaine, l’évolution est essentiellement due à Antonio de Andrade (1580-1643) et à Ippolito Desideri (1684-1733), qui se rendirent au Tibet sur ordre de la Propaganda Fide afin d’y prêcher la religion catholique. Pour ce faire, ils comprirent qu’il leur fallait acquérir une connaissance profonde de la religion tibétaine. Leur but n’était d’ailleurs pas seulement d’évangéliser, mais également d’étudier les formes diverses que pouvait prendre « la religion naturelle », c’est-à-dire la révélation incomplète du christianisme réservée aux peuples lointains. Avec son compagnon Francesco della Penna, Desideri s’établit ainsi au monastère de Sera, au nord de Lhassa. Il put y étudier la langue et la religion tibétaines en profitant d’un cursus traditionnel. Della Penna composa un dictionnaire, tandis que Desideri produisit une œuvre considérée jusqu’à aujourd’hui comme fondatrice des études tibétaines modernes : les Relazione e notizie historiche del Thibet e memorie de’ viaggi e missioni ivi fatte (1712-33)4. Desideri considéra tout d’abord qu’il avait affaire à une « fausse secte » et à une « religion très curieuse », ce qui ne l’empêcha pas de produire une interprétation juste et objective de la culture tibétaine. Son explication du mantra Om mani padme hum, par exemple, peut être considérée comme une première étape importante de la tibétologie européenne. 
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