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    Que ne pouvons-nous voir ce qui se passe dans l’esprit des hommes lorsqu’ils choisissent une opinion ! Je suis sûr que si cela était, nous réduirions le suffrage d’une infinité de gens à l’autorité de deux ou trois personnes, qui ayant débité une Doctrine que l’on supposait qu’ils avaient examiné à fond, l’ont persuadée à plusieurs autres, qui ont trouvé mieux leur conte, pour leur paresse naturelle, à croire tout d’un coup ce qu’on leur disait qu’à l’examiner soigneusement. De sorte que le nombre des sectateurs crédules et paresseux s’augmentant de jour en jour a été un nouvel engagement aux autres hommes de se délivrer de la peine d’examiner une opinion qu’ils voyaient si générale […] et enfin on s’est vu réduit à la nécessité de croire ce que tout le monde croyait, de peur de passer pour un factieux qui veut lui seul en savoir plus que tous les autres […]




    Pierre Bayle, Pensées diverses sur la Comète.




    1. Une histoire consensuelle




    Pour introduire à la philosophie de l’art, il est usuel de procéder de la façon suivante. On montre successivement :




    1. Comment les philosophies de l’art dans l’Antiquité – en privilégiant celles de Platon, d’Aristote et de Plotin – définissent l’art par l’imitation de la nature.




    2. Comment l’art occidental au Moyen Âge, dominé par la théologie chrétienne, s’inscrit toujours dans la continuité de ces philosophies antiques, qui irriguent cette théologie.




    3. Comment la création artistique est bouleversée par l’invention de la perspective à la Renaissance, qui renouvelle la question de l’imitation de la nature en s’inscrivant dans une nouvelle vision du monde : celle de la pensée moderne.




    4. Comment la philosophie de l’art et la création artistique se séparent peu à peu au XIXe siècle de la théorie de l’imitation de la nature, suite principalement à l’invention de la photographie, jusqu’à l’apparition d’un art abstrait, non figuratif.




    5. Comment le concept d’art lui-même est remis systématiquement en cause au XXe siècle à la fois dans la création artistique et dans sa théorisation philosophique.




    Un tel trajet historique a un double mérite : d’une part, il est facile à comprendre et d’autre part, il fait consensus. Il ne présente au fond qu’un seul défaut : celui d’être fictif, au même titre qu’un récit mythique.




    En fait, il s’agit du mythe fondateur de la philosophie de l’art qui a été repris par le monde de l’art. Car telle est précisément la fonction d’un mythe : raconter l’origine du monde afin de lui donner sens. Les mythes ont leur importance et leur poids. Ils sont également sécurisants et bienfaisants : il est doux de se joindre aux autres pour répéter un mythe, leur montrer que l’on fait partie du groupe et bénéficier ainsi de sa solidarité. S’opposer à un mythe, c’est risquer en revanche d’être exclu du monde qu’il permet de construire, voire de devenir un bouc émissaire. Mais si notre approche est philosophique, elle doit courir ce risque. Remettre en question ce mythe, telle est la tâche majeure de notre introduction à la philosophie de l’art.




    2. Une projection anachronique




    Afin de prendre conscience de ce caractère mythique, notons tout d’abord qu’un tel trajet théorique repose sur une projection anachronique de notre concept moderne1 d’art sur la pensée antique et médiévale.




    Pour les Grecs, le terme que l’on traduit communément par art est en effet celui de tekhnê. Or, tekhnê désigne la technique2 au sens large, qui regroupe toutes les techniques humaines (l’agriculture, la menuiserie, la peinture, etc.), et non l’art au sens moderne dont le concept s’oppose à l’artisanat, qui relève de la technique. Et il en va de même pour le terme latin ars qui traduit le grec tekhnê.




    Certes, les Grecs prennent en compte une dimension non technique dans la création humaine, en pensant une forme d’inspiration divine. Mais ils situent sa source principalement dans les Muses. Or, les Muses, généralement au nombre de neuf, sont liées tout aussi bien à des disciplines que nous considérons désormais comme artistiques (la littérature – sous les différents modes de la poésie épique, de la poésie lyrique, de la tragédie et de la comédie –, la musique, le chant et la danse) et à des disciplines que nous ne considérons pas comme artistiques (la rhétorique, l’histoire et l’astronomie), tandis que d’autres disciplines que nous considérons comme artistiques (comme la peinture et la sculpture) ne sont pas liées à une Muse. La notion antique d’inspiration ne permet donc pas de fonder un équivalent du concept moderne d’art.




    Quant au modèle qui domine en Occident au Moyen Âge, il distingue en les hiérarchisant les arts libéraux (artes liberales) – à savoir dignes d’un être libre –, et les arts mécaniques (artes mechanicae)3 et ne correspond pas davantage à notre concept moderne d’art.




    Les arts libéraux, assez proches des disciplines liées aux Muses, se divisent en deux cycles selon une division qui remonte au IIe siècle et se développe dans les milieux platoniciens4 : le trivium qui regroupe la grammaire, la rhétorique (dont la poésie est un appendice) et la dialectique ; et le quadrivium qui regroupe l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique. Aux sept arts libéraux, Hugues de Saint-Victor (1096-1141) fait correspondre sept arts mécaniques dans son Didascalicon (L’art de lire) vers 1125 : la fabrication de la laine, l’armement, la navigation, l’agriculture, la chasse, la médecine et le théâtre5, sachant que ce dernier terme est pris au sens large de technique de divertissement. La peinture (incarnée par Apelle) et la sculpture (incarnée par Phidias) figurent parmi les arts mécaniques représentés sur les bas-reliefs du campanile de la cathédrale de Florence, Santa Maria del Fiore, sculptés par Andrea Pisano (1290-1348) vers 1337.




    Insistons sur le fait que cette distinction prévaut jusqu’au XVIIIe siècle. La remise en cause au XIIIe siècle – notamment par Roger Bacon (1214-1294) et Raymond Lulle (1232-1315) – de la supériorité des arts libéraux sur les arts mécaniques, et la contestation en Italie au XVe siècle de l’appartenance de la peinture et de la sculpture aux arts mécaniques sont certes importantes, mais elles continuent de présupposer la validité de la distinction entre arts libéraux et arts mécaniques, laquelle est incompatible avec le concept moderne d’art.




    3. Une émergence tardive




    Ce concept d’art n’émerge qu’au XVIIIe siècle6, avec justement la remise en cause de la distinction traditionnelle entre arts libéraux et arts mécaniques au profit d’une nouvelle distinction entre productions artisanales et productions artistiques. Ces dernières regroupent pour la première fois dans un même ensemble (celui des beaux Arts) des productions qui relevaient autrefois des arts libéraux (la poésie, la musique) et d’autres, des arts mécaniques (la peinture, la sculpture). Un tel concept des beaux Arts, qui comme nous le verrons, rassemble les productions d’objets à la fois beaux et inutiles, n’aurait pas été accepté par les Grecs : pour eux la beauté est partout (un bon cordonnier fait de belles chaussures, un bon chaudronnier de beaux chaudrons, etc.) et tout remplit une fonction et est à ce titre utile (les statues célèbrent les dieux ou les héros, la musique accompagne les cérémonies, la poésie rappelle les mythes et les exploits du passé, etc.).




    Or, ces beaux Arts vont se détacher suffisamment des autres arts pour former à la fin du XVIIIe un nouveau concept d’art, l’art au sens moderne. Parler de « l’art » et des « artistes » au sens moderne à propos de textes antérieurs au XVIIIe siècle, c’est se condamner à l’anachronisme que nous avons dénoncé.




    Précisons ici que cet anachronisme ne doit pas pour autant être rejeté purement et simplement. Il est lié de façon irréductible à la perspective propre à l’histoire de l’art, qui est née précisément au XVIIIe siècle. Sa tâche première a été de construire l’histoire de la création dans les disciplines considérées désormais comme artistiques et donc de comprendre en quoi des productions qui ne se sont pas pensées comme artistiques l’étaient bel et bien. Je ne remets nullement en cause une telle approche. Mais prendre en compte la visée non artistique de ces créations me paraît crucial pour en saisir le sens7.




    Si un tel anachronisme est admissible en histoire de l’art, sous la condition que je viens d’indiquer, il l’est toutefois nettement moins en philosophie de l’art. Car la philosophie travaille sur les concepts et projeter dans une pensée un concept qui n’en relève pas, est le plus sûr moyen de la manquer. Parler donc sans prudence de « la philosophie de l’art de Platon », de « la philosophie de l’art d’Aristote », de « la philosophie de l’art des stoïciens », ou encore de « la philosophie de l’art de Plotin », de même qu’introduire les termes « art » et « artiste » dans les traductions des textes grecs et latins est à éviter.




    Ces auteurs ont construit une théorie de la création, laquelle se déploie dans des disciplines que nous considérons comme artistiques aussi bien que dans des disciplines que nous ne considérons pas comme artistiques. S’il est du plus haut intérêt de considérer ces théories de la création, et s’il est légitime de se concentrer sur l’application de ces théories aux disciplines que nous considérons comme artistiques (la peinture, la poésie, la musique, la sculpture), elles n’ont en aucun cas le sens de « philosophies de l’art ».




    Il y a donc une émergence tardive non seulement du concept d’art, mais de la philosophie de l’art. Introduire à la philosophie de l’art, dans le cadre de la démythification que nous avons indiquée, c’est introduire à cette double émergence.




    4. Un nouveau point de départ ?




    Notre nouveau point de départ semble se clarifier. Dans un premier temps, nous pourrions étudier la théorie antique de la création comme imitation de la nature, qui excède les seules disciplines que nous considérons comme artistiques. Puis nous demander comment cette théorie, qui a été universellement admise pendant près de deux mille ans, a été rejetée au XIXe siècle suite à l’invention de la photographie, parallèlement à l’émergence du concept moderne d’art.




    De fait, la théorisation de ce rejet, et de sa nécessité aussi bien théorique que pratique, est l’un des rares points à faire consensus chez les philosophes du XXe siècle, quelle que soit la tradition théorique à laquelle ils appartiennent. Notamment :




    –Martin Heidegger évoque dans une conférence de 1935 « l’opinion heureusement dépassée selon laquelle l’art serait une copie et une imitation du réel8 ».




    –Arthur Danto remarque en 1964 que si « l’insuffisance de la théorie [de l’imitation] ne fut pas remarquée jusqu’à l’invention de la photographie » 9, elle paraît désormais évidente.




    –George Dickie identifie en 1973 la théorie de l’imitation à « la première phase » des « tentatives traditionnelles pour définir l’art10 », qui a heureusement pris fin au XIXe siècle.




    –Gilles Deleuze considère dans Francis Bacon. Logique de la sensation (1981) la figuration comme un échec11 auquel la peinture doit désormais s’efforcer d’échapper.




    Les théoriciens s’accordent à voir dans l’invention de la photographie, à savoir d’une technique mécanique de production des images de la nature, l’origine de l’abandon de la théorie mimétique. Contrairement aux inquiétudes de ceux qui, au XIXe siècle, ont cru à la mort de la peinture en découvrant les premières photographies, celle-ci a survécu en ressaisissant la vérité de sa production qui n’est pas imitation de formes existantes et naturelles, comme le croyaient encore les défenseurs du classicisme, mais création de formes nouvelles, surréelles plutôt que surnaturelles. Par là, la création picturale pouvait enfin s’extraire de la technique et se saisir comme art à part entière.




    5. Hegel, Kandinsky




    Toutefois, à la lumière de notre analyse initiale, doit-on véritablement se réjouir d’un tel consensus ? N’est-on pas en droit de soupçonner qu’il fait partie du consensus plus large entourant ce que nous avons appelé le mythe du monde de l’art, mythe que notre entreprise théorique a précisément pour tâche de remettre en cause12 ?




    Une étude un peu plus poussée de la question nous révèle de fait que, contrairement à ce qu’affirme Danto, la condamnation de l’art comme imitation de la nature est antérieure à l’invention de la photographie. On en trouve une formulation explicite dès les cours d’Esthétique de Hegel, prononcés entre 1818 et 1829 et publiés à titre posthume en 1835-1837, alors que les premières réalisations photographiques de Louis Daguerre (1787-1851)13, datent de 183814 :




    C’est un vieux précepte que l’art doit imiter la nature ; on le trouve déjà chez Aristote […] D’après cette conception, le but essentiel de l’art consisterait dans l’imitation, autrement dit dans la reproduction habile d’objets tels qu’ils existent dans la nature, et la nécessité d’une pareille reproduction faite en conformité avec la nature serait une source de plaisirs. Cette définition assigne à l’art un but purement formel, celui de refaire une seconde fois, avec les moyens dont l’homme dispose, ce qui existe dans le monde extérieur, et tel qu’il y existe […] lorsqu’il ne va pas au-delà de la simple imitation, il [l’art] est incapable de nous donner l’impression d’une réalité vivante ou d’une vie réelle : tout ce qu’il peut nous offrir, c’est une caricature de la vie […] Tant qu’il imite, l’homme ne dépasse pas les limites du naturel, alors que le contenu doit être de nature spirituelle.15




    Un tel rejet de l’imitation au nom du sens spirituel de l’art est d’autant plus remarquable qu’une formulation analogue figure dans le plus célèbre manifeste en faveur de la peinture abstraite, Du spirituel dans l’art (1910) de Vassily Kandinsky (1866-1944) :




    Les musiciens les plus modernes, comme Debussy, reproduisent des impressions spirituelles qu’ils empruntent souvent à la nature et transforment en images spirituelles sous une forme purement musicale […] Un artiste qui ne voit pas, pour lui-même, un but dans l’imitation, même artistique, des phénomènes naturels et qui est créateur, et veut et doit exprimer son monde intérieur, voit avec envie avec quelle facilité ces buts sont atteints dans l’art le plus immatériel à l’heure actuelle : la musique.16




    Kandinsky reproche à la théorie classique de l’imitation de ne comprendre l’œuvre d’art que comme copie de la réalité matérielle. Cela correspond selon lui à un point de vue matérialiste, qui occulte la véritable fonction spirituelle de l’art. D’où un privilège inique de la question comment ? (de la manière) sur la question quoi ?, laquelle correspond à la recherche de ce qui doit être le véritable objet de l’art :




    Ce quoi ne sera plus le quoi matériel, orienté vers l’objet de la période précédente, mais un élément intérieur artistique, l’âme de l’art, sans laquelle son corps (le « comment ») ne pourra jamais avoir une vie saine et véritable, de la même manière qu’un homme ou qu’un peuple.17




    Si l’avènement de l’art abstrait achève de discréditer la théorie de l’art comme imitation de la nature18, ses racines semblent donc antérieures à l’invention de la photographie.




    6. Plotin




    Or, elles sont même bien plus anciennes que l’Esthétique de Hegel… Car le dernier texte de Kandinsky que nous venons de citer, dans son rejet de la matérialité au profit de l’âme intérieure, présente également une parenté troublante avec la théorie du beau élaborée par le néoplatonicien Plotin (205-270), dont la philosophie a exercé une influence profonde sur l’idéalisme allemand, au début du XIXe siècle, ainsi que sur la pensée de Kandinsky :




    […] nous recherchons l’extérieur, et nous ne savons pas que c’est l’intérieur qui nous émeut […] il n’y a pas de beauté plus grande que la sagesse que l’on admire chez quelqu’un, on l’aime sans considération pour son visage, qui pourrait être laid ; on reste indifférent à son apparence extérieure, et l’on recherche sa beauté intérieure.19




    Il semble donc que la source de l’abandon de la théorie de l’imitation de la nature, ce soit, bien avant l’invention de la photographie, la théorie du beau de Plotin. Dès lors, l’émergence du mouvement non figuratif au début du XXe siècle change de sens. Loin d’être une simple conséquence des progrès de la technique au XIXe siècle, ce mouvement s’inscrit dans une esthétique mystique, liée aux grands courants aniconiques au sein du judaïsme, du christianisme et de l’islam, lesquels ont pu conduire à l’iconoclasme, c’est-à-dire à l’interdiction de toute représentation figurée d’un objet naturel.




    7. Rapin




    Une telle reconfiguration du traitement de l’abstraction en art constitue déjà une complexification notable de la question du rejet de l’imitation de la nature. Elle se révèle pourtant très vite insuffisante.




    Elle conduit en effet à opposer une approche mystique, spirituelle, délaissant voire interdisant la représentation de la réalité naturelle, à une approche mimétique matérialiste, visant une telle représentation et qui serait celle notamment du classicisme. Or, si l’on prend le temps de lire les défenseurs du classicisme – auquel s’opposent Hegel et Kandinsky –, on s’aperçoit qu’ils n’ont jamais réduit l’imitation de la nature à n’être qu’une copie fidèle de la nature comprise comme objet matériel.




    Le concept qui interdit une telle réduction est celui de vraisemblance. Le poète doit imiter non le vrai, la réalité naturelle telle qu’il la voit, mais le vraisemblable, comme l’explique l’un des principaux théoriciens du classicisme, René Rapin (1620-1687), dans ses Réflexions sur la poétique d’Aristote (1674) :




    […] la vérité ne fait les choses que comme elles sont et la vraisemblance les fait comme elles doivent être. La vérité est presque toujours défectueuse, par le mélange des conditions singulières, qui la composent. Il ne naît rien au monde, qui ne s’éloigne de la perfection de son idée en y naissant. Il faut chercher des originaux et des modèles dans la vraisemblance, et dans les principes universels des choses : où il n’entre rien de matériel et de singulier qui les corrompe.20




    Rapin, qui est un aristotélicien, n’est pas du tout un matérialiste. La théorie de l’imitation qu’il préconise ne vise en rien la retranscription fidèle de l’apparence matérielle des objets naturels. Elle passe au contraire par l’élimination de la contingence matérielle des choses.




    Dès lors, lorsque Kandinsky se dit plus proche des artistes « primitifs » en remarquant que « ces artistes purs ont essayé de ne représenter dans leurs œuvres que l’Essentiel Intérieur, par élimination de toute contingence extérieure21 », on ne voit plus très bien en quoi il se distingue des théoriciens classiques…




    8. Aristote




    La connaissance est parfois désolante. Nous disposions d’un beau récit mythique, clair, rassurant et consensuel, et désormais nous en sommes violemment expulsés, tel des enfants qui viennent de naître et ne peuvent que crier leur douleur.




    Mais peut-être parviendrons-nous à nous sortir d’embarras grâce à un surcroît de connaissance ? Et ici, la connaissance la plus urgente dont nous avons besoin est de saisir ce qu’a voulu dire le premier qui a énoncé le précepte selon lequel « l’art doit imiter la nature ». Or, dans le premier texte que nous avons cité, Hegel nous a fort heureusement désigné l’auteur de cette formule. Il s’agit précisément d’Aristote :




    C’est un précepte que l’art doit imiter la nature ; on le trouve déjà chez Aristote […]




    Et le texte de Rapin que nous avons cité était extrait d’un livre portant sur la Poétique d’Aristote, dans lequel il développe sa théorie de la création poétique. Donc, tout naturellement, nous allons nous reporter à la Poétique afin d’y découvrir la formule recherchée… Et malheureusement, nous n’allons rien trouver, pas plus du reste que dans toute l’œuvre d’Aristote. Il n’existe pas de texte où Aristote énonce cette formule.




    Il y a bien une phrase d’Aristote assez proche, mais elle reste différente. Aristote écrit : « la technique imite la nature » (hê tekhnê mimeitai tên phusin) et non « l’art doit imiter la nature » et ce n’est nullement un précepte artistique, comme le croit Hegel, pour deux raisons :




    1. Comme nous l’avons vu, il y est question de technique (tekhnê) et non de l’art au sens moderne.




    2. Ce n’est pas un impératif.




    Au demeurant cette phrase apparaît non dans la Poétique d’Aristote, mais, comme nous le verrons au chapitre 2, dans sa Physique.




    9. Aporie




    Pour nous résumer, nous avons perdu à peu près toutes nos certitudes :




    –La compréhension antique de la création comme imitation de la nature n’est pas une philosophie de l’art.




    –Le sens de la théorie antique de l’imitation de la nature n’est pas réductible à une simple copie de la nature.




    –L’origine du précepte selon lequel l’art, au sens moderne, « devrait » imiter la nature, est obscure.




    –La différence théorique entre les classiques, qui défendent ce précepte, et les contemporains qui le récusent, paraît vague.




    –Enfin, l’invention de la photographie ne semble apporter rien de neuf au débat théorique sur la question de l’imitation de la nature.




    L’ensemble de ce débat paraît reposer sur un nœud de quiproquos, chaque théoricien donnant aux concepts d’imitation et de nature un sens différent et se méprenant sur la pensée de ses adversaires, qu’il ne cherche pas réellement à connaître.




    Fort heureusement, il reste quelque chose de solide dans tout cela : c’est le fait historique du triomphe de l’art non figuratif, qui renvoie définitivement au passé la question ténébreuse de la création comme imitation de la nature.




    Mais nous jouons décidément de malchance. Car indépendamment du fait que la peinture au XXe siècle ne se réduit nullement au courant abstrait – Pablo Picasso (1881-1973) et Francis Bacon (1909-1992), qui comptent parmi les plus grands peintres du XXe siècle, étaient bien trop charnels pour être attirés par l’abstraction –, les arts nouveaux nés au XXe siècle – et en premier lieu le cinéma et la bande dessinée – sont figuratifs. Nous vivons dans un monde d’images, et à l’heure d’internet, cette dimension mimétique est à ce point puissante, que beaucoup d’individus passent plus de temps à se nourrir d’images mimétiques dans des univers virtuels qu’à se donner la peine de vivre dans la réalité ordinaire. Et tout laisse à penser que cette situation ne fera que s’amplifier au XXIe siècle.




    10. Plan




    Notre travail de démythification se révèle ainsi plus complexe que nous ne le pensions initialement. Il nous faut admettre non seulement que les théories antiques ne produisent que des théories de la création non réductibles à des philosophies de l’art, mais que ces théories de la création ne s’inscrivent pas dans une compréhension homogène de l’imitation de la nature, dont le rejet aurait été décisif pour l’avènement de l’art contemporain.




    Le plan de notre introduction à la philosophie de l’art peut enfin s’éclairer :




    –Dans une première partie, nous allons restaurer la complexité et l’hétérogénéité des théories antiques de la création comme « imitation de la nature », en dégageant la multiplicité des concepts d’imitation et de nature.




    –Dans une deuxième partie, nous montrerons comment le concept moderne d’art (et par la même occasion la philosophie de l’art elle-même) a pu émerger au XVIIIe siècle, à partir de la question de l’imitation de la nature, en finissant par s’en détacher, et ce, bien avant l’invention de la photographie.




    –Dans une troisième partie, nous verrons comment cette émergence tardive a pu conduire à la remise en cause du concept d’art au XXe siècle.




    11. Méthode




    Pour une telle entreprise théorique, dont le propos est démythifiant, je vais mettre en œuvre une méthode spécifique, que l’on peut qualifier de pragmatique, de philosophique et de généalogique :




    1. Mon approche n’est pas ontologique. Il n’est pas question de se référer à une simplicité ou à une complexité absolue. S’enfoncer excessivement dans la complexité peut tout aussi bien ne conduire qu’à la confusion. Le problème est pragmatique : dégager le niveau optimal de complexité permettant d’accéder à la compréhension sur la question considérée.




    2. Je partirai des théories et non des œuvres, car notre problème est conceptuel. Il s’agit d’introduire à la philosophie de l’art non pas historiquement, en enchaînant les philosophies de l’art, mais philosophiquement, à savoir problématiquement.




    3. L’enjeu est de comprendre l’émergence du concept d’art et les motifs de sa remise en cause.




    Or, de ce qui précède, il semble que la figure primordiale à considérer soit celle d’Aristote. Mais la philosophie d’Aristote s’est construite contre celle de Platon, et sa théorie de l’imitation ne prend sens que par rapport à la théorie platonicienne de l’imitation. C’est donc de Platon qu’il convient, pragmatiquement, de partir.




    




      

        1. Par moderne, j’entends ici le concept d’art tel qu’il s’est mis en place au XVIIIe siècle.


      




      

        2. Martin Heidegger propose ici une interprétation opposée. Je la critique au chapitre suivant. Voir plus bas, p. 39.


      




      

        3. Distinction qui a sa source chez le philosophe stoïcien Posidonios (-135/-51) : voir plus bas, p. 80.


      




      

        4. Voir Ilsetraut Hadot, Arts libéraux et Philosophie dans la pensée antique, Paris, Études augustiniennes, 1984.
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      Chapitre 1


    




    1. L’atomisme platonicien




    Partir de Platon, cela ne veut pas dire partir des textes de Platon traitant de la philosophie de l’art, et ce, pour deux raisons :




    1. Encore une fois, Platon n’a pas le concept d’art, de sorte que tout ce que l’on trouve, ce sont des textes traitant de la création dans des disciplines que nous considérons depuis le XVIIIe siècle comme « artistiques ».




    2. La philosophie du XIXe siècle s’étant construite pour une large part sur une inversion du platonisme, la modernité est anti-platonicienne, de sorte que Platon est lu généralement de façon négative et caricaturale et la question de l’imitation s’en trouve ainsi, dès le départ, manquée. Il importe de prendre un peu de distance par rapport à la question qui nous occupe et de saisir d’abord, sur un mode très ramassé, le sens du platonisme, avant de considérer le sens de sa théorie de l’imitation et de la création.




    On présente communément cette philosophie comme un dualisme ontologique opposant deux mondes : un monde sensible immanent et un monde intelligible transcendant. Il s’agit d’une caricature qui ne résiste pas à une lecture précise des textes. En effet, dans le platonisme :




    1. La notion de « monde intelligible » est inadéquate.




    2. L’être sensible ne s’oppose pas à l’être intelligible.




    3. La relation entre le sensible et l’intelligible est une relation image/modèle, de sorte que l’ontologie platonicienne est structurée mimétiquement.




    Le platonisme, pour être compris, doit être réinscrit dans son contexte dialectique. Le point de départ de Platon est, pour faire vite, l’opposition entre le rationalisme ontologique de Parménide (fin VIe -milieu Ve av. J.-C.) – qui pense l’unité absolue de l’Être, indivisible, identique à lui, immuable, donc parfait et éternel – et l’antirationalisme ontologique d’Héraclite (vers -544/-480) – qui pense au contraire l’être comme une multiplicité en devenir constant. Le modèle d’Héraclite permet de penser l’être sensible, mais non la science, qui engage la notion de loi et donc d’identité stable dans l’être. Quant au modèle de Parménide, s’il permet de penser une telle identité, il réduit la réalité sensible en devenir à une simple illusion et donc ne permet pas davantage de penser la science de la nature sensible.




    Les premiers philosophes à avoir tenté de surmonter cette opposition sont les atomistes, Leucippe (vers -460/-370) et Démocrite (vers -460/-370). Leur solution est d’opérer une scission ontologique entre un être principiel non sensible et un être dérivé sensible. L’être principiel possède les propriétés de l’être parménidien – unité, indivisibilité, identité, immutabilité, perfection et éternité – mais son unité n’est que relative : il y a une pluralité indéfinie d’êtres principiels. Ces êtres, désignés par le terme atomes1, sont les constituants ontologiques ultimes de toute réalité. Un atome est trop petit pour être sensible et à ce titre est appelé par Démocrite idea2, ou idée, non au sens actuel de représentation mentale, mais d’être principiel saisissable par la seule raison. Contrairement à ce que l’on affirme couramment, l’atomisme est un idéalisme3, mais un idéalisme matériel, un atome au sens de Démocrite étant un être matériel inscrit dans l’espace et le temps.




    La relation entre le fondement ontologique atomique et la réalité sensible est une relation de composition : par combinaison des atomes, des agglomérats de plus en plus importants se forment dont certains ont une taille supérieure au seuil de perception sensible. L’être sensible est donc à la fois existant et simplement apparent, au sens où il n’est pas en soi, mais seulement pour ceux qui le perçoivent (les animaux, les êtres humains). Il possède des propriétés distinctes de celle de l’être en soi atomique : il est divisible, changeant, temporel, destructible. Ajoutons que le modèle atomiste implique d’introduire un autre être principiel paradoxal : le vide. Le vide n’est pas pur néant, puisque, par la distance qu’il maintient entre les atomes, il préserve leur multiplicité : sans le vide, on retomberait dans l’unité absolue de l’être parménidien. Mais il ne possède aucune propriété hors de l’extension et correspond donc à un être principiel immatériel.




    L’idéalisme atomiste de Démocrite est un mécanisme matérialiste et réductionniste pour qui les êtres ne sont que des atomes ou des composés atomiques produits par les chocs interatomiques dans le vide. Pour cette théorie, les différences qualitatives ne recouvrent que des différences quantitatives et il n’y a pas à faire usage de la finalité, que ce soit pour la compréhension de monde ou pour celle des êtres vivants.




    Le problème est que ce mécanisme ne permet pas d’expliquer l’apparition de structures ordonnées et plus particulièrement de structures ordonnées reproductibles, comme dans le cas du vivant. L’apparition, à partir du chaos des chocs interatomiques, d’un être aussi complexe qu’un animal, devient un miracle analogue à celui d’un singe, qui tapant au hasard sur une machine à écrire, obtiendrait le manuscrit d’À la recherche du temps perdu. Et même si l’on accepte la possibilité qu’un tel miracle se produise une fois, comment comprendre, comme l’objecte Aristote, que ce miracle puisse se répéter, et que des animaux d’une espèce puissent engendrer d’autres animaux de la même espèce et ceci sur un nombre indéfini de générations ? Le mécanisme atomiste de Démocrite est ici clairement déficient.




    L’histoire de la philosophie s’accorde à opposer Démocrite et Platon, alors que Platon s’inspire de l’atomisme de Démocrite pour proposer sa propre solution au conflit Parménide/Héraclite. Mais il en modifie radicalement le sens : ce sont deux synthèses radicalement différentes.




    Dans un premier temps, Platon reprend les intuitions fondamentales de Démocrite : distinguer entre deux plans ontologiques, un plan principiel non sensible et un plan sensible dérivé ; et penser le plan ontologique principiel comme un atomisme idéel qui démultiplie l’être parménidien. Les êtres principiels de Platon sont de fait des atomes (des unités indivisibles) possédant les propriétés de l’être parménidien (unité, indivisibilité, identité, immutabilité, perfection, éternité) et ce sont des atomes idéels (à savoir des êtres principiels non sensibles saisissables par la seule raison). Mais ils remplissent précisément la fonction absente du mécanisme atomiste : ce sont des principes d’ordre.




    Dès lors, ils sont entièrement réinterprétés : ils ne sont plus matériels, mais immatériels, dans un sens plus radical que le vide démocritéen : ils ne possèdent absolument aucune propriété matérielle, y compris l’extension. Les appeler formes intelligibles, comme c’est l’usage actuellement4, n’est pas satisfaisant : il n’y a en effet de forme que de matière et parler de forme intelligible impliquerait d’admettre une matière intelligible. Ce qui est le cas chez Aristote5 et chez Plotin6, mais non chez Platon. Parler de monde intelligible chez Platon est tout aussi insatisfaisant : l’intelligible, qui rassemble les êtres eidétiques ou idées7, ne s’inscrit ni dans l’espace ni dans le temps. Il n’a ni extension, ni limite, ni forme. Il n’est kosmos qu’au sens d’ordre (et de beauté).




    Une telle modification du modèle atomiste a d’importantes conséquences conceptuelles. Tout d’abord, Platon a besoin de théoriser un équivalent du vide, à savoir un principe qui relève à la fois de l’être et du non-être et qui permet de préserver la multiplicité des êtres atomiques idéels, en évitant leur fusion dans un être absolument un. Ce principe est forcément lui-même intelligible et correspond à l’idée de différence ou d’altérité, étudiée dans le Sophiste. Affirmer la différence entre deux idées, contre leur fusion, c’est dire que la première n’est pas la seconde, et donc poser l’être de ce non-être. Contre une compréhension absolue du non-être, caractéristique de la pensée de Parménide, Platon pense un non-être relatif appartenant à l’être, analogue à la notion démocritéenne de vide (qui elle-même, nous l’avons vu, n’est surtout pas interprétable en termes de néant).




    Ensuite, Platon doit penser la constitution du sensible à partir de l’être en soi principiel idéel et atomique. Ce ne peut être par composition, puisque les idées platoniciennes sont immatérielles. Platon doit ici introduire un principe matériel symétrique de l’intelligible immatériel : le réceptacle (khôra). Les êtres sensibles sont générés par impression des idées dans le réceptacle, comme un sceau dans la cire. Les idées jouent ici le rôle de principes déterminants par rapport à une matière radicalement infra-intelligible. À ce titre, le réceptacle est plus principiel que les quatre éléments matériels (eau, air, terre et feu) et correspond à une matière fondamentale absolument indéterminée et donc dépourvue de toute identité.




    Cette théorie du réceptacle est développée dans le Timée à partir de 49a : l’intelligible déterminant y est assimilé à un principe paternel ; le réceptacle absolument indéterminé, à un principe maternel ; et les êtres sensibles déterminés, à leurs rejetons. Le système n’est plus binaire, comme chez Démocrite, mais ternaire. En tant qu’ils dépendent de leur être principiel idéel, les êtres sensibles ne s’opposent pas à lui. Mais ils possèdent des propriétés différentes : ce sont des êtres simplement apparents, qui existent non en soi mais seulement pour ceux qui les perçoivent, et qui, contrairement aux atomes idéels, sont multiples, divisibles, changeants, mobiles, imparfaits et temporels.




    2. Ontologie et mimêsis




    Enfin, Platon doit réinterpréter la relation entre les principes atomiques idéels et les êtres sensibles apparents. Nous avons vu que ce n’est plus une relation quantitative et homogène de composition. Platon use souvent du terme de participation, en affirmant par exemple que tous les chevaux participent de l’idée de cheval. Mais cette notion pose problème comme le montre l’introduction du Parménide : par rapport à l’idée de cheval, les chevaux existants ne sont pas dans une relation quantitative et homogène de parties par rapport à un tout. Il faut pouvoir penser la présence de l’idée dans l’être sensible qui y correspond, mais tout aussi bien son absence, puisque le sensible a des propriétés ontologiques contraires à celles de l’intelligible. Cela implique également de penser une relation hiérarchique, puisque le sensible dépend de son principe de détermination idéel et n’en est qu’une présentation imparfaite.




    Ces caractéristiques correspondent à la relation d’imitation (mimêsis)8. L’intelligible est modèle (paradeigma) du sensible, et le sensible l’image (eikôn) de l’intelligible, imprimée dans la matière du réceptacle. L’être modèle est indépendant de celui de son image : cette dernière peut être altérée ou détruite sans que le modèle en pâtisse. Inversement, l’être de l’image dépend de celui du modèle, car l’image tire l’identité et le sens de son être de son rapport au modèle. Le modèle idéel est à la fois principe de l’être de l’image et principe de sa connaissance.




    La relation mimétique est la relation fondamentale qui structure l’ontologie platonicienne. C’est elle qui organise la hiérarchie des êtres, si bien qu’elle réapparaît à chaque degré de l’échelle de l’être et du savoir, telle qu’elle est présentée à la fin du livre VI de la République, à partir de 504a.




    Ce texte présente le domaine de l’ontologie comme une ligne verticale, puisque l’être est construit hiérarchiquement. Au sommet se trouve l’idée de Bien, à la fois principe suprême de l’être et de la connaissance et qui a donc le sens de modèle suprême dont tout est image. Cette idée éminente se nomme le Bien car elle est principe d’évaluation ontologique, la valeur d’un être se définissant par sa distance au Bien dans l’échelle de l’être : plus il s’en éloigne, plus sa valeur se réduit.




    Cette ligne se divise en deux segments principaux, le segment supérieur correspond à l’être intelligible, et le segment inférieur à l’être sensible, qui est l’image, ou le reflet de l’intelligible. Le point inférieur de la ligne n’est pas précisé, mais il correspond évidemment au réceptacle. Au centre de la ligne se trouve l’être humain, qui participe à la fois de l’intelligible, par son âme, et du sensible, par son corps.




    Or, cette ligne fait l’objet d’un second niveau de division. L’être intelligible est divisé en deux. Le sous-segment supérieur correspond aux intelligibles les plus principiels – dits « anhypothétiques », à savoir ne reposant sur aucune hypothèse –, qui sont les images les plus proches du Bien. On compte parmi eux la limite et l’illimité, le tout et la partie, l’identité et la différence, ou encore le mouvement et le repos. Cette théorie des intelligibles suprêmes initie la réflexion philosophique ultérieure, notamment chez Aristote et Kant, sur les catégories. Le sous-segment inférieur correspond aux intelligibles hypothétiques, dérivés et images des précédents, parmi lesquels se trouvent les idées mathématiques. Cette compréhension hypothétique des mathématiques est à l’origine de la théorie axiomatique.




    L’être sensible est également divisé en deux. Le sous-segment supérieur, correspond aux êtres sensibles existants, dont l’être est spatio-temporel. Il se compose d’images directes des intelligibles hypothétiques, notamment mathématiques : une roue est une image de l’idée géométrique de cercle. Le sous-segment inférieur correspond aux images sensibles des êtres sensibles existants : le reflet d’une roue dans l’eau ou son image peinte. Notons dès à présent que l’imitation picturale, loin de commander la théorie platonicienne de l’imitation, comme on l’affirme usuellement, ne correspond qu’à la dernière forme de mimêsis, la plus imparfaite.




    Or, la ligne de République VI n’est qu’une image géométrique de l’ontologie. Elle se situe donc au niveau inférieur de l’intelligible et n’est pas parfaite : elle suppose une homogénéité (géométrique) là où il y a en fait une profonde hétérogénéité. Plutôt qu’une ligne, il s’agit d’une cascade mimétique, qui préserve par transitivité9 la présence identitaire du modèle dans chaque région de l’être mais sous une forme ontologique de plus en plus pauvre et dégradée. Tout être est une image du Bien, et en cela, tous les êtres sensibles sont bons. La thèse usuelle selon laquelle Platon condamnerait le sensible en général et le corps humain en particulier correspond à un contresens.




    Précisons que cette présentation hiérarchique de l’être est redoublée par une présentation hiérarchique de la connaissance. Les idées sont connues par la raison : les anhypothétiques par la raison intuitive (noûs), qui saisit son objet immédiatement, par une conversion du regard ; les hypothétiques par la raison discursive (dianoia), qui se déploie dans la durée d’un raisonnement. Quant aux êtres sensibles, ils ne sont connus que par l’opinion (doxa) : plus précisément, les sensibles existants, par une simple croyance probable (pistis), quant à leurs images sensibles, elles ne font pas l’objet d’une connaissance véritable, mais mettent en œuvre notre capacité d’associer des représentations et d’imaginer (eikasia).




    3. Création et mimêsis




    La théorie platonicienne de la création est une conséquence directe de la structure ontologique que nous venons de dégager.




    Soit un peintre qui peint un arbre : quel sens a son activité ? Évidemment celui d’une imitation. Et sur la ligne de l’être, la création picturale s’inscrit dans le dernier sous-segment, celui des images des êtres sensibles.




    Au début du livre X de la République10, Socrate s’interroge sur le sens de l’imitation. Il prend l’exemple d’un lit et distingue trois lits en 597b : le lit existant que construit l’artisan, le lit idéel en fonction duquel il travaille et dont il n’est pas l’auteur, et enfin un troisième lit, le lit peint, à savoir l’image picturale du lit existant. À ces trois lits, correspondent trois auteurs, tous désignés par le terme poiêtês, lequel, au sens large11, signifie celui qui fabrique, crée12. Celui qui crée l’idée de lit est la divinité, celui qui crée le lit existant est le menuisier, et celui qui crée l’image du lit est le peintre.




    Le deuxième lit, celui que fabrique le menuisier, a déjà une valeur d’imitation du premier lit, qui seul est véritablement puisqu’il correspond à l’essence (ousia) intelligible du lit. Quant au troisième lit, ce n’est qu’une image du lit de l’artisan, et donc une image d’une image du lit idéel. Le lit créé par le peintre n’est donc qu’un lit apparent (phainomenê). Il est analogue à un reflet, qui n’est pas totalement dépourvu d’être, mais n’a l’être que d’une apparence et est donc inférieur ontologiquement aux êtres sensibles existants. Platon compare la pratique du peintre au fait de prendre un miroir et de le tourner de tous côtés, afin de refléter toutes choses : le soleil, les astres, le ciel, la terre, soi-même, les autres vivants, les meubles, les plantes13… Une telle omnipotence masque une impuissance, celle de produire un objet sensible véritablement existant.




    4. Imitation créatrice et nature




    Image d’image, l’œuvre du peintre a-t-elle pour Platon le sens d’une « imitation de la nature » ? Répondre par l’affirmative serait, là encore, manquer le sens du platonisme, et plus précisément sa compréhension de la nature (phusis). Considérons ainsi ce qu’affirme Socrate en République 597d dans la traduction de Robert Baccou :




    Dieu (theos) sachant cela, et voulant être réellement (ontôs) le créateur (poiêtês) d’un lit réellement existant (ontôs ousês), et non le fabricant (klinopoios) particulier d’un lit particulier, a créé (ephusen) ce lit unique par nature (phusei).14




    Cette traduction pose toute une série de problèmes. Tout d’abord, pour éviter toute confusion avec la pensée chrétienne, il vaut mieux traduire theos par la divinité. Ensuite, le concept de réalité n’est pas grec. Réel sert généralement à traduire alêthês ou ontôs, qu’il conviendrait mieux de traduire par vrai ou authentique. En effet, ce que Platon désigne par ce terme est le lit idéel. Ce qui en français pose problème, puisque par réalité, on entend la réalité sensible, qui est opposée usuellement à ce qui relève de l’idéel.




    Pourquoi l’authenticité ontologique du lit idéel (ontôs) garantit-elle sa naturalité (phusei) ? Parce que le concept de nature (phusis) signifie pour les Grecs la norme ontologique première, à savoir ce qui, dans l’être, est principe du devenir sensible. Les idées étant ontologiquement principielles, seules elles sont véritablement naturelles. La nature d’une chose correspond à son essence idéelle15. Toutefois dans l’imitation, comme le note Platon, il y a conservation du nom16. Cette homonymie, fondée sur la relation mimétique entre l’image et le modèle, implique une polysémie du terme de nature. Platon appelle ainsi nature l’image de la nature, comme on appelle lit l’image peinte d’un lit. Cette appellation n’est que seconde et dérivée.




    Il y a bien chez Platon une théorie de l’imitation de la nature, mais elle ne correspond nullement au travail du peintre. L’imitateur de la nature, c’est le fabricant du deuxième degré, à savoir le menuisier qui imite ce qui est véritablement nature : l’idée. Et toute technique est une imitation de la nature. Quant au peintre, qui imite une imitation du lit naturel (idéel) et mérite d’être qualifié d’imitateur (mimêtês), il est en fait l’auteur de la production la plus éloignée de la nature, se situant au troisième degré17.




    Envisageant le cas particulier du peintre, Socrate pose ainsi la question suivante :




    Mais, à propos du peintre, réponds encore à ceci : essaie-t-il, d’après toi, d’imiter chacune des choses mêmes qui sont dans la nature (to en te tê phusei ekaston) ou bien les ouvrages des artisans (ta tôn dêmiourgôn erga18) ?




    Ce à quoi Glaucon répond, avec l’approbation de Socrate : « les ouvrages des artisans ». La traduction de Robert Baccou induit en erreur le lecteur. Platon n’affirme pas que le peintre ne prend jamais pour modèle les objets de la nature au sens moderne, à savoir la nature sensible. Ceci serait en contradiction avec la comparaison (présente au début de République X) de la peinture avec un miroir que l’on tourne vers le soleil, le ciel, etc. Le texte grec considère ici la nature au sens de nature en soi, intelligible. La traduction de Léon Robin est ici meilleure : « ce qu’il entreprend d’imiter, est-ce, à ton avis, dans chaque cas cette réalité en soi, qui est une réalité naturelle, ou bien les ouvrages des ouvriers professionnels ?19 ». Le sens de ce texte est d’affirmer que le peintre ne prend pas pour modèle l’être naturel en soi, donc les idées éternelles et parfaites, mais seulement les images qu’en donnent les artisans.




    Platon construit son analyse sur l’exemple d’un lit, mais on peut se demander ce qu’il en est des objets sensibles non fabriqués, ceux que précisément nous appelons actuellement « naturels » – un arbre ou un animal –, et qui sont bien des modèles pour les peintres. On pourrait ainsi objecter à Platon que son analyse reste partielle. Certes l’exemple du lit, dont la réalité est artisanale, permet de construire la théorie d’une triple fabrication hiérarchisée (divine, artisanale et picturale), qui permet de justifier que la production picturale soit éloignée de la nature de trois degrés (en considérant le modèle comme le premier degré). Mais dans le cas d’un arbre, cela ne marche pas : un arbre sensible existant n’est pas une production artisanale. Le contresens induit par la traduction de Baccou permettrait de supprimer le problème : car si le texte dit que le peintre ne prend pour modèle que les objets artisanaux et non les objets tels qu’on les trouve dans la nature au sens actuel, cette objection tombe… Elle tombe, certes, mais au prix d’une absurdité ; car il est évident que le peintre prend également des arbres ou des animaux pour modèles, et nous avons vu que le sens du texte est tout autre. La solution de notre problème doit donc se trouver ailleurs.




    Pour que l’analyse de Platon résiste à l’objection, il faut que la production de l’arbre sensible existant soit comprise de façon analogue à celle du lit sensible existant, à savoir qu’elle ait pour auteur un fabricant prenant l’arbre idéel pour modèle. Or, telle est très précisément la théorie de Platon :




    […] je poserai pourtant en principe que les soi-disant œuvres de la nature20 le sont d’un art (tekhnê) divin, tandis que le sont d’un art (tekhnê) humain les choses qui, avec les premières comme matériaux, sont constituées par les hommes.21




    Mais, il ne s’agit encore que d’une affirmation. La justification intervient dans le Timée, en 40-41. Platon y retravaille en détail l’idée d’un fabricant divin, d’un démiurge, qui, d’après le modèle des idées, produit, fabrique, la totalité vivante du monde sensible. Pour l’aider dans ce travail, il possède des adjoints, des démiurges inférieurs, attachés à la fabrication des êtres sensibles particuliers, les végétaux et les animaux. Le démiurge s’adresse à eux en 41a-d, en leur demandant d’imiter son action créatrice dans la production des êtres vivants. Si Platon prend l’exemple d’un lit et non d’un arbre dans le texte de la République, c’est sans doute pour faire l’économie de cette théorie du démiurge qui exige un développement trop long, lequel n’intervient que dans le Timée.




    Le vivant doit donc être pensé par analogie avec un objet artificiel, dont l’auteur n’est pas un producteur humain mais divin. C’est donc pour Platon une production intrinsèquement finalisée et non le résultat hasardeux de chocs atomiques, comme chez Démocrite. Ce faisant, Platon s’oppose au mécanisme atomiste et défend une compréhension finalisée de la nature sensible, qui sera reprise et développée par Aristote.




    Quant au peintre, quel que soit son modèle, qu’il soit vivant ou artificiel – à savoir une production divine ou humaine – il n’est que l’imitateur d’un imitateur, et donc sa création se situe au troisième degré par rapport à la nature intelligible, ou nature en soi.




    Précisons que dans la traduction française du Sophiste, en 265e, le terme art traduit tekhnê, qui signifie technique. Le mot art n’est donc pris que dans son sens traditionnel, son auteur étant un technicien, un fabricant ou un artisan, mais certainement pas un « artiste » au sens moderne. Introduire le mot art au sens moderne chez Platon correspond à l’erreur de perspective dénoncée dans notre introduction. Pour lui, la musique notamment – dont il pense à la suite des pythagoriciens le lien profond avec les mathématiques – se situe à un niveau supérieur à la peinture ou à la sculpture (même si un mauvais usage, trop sensible, de la musique est possible) : il fait figurer l’harmonie en République VII, 530d parmi les sciences après l’arithmétique, la géométrie et l’astronomie, ces quatre disciplines étant appelées au Moyen Âge à constituer le quadrivium, le premier groupe des arts libéraux. Il n’y a pas de théorie de l’art au sens moderne chez Platon, et le peintre doit d’autant moins être qualifié d’« artiste » par les traducteurs, que pour Platon, son activité est inférieure à celle d’un menuisier.




    5. Technique imaginaire et technique fantasmatique




    La distinction entre des degrés d’imitation conduit Platon à complexifier la notion d’imitation, en distinguant la fonction mimétique simple, propre aux techniques productrices d’objets sensibles usuels, et la fonction mimétique redoublée dont il s’agit dès lors de comprendre la spécificité. Ce travail est opéré dans le Sophiste où Platon distingue deux sortes d’imitation.




    L’enjeu du texte est de parvenir à une définition du sophiste grâce à un parallèle entre le sophiste et le peintre. De même que, dans l’ordre du faire (du poiein), le peintre se prétend omnipotent (il peut représenter un ciel, un arbre, un animal… à volonté) bien qu’il n’ait aucune science véritable des choses qu’il dessine (il peut dessiner des souliers mais il ne sait pas les fabriquer) ; de même, dans l’ordre de la parole (du legein), le sophiste se prétend omniscient alors qu’il n’a aucun savoir véritable de ce dont il parle. L’analyse de l’activité du peintre n’intervient que comme moyen pour éclairer l’activité propre du sophiste.




    Platon distingue alors deux formes de technique mimétique. La première est la technique imaginaire (eikastikê tekhnê) qui respecte la proportion (summetria) du modèle selon la longueur, la largeur et la profondeur (235d-e). Cette technique imaginaire possède une valeur positive. Les considérations ultérieures sur le sens esthétique de la symétrie prennent ici leur source, mais elles reposent sur un malentendu. Car summetria ici ne signifie pas la symétrie au sens moderne, mais le système des proportions internes propre à un être, définissables mathématiquement et correspondant à son essence intelligible, donc à sa nature. Or, la beauté pour Platon réside dans la présence éminente, remarquable, de l’intelligible dans le sensible. Dès lors, reproduire un être sensible en respectant sa summetria, c’est dégager sa beauté propre, naturelle. C’est pourquoi un bon menuisier, un bon cordonnier ou un bon chaudronnier sont créateurs de beauté pour Platon. Dans le cadre d’un dessin, cela correspondrait à une planche de botanique ou d’anatomie, qui reproduit son objet avec le souci scientifique non de parvenir à une ressemblance avec un objet singulier contingent, mais de présenter la forme universelle et essentielle d’un objet.




    Or, le travail mimétique des peintres ou des sculpteurs est tout autre selon Platon. Cela apparaît de façon frappante dans les ouvrages de grandes proportions :




    Si en effet ils rendaient la proportion véritable propre à la beauté des choses (tên tôn kalôn alêthinên summetrian), tu sais fort bien que les parties supérieures de l’ouvrage paraîtraient plus petites qu’il ne faut, et les parties inférieures, de leur côté, plus grandes pour la raison que les premières sont vues par nous de loin, tandis que les secondes le sont de près.22




    Ce qui est en jeu ici, c’est l’introduction de la perspective dans la technique mimétique, qui intervient déjà en Grèce antique, même si la perspective centrale n’apparaît, elle, qu’à la fin du Moyen Âge. Pour obtenir un effet de perspective et donner une plus grande impression de vérité à sa copie, le producteur mimétique prend en compte le point de vue du spectateur et opère une série de déformations réglées de la forme de l’objet, afin de supprimer autant que possible les déformations liées à la particularité de ce point de vue.




    Les Grecs du Ve siècle étaient particulièrement attentifs à ce genre d’effets. On sait ainsi que pour construire le Parthénon sous Périclès (-495/-429), les architectes ont pris en compte la déformation perspective qui tend à incliner les colonnes du fond. Ils les ont donc inclinées en sens inverse afin de les faire paraître droites. De même, on rapporte que le célèbre sculpteur Phidias (vers -490/-430), l’auteur des frises du Parthénon, avait des connaissances d’opticien et de géomètre qui lui ont permis de prendre en considération la déformation perspective des statues situées en hauteur. Aussi put-il triompher de son rival Alkaménès (Ve siècle av. J.-C.) en conférant à une statue d’Athéna située sur une colonne des proportions objectivement inexactes, mais harmonieuses du point de vue de la perspective au sol. C’est sans doute à Phidias et à ses élèves que Platon pense lorsqu’il affirme que :




    Or, est-ce qu’en cela les artisans (dêmiourgoi) n’envoient pas promener le vrai et réalisent en fait dans ces simulacres (eidôlois), à la place des proportions authentiques (tas ousas summetrias), celles qui sont belles aux yeux de l’opinion (tas doxousas einai kalas).23




    Ce point est capital. Que se passe-t-il dans ce type de production ? Le fabricant modifie les proportions propres, naturelles du modèle, afin de plaire au spectateur. Mais en voulant embellir l’apparence sensible en fonction de l’opinion, il perd la beauté naturelle (essentielle) du modèle. Il modifie les proportions véritables de l’objet afin de restituer l’apparence de ces proportions pour le spectateur. Ce faisant, il choisit délibérément l’apparence sensible contre l’être essentiel. Ou encore, il privilégie ce qui est inférieur ontologiquement à ce qui est supérieur ontologiquement.




    Nous avons évoqué le fait que l’on caricature Platon en prétendant que le sensible s’oppose à l’intelligible, voire que le sensible serait mauvais et que l’être humain devrait renoncer aux désirs sensibles et mépriser son corps. Le sensible pour Platon est une image du bien, et en tant que tel, il est bon, tout comme le corps. Les désirs sensibles sont également une image du bien, car sans eux, comment le corps pourrait-il survivre ? Le mal pour Platon, ce n’est pas le sensible en tant que tel, c’est l’acte de préférer – lorsqu’un choix se présente entre un objet plus éloigné du bien et un objet plus proche – le premier au second. Or, c’est précisément ce que font les peintres et les sculpteurs épris de perspective. En cela, leur activité est condamnable aux yeux de Platon.




    Dans leur reproduction mimétique, ils subordonnent le respect de la summetria de l’objet, de sa beauté propre, à une norme conventionnelle, contingente, produite par la doxa, l’opinion des humains. Or, l’opinion n’a elle-même que l’apparence du savoir, même si, parfois, elle peut tomber juste et être correcte. L’opinion correcte s’oppose au savoir en ce qu’elle est incapable de se justifier rationnellement24. De plus, l’opinion est variable (ce qui aux uns paraît beau, paraît laid aux autres) et changeante (ce qui nous a plu un jour, nous lasse un autre jour). Ces producteurs préfèrent donc une beauté d’opinion (ce que les gens croient être la beauté) à la beauté essentielle inscrite dans la nature de la chose, et que seule la raison peut atteindre.




    Comprenons bien le reproche que Platon adresse aux peintres, car nos concepts ne sont pas les siens et son propos en devient obscur. Il leur reproche de ne pas imiter la nature. Mais ce pourquoi ils n’imitent pas la nature, au sens de Platon, c’est précisément le fait qu’ils imitent la nature, au sens moderne. Bref, Platon est à la fois un théoricien de l’imitation de la nature, et un adversaire résolu de la théorie de l’imitation de la nature, telle qu’on l’entend actuellement25. De fait, en imitant la nature au sens moderne, à savoir la nature sensible, et en visant le maximum de ressemblance à travers l’usage de la perspective, ces producteurs abandonnent l’imitation de la nature véritable qui est essentielle, et donc se détournent de la vérité et du Bien.




    Dès lors, le résultat d’un tel travail mimétique n’a pas valeur d’image (eikôn) fidèle du modèle essentiel, divin, ou icône, mais d’un vulgaire simulacre (eidôlon)26. Il ne s’agit que d’une apparence qui s’est détachée de l’être qui apparaît en elle, donc une apparence falsifiée, illusoire, d’un fantasme (phantasma)27.




    Une telle technique mimétique ne correspond plus à une technique imaginaire (eikastikê tekhnê), mais à une technique fantastique (phantastikê tekhnê), non au sens moderne du terme fantastique (qui désigne l’intrusion déstabilisante, inquiétante, voire terrifiante du surnaturel dans la réalité ordinaire) mais au sens de technique fantaisiste (conformément au sens fort du terme de fantaisie au XVIIe siècle, à savoir la production d’une imagination déréglée, qui n’est plus reproductrice et a perdu tout rapport avec la réalité). C’est également le sens de la fantaisie (Phantasie) chez Kant, dans son opposition à l’imagination (Einbildungskraft), laquelle est une authentique faculté de connaissance. Une autre traduction possible, et sans doute préférable, est celle de technique fantasmatique, puisque l’image produite a le statut de fantasme.




    6. Fantasmes et enfantillages




    Insistons sur cette compréhension de l’image picturale comme fantasme (phantasma). Ce terme désigne en grec une production onirique. Il conduit à établir un parallèle entre la création picturale et le rêve, qui est explicitement développé dans la suite du texte du Sophiste.




    Reprenant sa distinction entre la technique divine, productrice du monde sensible et la technique humaine, Platon montre que chacune peut être divisée en deux, selon la distinction entre technique imaginaire et technique fantasmatique. En effet, la technique divine est productrice à la fois de choses existantes en elles-mêmes et de simulacres, ou de fantasmes. Car la technique divine est cause non seulement des êtres vivants existants dans la nature, mais aussi des ombres, des reflets, des illusions des sens, et mêmes des fantasmes qui peuplent nos songes. Parallèlement, la technique humaine est productrice non seulement de choses existantes, correspondant à un usage effectif (un lit, une maison, etc.), mais aussi d’illusions, de simples simulacres :




    Mais que penser de notre technique humaine ? Ne dirons-nous pas que c’est la maison elle-même qui est produite par la technique de l’architecte, tandis que celle du peintre en produit une autre, réalisée comme une sorte de rêve humain pour des gens éveillés (oion onar anthrôpinon egrêgorosin) ?28




    De fait, on peut rêver en dormant ou en étant éveillé, de sorte que si la vie du philosophe, qui distingue l’image sensible du modèle intelligible, est une vie authentique, la vie des « amateurs de spectacles » (philotheamones)29 et d’images est assimilable à un songe : La vida es sueño, pour reprendre le titre de la pièce de Pedro Calderón (1600-1681).




    Cette seconde technique humaine ne mérite plus, aux yeux de Platon, d’être considérée comme une véritable technique, car elle ne repose sur aucun savoir véritable. En effet, non seulement, elle se déploie au niveau de l’eikasia, qui correspond au plus bas degré du savoir, mais la faculté en jeu n’est plus l’eikasia mais la phantasia, puisque le créateur mimétique n’est pas un producteur d’icônes (eikôn), d’images fidèles à la summetria du modèle, mais de fantasmes. Une telle production doit ainsi être considérée comme infra-technique. Le meilleur terme qui lui correspond est celui de paidia, c’est-à-dire un simple enfantillage, un jeu d’enfant, dénué de sérieux30.




    Le sens de la paidia est double, ontologique et épistémologique. Du point de vue de la connaissance, la paidia ne met en œuvre aucun savoir : aussi est-elle l’occupation privilégiée de ceux qui se désintéressent du savoir, que ce soit du point de vue du producteur ou du récepteur (en l’occurrence le spectateur de l’œuvre mimétique). Tous deux sont enfantins. En effet, l’œuvre visant l’illusion mimétique ne peut tromper que les enfants et les êtres humains privés de raison31. Il s’agit d’une activité enfantine destinée aux enfants. Du point de vue de l’être, la paidia est une activité qui n’a affaire qu’à des illusions, un rêve éveillé sans rapport avec le sérieux de l’être, un simple jeu. D’où la signification ontologique négative de l’œuvre mimétique.




    Notons ici le lien paradoxal de la pensée contemporaine avec le platonisme. Car si la pensée contemporaine reprend massivement la critique platonicienne de l’illusion mimétique sur le plan artistique et politique – sans la comprendre, puisqu’elle voit en Platon un théoricien de « l’imitation de la nature » au sens de la nature sensible –, elle valorise au contraire une compréhension de la création dans son lien au rêve et à l’enfance. L’imitation de la nature au sens d’illusion mimétique est comprise désormais comme une technique trop sérieuse, trop rationnelle, à laquelle le créateur doit échapper par le rêve et l’esprit d’enfance. Il y a ici une double inversion, du sens de l’imitation de la nature et du sens de la technique, dont il nous faudra rendre compte. Notons déjà que cette double inversion explique en partie la confusion qui entoure actuellement la question de « l’imitation de la nature ».




    7. Technique fantasmatique et sophistique




    Si le créateur mimétique au sens de producteur de fantasmes ne crée que des illusions, comparables à des rêves éveillés ou des enfantillages, sa production est dépourvue de valeur, quel que soit par ailleurs son talent.




    Envisageons en effet le bon peintre. Tout ce dont il est capable est de tromper les enfants et les êtres privés de raison qui croient à la vérité de ses productions. L’optimisation de la fonction imitative de l’art ne correspond en rien à un idéal normatif à partir duquel une œuvre devrait être évaluée. Bien au contraire, exceller dans l’imitation illusionniste, c’est s’enfoncer dans la tromperie et le non-être : un tel enfantillage ne peut occuper que la dernière place dans la hiérarchie des activités productrices, après la fabrication artisanale.




    Nous avons reconnu précédemment un parallèle entre le miméticien illusionniste et le sophiste. Mais cette relation nous apparaît désormais plus forte : l’activité du miméticien producteur d’illusions s’apparente bel et bien à la sophistique. Les sophistes ne s’y sont pas trompés, et l’auteur des double-dits sophistiques se réfère dans le cadre de son argumentation à la valeur éminente du trompe-l’œil comme à une évidence qui ne se discute pas :




    […] dans la tragédie comme dans la peinture, le meilleur est celui qui trompe en donnant la plus grande impression de vérité.32




    Les sophistes sont des rhéteurs, des virtuoses du langage, qui s’efforcent de persuader et non de convaincre, en jouant sur les passions de leur auditoire. Ils charment l’âme de leur public en se servant de la parole comme d’une drogue (pharmakon), ainsi que l’explique Gorgias (vers -480/-375) à la fin de son Éloge d’Hélène :




    Il existe une analogie entre la puissance du discours à l’égard de l’ordonnance de l’âme et l’ordonnance de drogues à l’égard de la nature des corps. De même que certaines drogues évacuent certaines humeurs, et d’autres drogues, d’autres humeurs, que les unes font cesser la maladie, les autres la vie, de même il y a des discours qui affligent, d’autres qui enhardissent leurs auditeurs, et d’autres qui, avec l’aide maligne de la Persuasion, mettent l’âme dans la dépendance de leur drogue et de leur magie.33




    Les sophistes sont, tout comme les peintres mimétiques, des maîtres de l’illusion. Pour autant, il n’y a là nul cynisme de leur part. Car la sophistique – du moins dans sa forme théorique éminente correspondant à la pensée de Gorgias et de Protagoras (vers - 490/- 420)34 – ne croit ni à la raison comme pouvoir de connaissance, ni à « l’Être », ni à « la Vérité ». De son point de vue, il n’y a que des apparences sans fondement et des jeux sur les apparences. La nature en soi telle que la théorise Platon n’est elle-même qu’une fiction, et donc la seule nature à imiter est la nature sensible, dans sa multiplicité hétérogène animée d’un devenir incessant. Là encore, on peut noter un paradoxe. Car la pensée contemporaine a opéré une revalorisation massive de la pensée sophistique en insistant sur l’importance du langage, en remettant en cause le projet rationaliste de la métaphysique et en identifiant la nature à la nature sensible. On comprend mal, dès lors, pourquoi le projet illusionniste de l’imitation de la nature sensible a pu être rejeté aussi largement au XXe siècle. La suite de notre analyse devra éclairer un tel devenir, dont l’évidence initiale s’estompe de plus en plus.




    8. Condamnation de la poésie




    Le lien étroit du miméticien illusionniste à la sophistique chez Platon indique que la démarche mimétique qu’il dénonce ne concerne pas seulement la peinture et la sculpture, mais intervient également dans le langage, notamment en poésie. En effet, l’objet de l’imitation propre à la poésie, ce sont les actions humaines (praxeis)35 :




    L’imitation, disons-nous, représente les hommes agissant volontairement ou par contrainte, pensant, selon les cas, qu’ils ont bien ou mal agi, et dans toutes ces conjonctures se livrant soit à la douleur, soit à la joie.36




    Or, le spectacle des passions (pathos) génère des passions analogues chez le spectateur, par sympathie (sym-patheia). Dès lors, le spectacle de l’imitation des passions génère à son tour par sympathie des passions analogues chez le spectateur, qui pleure et se désespère devant les pleurs et le désespoir des personnages auxquels il s’identifie. Le spectacle de la passion conforte ainsi le spectateur dans son être passionnel, aux dépens de la partie raisonnable de son âme. La poésie est corruptrice. Ce que met au jour ici Platon, c’est la non-neutralité de l’imitation. Il y a une efficace de l’illusion mimétique d’autant plus dangereuse que le spectateur, pris au piège, perd toute capacité de se défendre.




    La condamnation platonicienne de la poésie ne concerne pas seulement la poésie dramatique, mais également l’épopée. Même Homère, qui est le fondement de la culture grecque du Ve siècle, n’échappe pas à la critique de Platon. Ce n’est pas le fait du hasard : sa représentation des dieux passionnés et criminels est une référence usuelle de la rhétorique sophistique pour sinon justifier, du moins excuser les passions et les crimes chez les êtres humains. Là encore, s’opposer à Homère et lui reprocher d’avoir donné une fausse image des dieux, c’est s’opposer aux sophistes.




    Dès lors, dans la cité idéale telle que la conçoit Platon dans sa République, il n’y a pas de place pour le poète :




    Ainsi, nous voilà fondés à ne pas le recevoir dans un État qui doit être régi par des lois sages, puisqu’il [le poète] réveille, nourrit et fortifie le mauvais élément de l’âme, et ruine, de la sorte, l’élément raisonnable, comme cela a lieu dans une cité qu’on livre aux méchants en les laissant devenir forts et en faisant périr les hommes les plus estimables.37




    9. Les limites de la condamnation platonicienne




    Soulignons toutefois les limites d’une telle condamnation. Car aux yeux de Platon, le poète, loin d’en être réduit à une activité mimétique infra-technique, pourrait s’élever à une activité supra-technique, en se laissant inspirer par le divin. Il évoque une telle inspiration poétique dans le Phèdre :




    La troisième sorte de possession et de folie (mania) est celle qui vient des Muses. Lorsqu’elle saisit une âme tendre et pure, qu’elle l’éveille et qu’elle la plonge dans une transe bacchique qui s’exprime sous forme d’odes et de poésies de toutes sortes, elle fait l’éducation de la postérité en glorifiant par milliers les exploits des anciens. Mais celui qui, sans la folie des Muses, arrive aux portes de la poésie, avec la conviction que, en fin de compte, la technique (tekhnê) suffit à faire de lui un poète, celui-là est un poète imparfait ; de même, devant la poésie de ceux qui sont fous, s’efface la poésie de ceux qui sont dans leur bon sens.38




    Platon développe cette opposition entre poésie inspirée et technique39 dans le Ion :




    Ce n’est pas sache-le, par un effet de la technique (tekhnê) mais bien parce qu’un dieu est en eux (entheoi ontes) et les possède, que tous les poètes épiques, les bons s’entend, créent tous ces beaux poèmes.40




    Habité par le dieu, le poète est pris d’une forme de délire et perd le contrôle de sa création41. Toutefois, l’inspiration (ou enthousiasme) poétique est insuffisante selon Platon pour accéder à la connaissance de l’intelligible, car le poète reste dans son ignorance qu’il prend pour le savoir :




    […] ce n’était pas en vertu d’une sagesse (sophia) que les poètes créent ce qu’ils créent, mais en vertu d’une nature (phusei tini) et lorsqu’ils sont possédés d’un dieu (enthousiazontes), comme ceux qui font des prophéties ou ceux qui rendent des oracles ; car ce sont là des gens qui disent beaucoup de belles choses, mais qui n’ont aucun savoir de ce qu’ils disent.42




    En effet, son activité le conduit à rester dans le sensible et à chercher à flatter les spectateurs en jouant sur les apparences. Loin de nous élever vers l’intelligible, le poète nous fait ultimement retomber à un niveau plus bas que le sensible.




    Mais si le miméticien ne peut accéder par lui-même à la raison, s’il en reste à une imitation d’imitation, il lui reste la possibilité d’accepter de se laisser guider par ceux qui possèdent le savoir véritable de l’intelligible et préservent la dynamique ascendante de l’inspiration, à savoir les philosophes :




    Voilà donc pourquoi à juste titre est seule ailée la pensée du philosophe […] Comme il s’écarte de ce qui est l’objet des préoccupations des hommes et qu’il s’applique à ce qui est divin, la foule lui remontre qu’il a l’esprit dérangé ; mais il est possédé d’un dieu (enthousiazôn), et la foule ne s’en doute pas.43




    Le poète peut alors s’élever au niveau de l’imitation imaginaire – productrice d’icônes et non de fantasmes, et correspondant à un certain degré de vérité, même si c’est le moindre – et abandonner l’imitation fantasmatique qui n’est qu’illusion et tromperie. La poésie, tout comme la peinture et la sculpture, mérite d’être sauvée. Mais ces productions doivent se soumettre à une censure philosophique pour ne pas être corruptrices. Le modèle que prend Platon est celui de l’Égypte :




    Il y a fort longtemps en effet, à ce qu’il semble, qu’a été reconnue dans cette nation la vérité de la thèse que j’expose présentement : à savoir que c’est à de belles attitudes et à de beaux chants que doit s’adonner la jeunesse de l’État dans sa pratique habituelle. Or, une fois qu’on eut déterminé ces attitudes et ces chants, on fit connaître dans les temples quels ils étaient et de quelle nature ; et il n’était plus permis, ni aux peintres, ni à aucun de ceux dont c’est par ailleurs le métier, de produire des attitudes ou encore quoi que ce fût d’analogue, de s’écarter de ces modèles en ouvrant de nouvelles voies, pas même d’imaginer rien qui différât des représentations traditionnelles. À cette heure c’est une chose qui n’est pas davantage permise, ni dans ces représentations figurées, ni dans la musique en son ensemble. Du reste, à examiner les peintures et les sculptures qui ont été faites dans ce pays il y a dix mille ans (et, quand je parle de dix mille ans, ce n’est pas une façon de dire, mais ce qui en est réellement), on se rendra compte que, comparées, à celles qui sont l’œuvre des techniciens d’à présent, elles ne sont en rien ni plus belles ni plus laides, mais elles attestent de la même technique.44




    Aux yeux d’un lecteur moderne, gageons que ce remède – « sauver » la création par la censure – paraîtra pire que le mal qu’elle tente d’éviter. Plutôt que de céder aux facilités de l’indignation, reconnaissons que l’art égyptien, même si Platon en exagère la stabilité, ne se caractérisait guère par la recherche effrénée du nouveau, et pourtant n’est pas exactement dépourvu de valeur… Cela vient de ce que la notion de liberté créatrice n’est pas réductible à l’absence de toute contrainte45 et que le critère de nouveauté n’est pas primordial pour la création artistique.




    Même s’il ne le cite pas, il est vraisemblable que Platon se donne pour modèle le travail du sculpteur Polyclète (Ve siècle av. J.-C.), actif à Athènes en même temps que Phidias. Épris de rationalité et sans doute héritier des recherches mathématiques pythagoriciennes, Polyclète codifie jusque dans ses moindres détails les proportions du corps humain dans son traité, le Canon (de kanôn, la règle), illustré par son œuvre majeure : le Doryphore. Par exemple, la hauteur du corps doit être égale à sept têtes, la largeur du buste à trois têtes, etc. Platon vise un modèle analogue, où la mathématique des proportions serait prédominante, de sorte que la sculpture ou la peinture pourrait remplir un rôle pédagogique comparable à la musique.




    En cela, son esthétique est polémique par rapport à la création de son temps. Car Platon a principalement vécu au IVe siècle, époque de ce que l’on appelle le « second classicisme », qui remet en cause de l’idéal classique du Ve siècle (le « premier classicisme ») et anticipe la période « hellénistique » (qui commence à la mort d’Alexandre le Grand, en -323), longtemps considérée comme la décadence de l’art grec. Pendant cette période intermédiaire, l’art grec découvre une sensualité précédemment jugée immorale, s’attache à la peinture des passions et exalte une grâce androgyne. Les poses alanguies des sculptures de Praxitèle (vers -395/-330) s’opposent à la tenue virile et noble des athlètes de Polyclète.




    L’esthétique de Platon vise au contraire un académisme classique, contre ce qu’il perçoit comme une décadence visant le trompe-l’œil et le faux-semblant. Cette recherche du trompe-l’œil est particulièrement à l’œuvre dans la peinture des décors de théâtre, qui représentent des architectures monumentales vues en perspective, dans la continuité des recherches picturales de Zeuxis (-464/-398) et de Parrhasios (Ve siècle av. J.-C.), évoquées par Pline l’ancien (23-79) lorsqu’il considère Zeuxis :




    Il eut pour contemporains et pour émules Timanthès, Androcyde, Eupompe, Parrhasius. Ce dernier, dit-on, offrit le combat à Zeuxis. Celui-ci apporta des raisins peints avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter ; l’autre apporta un rideau si naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence des oiseaux, demanda qu’on tirât enfin le rideau, pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il s’avoua vaincu avec une franchise modeste, attendu que lui n’avait trompé que des oiseaux, mais que Parrhasius avait trompé un artiste, qui était Zeuxis.46




    Paradoxalement, la tradition a surtout retenu l’œuvre de Zeuxis, jugeant sans doute plus difficile d’obtenir un effet de trompe-l’œil avec des raisins qu’avec un rideau et plus difficile de tromper des oiseaux, à savoir la nature elle-même, qu’un être humain. Désormais, pour la tradition, le paradigme de l’illusion mimétique, ce seront « les raisins de Zeuxis » et non « le rideau de Parrhasios ». Si toutes ces œuvres sont perdues, on peut s’en faire une idée en regardant les fresques de Pompéi, qui en sont largement inspirées. Sur les murs des villas romaines étaient représentées des forêts ou des architectures oniriques, qui obéissent à une perspective remarquable.




    Notons que l’idée platonicienne d’une création mimétique iconique comme activité sacrée – où la personnalité du créateur devrait s’effacer ainsi que son désir d’innovation au profit d’une pratique codifiée selon des canons éternels – peut également être rapprochée de l’art byzantin au Moyen Âge. La production d’icônes (de bonnes images) représentant le divin (l’intelligible) sans souci de perspective, sur un fond d’or (conformément à l’analogie entre le principe suprême de l’intelligible et le Soleil dans République VI), selon une stricte censure théologique (le théologien, qui contemple Dieu, Bien suprême, est l’analogue du philosophe platonicien) et à des fins pédagogiques, est conforme au projet platonicien. Cette influence s’est opérée par la médiation du néoplatonisme, que nous considérerons au chapitre 3.




    10. Sortir du platonisme




    En dépit de sa richesse et de sa fécondité, le modèle platonicien de la création mimétique n’en reste pas moins problématique dans la dévalorisation qu’il opère de la pratique picturale lorsqu’elle n’est soumise à aucune censure.




    Cette dévalorisation est une conséquence de son ontologie : structurellement, la mimêsis picturale est éloignée de la nature en soi de trois degrés. Au mieux, elle peut produire des icônes à visée pédagogique – visant par-delà l’imitation du modèle sensible sa summetria essentielle –, mais pour cela, elle doit être guidée par la philosophie. Car du fait de son inscription dans le dernier degré de l’être, celui des apparences sensibles, le créateur a spontanément tendance à jouer avec les apparences pour ne viser qu’un plaisir sensible chez le spectateur, et donc privilégier la production d’images fantasmatiques.




    Une solution, pour surmonter cette compréhension de la peinture, serait que le créateur mimétique puisse s’inscrire à un niveau ontologique supérieur, celui du démiurge divin. Or, une telle inscription n’est pas impossible dans le cadre du platonisme, comme cela apparaît à travers la présentation de l’activité du bon législateur, en République VI.




    Socrate explique que pour créer la constitution politique la plus parfaite, le législateur doit être semblable au démiurge qui crée le monde le meilleur. Il doit se régler sur l’idée du juste et du beau tout comme le démiurge afin de constituer la cité la plus parfaite possible. Placer le législateur au niveau du démiurge est légitime dans la mesure où, dans les deux cas, le résultat de leur travail mimétique se situe au même niveau ontologique : celui de l’être sensible existant, et où tous deux visent les intelligibles supérieurs, et non inférieurs, proches du sensible, comme dans le cas d’un artisan. Le sensible, nous l’avons vu, est l’intermédiaire déterminé entre l’intelligible (principe de détermination) et le réceptacle (principe indéterminé de déterminabilité). Il est le résultat de l’impression de l’intelligible dans le réceptacle. Mais cette impression est de qualité variable : l’idée s’est plus ou moins imprimée, et donc l’être sensible qui lui correspond, en est une image plus ou moins bonne. La tâche du philosophe ne se réduit pas à une dialectique ascendante remontant au principe suprême de l’intelligible : le platonisme n’est pas une mystique. La dialectique ascendante a pour but une dialectique descendante où le philosophe redescend dans le sensible pour le rendre plus adéquat au modèle intelligible, c’est-à-dire plus conforme au Bien. Or, son domaine privilégié est le monde humain. L’enjeu ultime du platonisme est donc moral et politique, et d’abord politique, car l’éducation des individus passe par la cité. Il s’agit de réorganiser la cité pour la rendre plus juste et en faire une meilleure image du Bien. Telle est précisément la tâche du bon législateur. C’est pourquoi il doit être choisi parmi ceux qui contemplent le Bien, ce qui correspond à la définition du philosophe platonicien.




    Or, son activité étant une technique mimétique, comparable à celle du démiurge, Socrate la présente en se servant d’une image, celle d’une technique mimétique humaine, la peinture :




    Eh bien ! si la foule en est justement venue à s’apercevoir que nous lui disons sur le philosophe la vérité, se fâchera-t-elle désormais contre les philosophes, se défiera-t-elle de notre parole quand nous lui disons que jamais il ne peut y avoir de bonheur pour un État, si ce n’est à condition que ceux qui en auront dessiné l’image soient des peintres se servant du modèle divin ?47




    Platon ne se contredit pas. Il se sert de l’activité du peintre comme image sensible pour penser une activité supérieure, de même qu’il se sert du Soleil pour penser le Bien. Il est évident que le peintre – qui n’est pas philosophe, en reste à l’apparence sensible et dont les productions sont équivalentes à de simples reflets et non à des êtres sensibles existants – ne peut prétendre se situer au même niveau que le législateur.




    Mais cette comparaison présente en germe la possibilité d’un dépassement la théorie platonicienne de la création picturale. Car, pour conférer à la peinture une validité supérieure, il suffirait de pouvoir penser l’activité du peintre sur le modèle de cette technique divine qui, se réglant sur la nature en soi des choses, a accès à la beauté véritable, comme l’affirme Platon à propos du Démiurge dans le Timée :




    […] toute œuvre dont l’ouvrier aura fixé son regard sur ce qui se conserve toujours identique, utilisant un tel objet pour modèle, afin d’en reproduire l’essence et les propriétés, cette œuvre sera belle nécessairement comme tout ce qui est ainsi accompli ; celle au contraire dont l’auteur se sera réglé sur ce qui est devenu, utilisant un modèle sujet à la naissance, ne saurait être belle.48




    Si l’on pouvait penser que le peintre crée, tout comme le bon législateur, en prenant directement pour modèles les idées et non l’apparence sensible, sa production en serait considérablement réévaluée.




    Or, l’on trouve la trace d’une telle conception dans un court passage de République V, où Platon tente de sauver la présentation de son modèle politique idéal contre l’accusation d’utopie, en comparant à nouveau l’activité du législateur à celle du peintre :




    Or donc, penses-tu que l’habileté d’un peintre se trouve diminuée si, après avoir peint le plus beau modèle d’homme qui soit, et donné à sa peinture tous les traits de caractère qui conviennent, il est incapable de démontrer qu’un tel homme puisse exister ?49




    Ce qui se laisse entrevoir dans ce passage, c’est la possibilité pour la peinture d’atteindre directement un modèle idéal, divin, au lieu de se réduire à l’imitation de l’imitation des idées. Toutefois, cette possibilité n’est pas fondée dans la pensée platonicienne. Encore une fois, il ne s’agit que d’une comparaison permettant de comprendre l’activité parfaite du législateur. Rien dans le texte de Platon ne permet de penser que le peintre puisse accéder par lui-même, sans être guidé par le philosophe, au niveau d’une imitation de la nature en soi.




    Mais on peut identifier dès maintenant l’enjeu primordial des théories postplatoniciennes de la création qui chercheront à réévaluer la peinture : comprendre la peinture non comme simple productrice d’illusions, mais comme imitation de l’être en soi, de la nature dans son sens premier, eidétique. Et il est ici remarquable de noter que les textes que nous avons étudiés dans notre introduction, que ce soit ceux de Plotin, de Rapin, de Hegel ou de Kandinsky, répètent à chaque fois cette scission platonicienne entre deux ordres de l’être et de la connaissance : celui du visible et celui du spirituel ou de l’âme, c’est-à-dire de l’intelligible. Et à chaque fois, se trouve promue une théorie de la création qui accède à l’essentiel contre une simple copie de l’apparence sensible ne visant qu’à un simple effet de trompe-l’œil.




    11. Conclusion




    L’étude de la théorie de la création de Platon doit donc éviter deux écueils majeurs : d’une part, projeter de façon anachronique des concepts d’art et d’artiste dans le texte platonicien ; d’autre part, croire que la question de l’imitation de la nature concerne la nature au sens moderne, à savoir la nature sensible. La notion de nature est susceptible de plusieurs sens, et chez Platon, elle désigne d’abord l’être intelligible.




    Les interprètes les plus prestigieux en sont victimes. C’est notamment le cas d’Erwin Panofsky qui, dans Idea (1924), met en œuvre une lecture néokantienne, inspirée par les travaux d’Ernst Cassirer50. L’analyse se trouve alors placée en porte à faux par rapport aux théories étudiées. Ainsi lorsque Panofsky affirme qu’« en dépit de son attachement très fort pour la notion de “mimêsis”, la pensée de l’Antiquité grecque n’est aucunement demeurée étrangère à la conception qui fait de l’artiste non pas simplement l’humble copiste de la nature, mais aussi son émule, qui en pleine indépendance corrige, par son pouvoir librement créateur, ses inévitables imperfections51 », il commet un contresens : c’est précisément le projet d’imitation de la nature en soi qui conduit à délaisser la simple copie de la nature sensible. Quant aux corrections opérées, elles ne se font pas au nom de la « liberté » de « l’artiste » mais de la mimêsis bien comprise (prenant pour modèle la nature en soi).




    Plus positivement, on peut tirer de ce qui précède les enseignements suivants :




    1. Le geste de l’art abstrait qui condamne au début du XXe siècle la représentation mimétique de la réalité sensible s’inscrit dans une forme de continuité avec la théorie platonicienne de la création52.




    2. Ce geste donne à la création une visée cognitive, contre une compréhension ludique de la création chez les sophistes, et plus précisément ontologique. L’enjeu est d’atteindre, par-delà les apparences, l’être en soi des choses, lequel n’est lui-même qu’une illusion pour les sophistes.




    3. Cette compréhension de la création repose sur une série d’oppositions binaires : intelligible / sensible, spirituel / matériel, âme / corps, essence / apparence, etc., caractéristiques de la métaphysique occidentale.




    4. La conception platonicienne de la création repose sur une distinction entre deux sens opposés de l’expression « imitation de la nature » : l’imitation de la nature sensible qui produit une simple copie illusoire, ne cherche que le plaisir du spectateur et vise au trompe-l’œil ; et l’imitation de la nature en soi, qui est saisie de l’essence et possède une dimension pédagogique pour le spectateur.




    5. Ces deux sens sont liés aux deux sens opposés de l’image : l’image comme fantasme, produite par une imagination déréglée, et l’image comme icône, qui, par sa contemplation, élève le spectateur vers le plan spirituel, intelligible, divin.




    La théorie platonicienne de la création met ainsi en place le cadre conceptuel général dans lequel se situera désormais l’ensemble du débat sur la question de « l’imitation de la nature ».




    




      

        1. Étymologiquement indivisibles, un tome étant une division.


      




      

        2. Voir dans Les Présocratiques, éd. J.-P. Dumont, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, les témoignages du Pseudo-Clément et de Plutarque p. 777, celui d’Aétius p. 798 et la citation de Démocrite par Simplicius p. 782.


      




      

        3. L’opposition de l’idéalisme au matérialisme date de Platon, et elle repose sur une réinterprétation du sens de l’idéalisme.


      




      

        4. Cet usage malheureux part d’une bonne intention : éviter que l’on confonde, à la suite de l’interprétation du néokantien Paul Natorp (1854-1924), l’eidos/idea platonicien avec une idée au sens moderne (cartésien ou kantien) de représentation mentale. Mais 1. cela ne permet pas de comprendre ce qui s’est passé : à savoir la réinterprétation moderne de l’idée platonicienne comme représentation mentale, dans un cadre théorique subjectiviste ; 2. cela impliquerait de changer de mot dès que le concept correspondant change et comme chaque philosophie redéfinit ses concepts, il faudrait multiplier les néologismes.


      




      

        5. En plusieurs endroits de sa Métaphysique, Aristote oppose la matière sensible à la matière intelligible : « il y a une matière sensible et une matière intelligible, — sensible celle qui est comme l’airain, le bois ou toute matière mobile, — intelligible,celle qu’il y a dans les êtres sensibles, mais en tant qu’ils ne sont pas sensibles, tels les êtres mathématiques ». (Métaphysique VII, 10, 1036a9-12). Dans les mathématiques, la matière intelligible joue un rôle semblable à celui de la matière sensible pour les objets physiques : elle est individualisante. De même que le cercle physique acquiert une individualité complète lorsqu’il est réalisé dans tel bois, qui est sa matière sensible ; de même un cercle mathématique se distingue d’un autre cercle mathématique lorsqu’il est inscrit dans l’espace géométrique, qui est sa matière intelligible.


      




      

        6. Lequel, bien qu’il se considère comme platonicien, a été influencé par Aristote.


      




      

        7. Idea ou eidos, idea désignant plutôt l’idée en tant qu’elle est l’objet d’une visée (dans un sens ascendant), et eidos, en tant qu’elle est principe de détermination du sensible (dans un sens descendant), mais les deux termes peuvent être équivalents.


      




      

        8. Déjà utilisée par les pythagoriciens pour qui « les êtres existent par imitation des nombres » (Aristote, Mét., 987b11-12).


      




      

        9. L’image de l’image de A est toujours une image de A, de même que l’image de l’image de l’image de A, etc. Tout comme pour le statut ontologique paradoxal de l’image (à la fois présence et absence), c’est moi qui introduis cette notion de transitivité, non théorisée explicitement par Platon. Mais elle est à l’œuvre dans son modèle. Nous reviendrons sur la transitivité mimétique dans la Conclusion.


      




      

        10. En 595c.


      




      

        11. Au sens restreint, poiêtês signifie le poète.


      




      

        12. Du verbe poiein, faire, produire.


      




      

        13. République, 596 d-e.


      




      

        14. Trad. R. Baccou, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 361.


      




      

        15. Cet usage persiste : parler de « la nature » d’une chose c’est évoquer son essence.


      




      

        16. Voir Sophiste 234b : mimêmata kai omônuma tôn ontôn.


      




      

        17. République, 597e.


      




      

        18. République, 597e-598a, tr. R. Baccou, éd. cit., p. 362.


      




      

        19. Platon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1940, p. 1208.


      




      

        20. Ici, la nature au sens dérivé, à savoir la nature sensible, image de la nature intelligible.


      




      

        21. Sophiste, 265e., dans Platon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1943, tr. Léon Robin, p. 333. J’ai retiré à « Nature » sa majuscule.


      




      

        22. Sophiste, 235e-236a, tr. L. Robin.


      




      

        23. Sophiste, 236a, tr. L. Robin corrigée.


      




      

        24. Sur la distinction entre savoir et opinion vraie, voir Platon, Théétète 187a et sqq.


      




      

        25. Si Platon aurait rejoint Kandinsky dans le rejet de l’imitation de la nature sensible, il se serait donc opposé à l’abstraction : car abandonner la figuration, c’est abandonner la visée de la summetria.


      




      

        26. D’où l’opposition théologique entre l’icône (la bonne image) et l’idole (l’image criminelle).


      




      

        27. Sophiste 236b.


      




      

        28. Sophiste, 266 c, tr. L. Robin corrigée.


      




      

        29. République, 476b. Ce sont ceux qui privilégient l’apparence à l’être. La critique de la société moderne dans La Société du spectacle (1967) par Guy Debord et la dénonciation de la théâtocratie propre aux démocraties libérales s’inscrivent dans la continuité de cette critique platonicienne.


      




      

        30. Ibid., 602b.


      




      

        31. Ibid., 598c : paidas ge kai aphronas anthrôpous.


      




      

        32. Doubles dits, III, « Sur le juste et l’injuste », Les Présocratiques, éd. cit., p. 1172. 


      




      

        33. Les Présocratiques, éd. cit., p. 1034.


      




      

        34. À laquelle ne se réduit bien évidemment pas la sophistique dans son ensemble.


      




      

        35. La distinction usuelle entre Platon qui penserait l’imitation à partir de la peinture et Aristote qui la penserait à partir du théâtre, ne tient pas. Platon théorise les deux formes d’imitation et si Aristote, dans sa Poétique, privilégie le théâtre, c’est que le théâtre est précisément son objet d’analyse. Il y a bien une différence capitale entre les théories de l’imitation de ces deux auteurs, mais elle est autre et engage des questions philosophiques plus fondamentales.


      




      

        36. Platon République 603c, tr. R. Baccou, éd. cit., p. 368.


      




      

        37. Ibid., 605 b, tr. R. Baccou, éd. cit., p. 370.


      




      

        38. Platon, Phèdre 245 a, tr. L. Brisson corr., Paris, Flammarion, 1992, p. 115-116.


      




      

        39. Ce texte met en difficulté la théorie développée par Heidegger dans « L’origine de l’œuvre d’art ». Heidegger considère le fait que « les Grecs qui, pour sûr, s’y entendaient aux choses de l’art, usaient du même mot tekhnê pour métier aussi bien que pour art, et appelaient du même nom de technitês l’artisan ainsi que l’artiste » (« L’origine… », éd. cit., p. 65). Contre l’interprétation usuelle, il estime que le concept grec de « tekhnê ne signifie jamais quelque genre de réalisation pratique » (ibid., p. 66). L’artiste est un technitês parce qu’il « fait venir l’étant dans la présence à partir de son visage » (ibid.). Cette analyse se heurte à plusieurs objections. 1. Heidegger fait comme si les Grecs connaissaient la distinction conceptuelle entre art et artisanat, laquelle n’est apparue en Occident qu’au XVIIIe siècle : il projette ainsi de façon anachronique cette distinction sur la pensée grecque, tout comme il y projette de façon anachronique sa propre conceptualité lorsqu’il redéfinit le terme de tekhnê. 2. Heidegger postule fallacieusement une homogénéité de la pensée grecque. La théorie qu’il évoque est celle d’Aristote, laquelle n‘est que seconde et s’oppose, comme nous le verrons au chapitre suivant, à la théorie platonicienne. 3. La théorie platonicienne, loin d’utiliser le terme de tekhnê pour penser les créations que nous tenons pour « artistiques », oppose au contraire la poésie inspirée à la tekhnê.


      




      

        40. Platon, Ion 533 e.


      




      

        41. Cet enthousiasme comme perte de contrôle est la source de la théorie du génie (du latin genius, qui traduit le daïmôn inspirant platonicien). Heidegger la prend à contresens lorsqu’il l’articule à la figure d’un sujet souverain : « le subjectivisme moderne interprète la création à sa façon : comme le résultat de l’exercice de la virtuosité géniale chez un sujet souverain » (« L’origine… », éd. cit., p. 86).


      




      

        42. Apologie de Socrate, 22 bc, tr. personnelle.


      




      

        43. Phèdre, 249 c-d, tr. L. Robin, éd. cit., II, p. 39.


      




      

        44. Lois II, 656d-657a, tr. L. Robin corrigée, éd. cit., t. II, p. 678.


      




      

        45. Nous y reviendrons p. 310-311.


      




      

        46. Pline l’ancien, Histoire naturelle, tr. É. Littré, XXXV, 36, 5.


      




      

        47. République VI, 500d-e, tr. L. Robin, éd. cit., t. I, p. 1086.


      




      

        48. Timée 28a-b, tr. J. Moreau, éd. cit., t. II, p. 443-444.


      




      

        49. République 472d, tr. R. Baccou, éd. cit., p. 228.


      




      

        50. Ce qui le conduit à affirmer que le sens des idées chez Platon, initialement lié à « une philosophie transcendantale », s’est « changé en un sens cosmologique puis en un sens théologique » (Idea, éd. cit., p. 54) ou encore que « la théorie des idées, qui se présentait originairement comme une philosophie de la raison humaine, se renverse en quelque sorte en une logique de la pensée divine » (ibid., p. 55).


      




      

        51. Ibid., p. 32.


      




      

        52. Ce qui ne veut pas dire qu’il serait réductible à cette origine platonicienne. Nous étudierons au chapitre 7 les sources multiples, et complexes, de l’abstraction en peinture.
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