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    Pour Babeth,


    Son œil aiguisé, ses conseils avisés,


    la promenade sur la plage.

  


  
    

  


  
    Préface


    Paris, chair animée sous la surface de zinc où s’irriguent rues, avenues, boulevards et impasses, égouts et catacombes. Mais ces méandres de nerfs, de veines et de tripes entremêlés donnent-ils à la cité son âme ?


    Non, pas plus que pour l’être humain.


    Alors, est-ce l’Histoire qui forge sa personnalité ? Si les rois, les révoltes et les guerres façonnent la ville, est-ce suffisant pour faire de Paris, Paris ? Encore non.


    Quand l’anatomie rencontre les époques, les mystères naissent. Ils ont besoin d’un lieu et d’un temps pour éclore. La ville offre de ces trésors à foison et les mythes et les légendes s’infiltrent partout, dans les parcs botaniques comme dans les règnes des monarques. Ainsi dispensent-ils l’invisible et insaisissable charme.


    Dotée d’un souffle, la ville – comme toi, comme moi – se révèle enfin complète.


    Montez en foule dans la rame, sortez ce livre de votre poche et plongez-y comme le métro s’élance. Toute la vigueur de la Cité pulse entre vos doigts.


    T.P.
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    Denis, Geneviève et la Seine


    Beaucoup naissent à Paris et en partent, plus encore naissent ailleurs et y viennent. Des Parisiens, des vrais, de souche, depuis des générations, finalement on en trouve peu. Pourtant, les deux dont il va être question ici le sont, parisiens. Et avant eux, leur père et mère, grands-pères et grands-mères.


    Ils se sont croisés en bord de Seine, le nez plongé dans une boîte à l’étal d’un bouquiniste. Les voilà qui saisissent en même temps un vieil ouvrage : Légendes du vieux Paris. Leurs yeux se croisent. Galant, Denis offre le livre à Geneviève. Reconnaissante, elle l’invite à se promener sur l’île de la Cité. Charmés, ils évoquent leur passion commune pour la Ville lumière, son histoire, son architecture, son atmosphère. Les voilà amoureux.


    Sauf que ! Entre eux serpente la Seine.


    Geneviève se montre très rive gauche (trop, dirait Denis). À elle, les soupes chinoises du treizième arrondissement et le thé à la menthe de la grande mosquée ; à elle, la tour Eiffel et les promenades dans les jardins du Luxembourg. Lui, s’il concède que la rive sud reste le berceau historique de la ville, estime que la rive nord est le véritable cœur de la capitale : l’Arc de Triomphe et les Tuileries, le Grand Palais et les Champs-Élysées ! Et s’il veut manger asiatique, les restaurants japonais de la rue Sainte-Anne lui vont tout aussi bien.


    Pour se moquer de lui, Geneviève lui dit qu’il vient de l’Outre-Grand-Pont. C’est ainsi qu’on nommait au Moyen Âge la rive droite de la Seine, car elle s’étendait au-delà du grand pont qui reliait l’île de la Cité au nord de la ville. Pour elle, si les jambes et les bras de Paris se trouvent au nord, la tête est bien au sud avec la Sorbonne et Saint-Germain-des-Prés !


    Denis n’est pas d’accord. Pour lui, les habitants du sud sont des snobs : la Révolution, la Commune, le Paris qui décide, sue, commerce, bref le Paris qui agit, c’est la rive droite !


    Impossible de trouver un terrain d’entente sur ce point. Or, ils s’adorent, même s’ils se chamaillent sans relâche. La question se pose rapidement : où vivre ? Denis ne veut pas entendre parler de la Butte-aux-Cailles. Il évoque l’idée d’aller butiner aux Buttes-Chaumont, et c’est elle qui se bute. Commencer ainsi une histoire d’amour ! Un seul moyen : la frontière de leur mésentente, ni droite ni gauche, vivre sur le fleuve et emménager sur une péniche.


    Ainsi, nous les trouvons, des années après leur rencontre, devenus des pénichards comme on dit, un soir de printemps, attablés sur la terrasse de leur rafiot. Ils profitent du soleil qui doucement coule vers la pointe de la Tour Eiffel comme pour s’y piquer. Encore une fois, ils se disputent, gentiment, en sirotant un verre de vin blanc. La pomme de discorde, cette fois, n’est autre que le fleuve qui les accueille et l’origine de son nom : la Seine.


    — Pas de doute, le mot « Seine » est issu de sequana en latin et le premier à en parler est Jules César lui-même, assène Denis. Mais la légende veut que le nom vienne de saint Seine.


    Ainsi, il donne en premier sa version des choses :


    Saint Seine


    Ce personnage a réellement existé. Il a fondé un monastère en Bourgogne, au bord de ce fleuve où nous vivons, mais qui alors ne coulait pas encore. Ce brave Seine est un évangélisateur infatigable. Il y a plus de mille cinq cents ans, la France demeure un pays païen et il ne cesse d’arpenter la campagne pour porter la parole du Christ. Même une fois ses cheveux devenus blancs, il continue sans relâche ses voyages. Les moines de l’abbaye l’encouragent à prendre un âne pour le porter plutôt que d’entreprendre toute cette route à pied. Il refuse d’abord, ne voulant pas être un fardeau même pour un animal. À force de persévérance, on parvient finalement à le convaincre. Mais il ne peut se résoudre à se faire porter par l’âne et, dès qu’il est hors de vue du monastère, il remet pied à terre et marche aux côtés de la bête. Ainsi, une grande affection naît entre eux et ils deviennent inséparables.


    Voici maintenant saint Seine devenu un vieillard chenu et chaque pas exige de lui un effort considérable. L’âne, moins bête qu’on ne le dit souvent, comprend les difficultés de son compagnon. Il ne cesse de se presser devant lui en abaissant son encolure pour l’encourager à monter sur son dos, mais l’autre toujours le repousse tendrement. Pour finir, un jour de chaleur, le moine, perdu en plein cœur du plateau de Langres, ne sait où trouver un puits ou une fontaine. Il manque mourir de soif, ses jambes refusent de le porter, sa gorge sèche se noue et il s’effondre contre le flanc de l’animal. L’âne alors s’agenouille doucement pour éviter à son malheureux ami de tomber brutalement sur le sol. Ce faisant, sa patte s’enfonce dans la terre meuble, et – Ô miracle – une eau en jaillit ! Cette source sauve saint Seine et donne naissance au fleuve. Voilà la légende.


    Saint Denis et sainte Geneviève


    — Tu as fini ? demande Geneviève avec un petit sourire en coin. Laisse-moi te dire, mon pauvre, que tu perds la tête !


    — Tu n’en as pas assez de me ressortir à tout bout de champ cette vieille blague ?


    En effet, saint Denis, premier évêque de Paris, se serait relevé après sa décapitation pour saisir sa tête et s’en aller avec. Après avoir marché longuement, il se serait effondré à l’emplacement où s’élève aujourd’hui la basilique qui porte son nom. En référence à cette légende, Geneviève se moque régulièrement de son compagnon : « Tu n’as plus toute ta tête, mon pauvre », dit-elle souvent. Ou encore : « Je te fais tourner la tête, attention à ce qu’elle ne tombe pas », et ainsi de suite…


    Au demeurant, Geneviève est aussi une sainte parisienne (elle est même la protectrice de la ville). On raconte qu’elle arrêta les Huns en se présentant seule devant Attila. Ce dernier, impressionné par son courage, épargna la cité. Quand on évoque cette histoire devant elle, Geneviève se contente le plus souvent de rétorquer : « On ne dit pas Huns, on dit comment. »


    — Mon cher, j’ai une tout autre version sur l’origine de notre fleuve à te proposer, poursuit-elle déjà. Pour commencer, Seine n’est pas le nom d’un moine, mais d’une nymphe :


    La nymphe Seine


    Seine est une magnifique jeune fille, souple, fine et pleine de grâce. Ses danses, et même sa simple démarche possèdent quelque chose de divin, et pour cause : elle est la fille du dieu Bacchus ! Sa protectrice est Cérès, la déesse des moissons, et sa grande amie – une nymphe elle aussi – se nomme Héva. D’ailleurs, on les retrouve toutes deux représentées sur le pont Alexandre III pour célébrer cette légende qui donne son nom au fleuve.


    Seine est magnifique, elle est vêtue de rubans et de voiles laissant deviner son corps un peu plus qu’il ne faudrait. En effet, Neptune s’entiche de la belle. Il ne rêve plus que d’elle et la poursuit sans relâche de ses assiduités. Et ce n’est pas qu’une image : il lui court après depuis les plaines d’Arcadie à travers toute l’Europe. Héva, constatant que son amie n’a aucune chance d’échapper au dieu des mers, s’en va trouver Cérès pour lui demander son aide. La déesse n’est pas querelleuse, mais Neptune si. Il possède même un très sale caractère. La situation devient embarrassante. Si elle s’interpose, elle n’a pas fini d’en entendre parler ! Depuis l’Olympe, elle observe la course de Seine, hésitant sur la marche à suivre. Sa protégée perd du terrain et voilà que les gros doigts de Neptune se referment sur un de ses rubans. Il la tient ! Cérès ne peut pas le laisser faire : on ne force pas les dames, même si on se croit très important. Pour sauver la belle, elle fait chatoyer ses voiles tant et tant qu’ils finissent par se transformer en onde et se diluer en un torrent d’eau. La nymphe a disparu, le fleuve est né. Et tout ça à la barbe du méchant Neptune.


    


    — Oui, je connaissais déjà cette légende. Elle a son charme, avoue Denis à contrecœur. Tiens, regarde, le soleil a disparu derrière les toits. Il fait doux pour la saison, si nous mangions ici, en extérieur ?


    — Très bonne idée. Nous pourrions picorer un peu de jambon – de Paris ! – avec des cerises de Montmorency ?


    — J’ai acheté des saint-honorés pour le dessert, jubile Denis qui connaît le goût immodéré de sa compagne pour cette pâtisserie. Et d’où vient le saint-honoré ?


    — De la rive droite, concède Geneviève en haussant les épaules. Tu marques un point.


    Ainsi se poursuit la soirée pour nos deux amoureux, entre chamailleries et regards complices. Ils boivent encore du vin, croquent des cerises et se rappellent nombre de légendes, contes, faits divers et rumeurs ayant trait à Paris, cette ville qui les passionne et grâce à laquelle ils se sont rencontrés.


    Je me propose de rapporter ici, quelques-unes des histoires narrées à cette occasion. Nous retrouverons Geneviève et Denis un peu plus tard, dans le dernier texte de ce recueil. Bonne lecture…
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    Les Quatre fils Aymon


    Paris et ses mille feux attirent les jeunes gens en quête de notoriété. Ils fuient leur province comme autant de papillons nocturnes pour les lumières de la capitale. Ça ne date pas d’hier, déjà les chansons de geste du Moyen Âge nous le racontent. Le phénomène remonte au moins jusqu’à Charlemagne ! En atteste l’histoire des fils Aymon, quatre jeunes gens qui désiraient chacun devenir quelqu’un…


    Aymon était chevalier, il croulait sous les dettes comme sous le poids de l’âge. En Dordogne, son château en piteux état l’abritait, lui et ses quatre fils. Renaud, le plus âgé et le plus fier de lui-même, ne cessait de se lamenter. Comment pourrait-il faire valoir sa bravoure en restant enfermé dans ce donjon croulant ? Comment pourrait-il rencontrer une dame digne de son charme en traînant ses chausses sur les chemins de terre ? Si seulement il se rendait à Paris pour s’y faire connaître ! Il pourrait y croiser le fer et le regard des jolies femmes.


    Guichard, le cadet, souffrait moins de leur isolement. Il possédait une grande habileté à dessiner et la pratique de son art lui offrait une distraction suffisante. Cependant, comme il regrettait de ne pouvoir démontrer son talent à tous ! Si seulement, il montait à la grande ville, il pourrait y admirer des chefs-d’œuvre, discuter avec leurs auteurs et devenir lui-même un homme de l’art réputé.


    Alard, le troisième de la fratrie, n’était que drôlerie et joie. Il aimait manger et boire, rire et s’amuser. Mais les fêtes sont bien rares au fond du trou où leur père les a enterrés. Si seulement… On raconte qu’à Paris, chaque soir, s’offre l’occasion de ripailles et de bamboches. Il y deviendrait un noceur réputé, une personnalité incontournable de la nuit parisienne !


    Quant au dernier, Richard, personne ne lui demandait son avis. Bien plus jeune que les trois autres, on le surnommait Richardet, ou simplement l’enfant. Pourtant, à bien y regarder, il se montrait le plus sage et le plus malin des quatre. Ce récit va amplement le prouver.


    Une fée, qui passait par là – à en croire les contes, il fut une époque où cela n’était pas rare –, s’émerveilla des dessins de Guichard et proposa de donner vie à l’un d’eux en récompense de son travail. Chacun alla de sa petite idée. Renaud suggéra à son frère de peindre trois belles jeunes femmes pour que chacun d’entre eux puisse en épouser une (au passage, il avait oublié Richard). Alard, lui, le supplia de se lancer dans la composition d’une grande fresque représentant un banquet avec des cochons grillés et des tonnelets de vin. Le cadet hésitait, peut-être pourrait-il esquisser un trésor afin de redorer le blason familial ? Finalement, Richard lui souffla la bonne idée :


    — Vous vous plaignez tout le temps d’être coincés au château, dessine donc un cheval si grand qu’il puisse nous porter tous les quatre, et si rapide qu’il pourra nous faire gagner Paris en un instant.


    L’idée séduisit tout le monde. Guichard se rendit dans la cour et, sur la plus large surface de mur qu’il put trouver, peignit à l’aide d’un charbon un destrier majestueux. Il l’imagina puissant, avec une belle robe d’un rouge profond dont il obtint le pigment en écrasant des baies.


    Une fois l’œuvre achevée, la fée se lança dans quelques tours à sa façon. Pendant qu’elle opérait, la fresque se para alors de teintes intenses. La couleur prune du pelage vira au vermillon et le tracé noir du contour s’illumina un instant comme de l’or. Tous s’émerveillaient, sauf Richard. L’enfant ne perdait pas une miette des mots et des gestes de la magicienne afin de pouvoir les reproduire. Pour finir, l’animal sortit tout droit du mur, devenu aussi vivant que vous et moi.


    — Comment le nommerons-nous ? demanda Alard.


    — Nous pourrions l’appeler Bayard, car sa robe a la couleur des baies ? lança le petit dernier et tous acceptèrent cette proposition.


    De ce jour, la vie des quatre fils changea. Bayard était si grand qu’ils pouvaient le monter tous en même temps et son galop proprement magique les menait si rapidement que le paysage glissait comme un rêve autour d’eux. Le temps d’un claquement de doigts, les voilà parvenus au pied de l’enceinte de Paris. Ainsi, ils allaient passer la journée en ville et revenaient le soir dîner avec leur vieux père. Ou, inversement, quittaient le domaine familial pour rejoindre les gargotes une fois la nuit tombée. Lors de ces escapades-ci, les trois aînés ne prenaient pas Richardet avec eux, car il s’agissait pour eux de boire, lutiner et danser jusqu’au petit jour.


    Bientôt, leur vœu de devenir populaires se réalisa et tout Paris ne parlait plus que des quatre fils Aymon : les demoiselles trouvaient Renaud beau et valeureux, les talents de Guichard faisaient l’admiration des artisans les plus exigeants, les noceurs vantaient les capacités d’Alard à dévorer un sanglier et à engloutir une marmite de bière dans le même temps. Le nom de Richard était peu cité, en revanche celui de Bayard l’était plus que tout autre. Pensez : un cheval merveilleux capable de prouesses inouïes ! On en causait jusque dans les appartements du roi :


    — Sire, imaginez l’atout que représenterait une telle monture dans votre armée ! expliquait le connétable. Il pourrait d’un bond rallier chaque point de votre royaume, transmettre des ordres et recueillir les nouvelles. En combat, monté par un chevalier d’expérience, il pourrait abattre une troupe à lui seul.
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