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Avant-propos



Les textes pieux de l’Arétin et leur traduction par Jean de Vauzelles, qu’Elsa Kammerer choisit de rendre accessibles ici, ne sont pas de simples curiosités. Ce sont à la fois des documents irremplaçables sur la nature du sentiment religieux en ce début du XVIe siècle, et des indications précieuses pour tous ceux qui veulent comprendre le traitement précis des scènes religieuses en fonction de leurs sujets et des émotions qu’elles cherchent à exprimer ou provoquer, dans la peinture comme dans la sculpture de la Renaissance, en France comme en Italie.


Avec toute la sensibilité qu’ils cultivent en pleine conscience et les plus infimes détails qui leur permettent d’inscrire les récits dans une représentation, ces fragments nous font saisir le courant profond qui unit les leçons des Évangiles, mais aussi des Évangiles apocryphes et de la Légende dorée, à la vie nouvelle que vient d’infuser l’Antiquité païenne aux œuvres de Raphaël et de Michel-Ange. Fort soucieux de guider de sa plume les artistes – ses amis Titien, Lotto, Salviati ou Tintoret qu’il admire, fréquente ou inspire –, l’Arétin multiplie à leur intention de riches scénarios qu’il semble important de faire mieux connaître par la traduction.


Mais pourquoi, dira-t-on, ne pas traduire directement l’Arétin en français moderne ? Sa prose ornée, excessivement fleurie et papillonnante, serait sans doute défigurée dans notre langue ou plus simplement ridicule – à preuve la réception si gênée de ces œuvres aujourd’hui. Pour rendre intelligibles ces Trois livres de l’humanité de Jésus-Christ, il était donc souhaitable de maintenir dans la langue une distance sensible qui restituerait un peu de l’esprit initial de ces textes surprenants, et pour cela de faire appel à la médiation de la première traduction française, puisqu’on avait la chance de posséder celle que Jean de Vauzelles a donnée en 1539 à la demande de Marguerite de Navarre, avec l’accord de l’Arétin lui-même.


Il était cependant impossible de reprendre telle quelle cette traduction, très séduisante, mais difficile. À la fois trop pieux, trop respectueux et trop fidèle, en effet, pour ne pas rechercher lui-même un compromis entre l’italien le plus sophistiqué et le français le plus direct, Vauzelles a bien souvent donné à sa phrase l’ordre des mots et le lexique de la phrase italienne, au risque de nous égarer, si bien qu’une édition critique de ce texte n’aurait fait qu’éloigner un peu plus les lecteurs. Il fallait donc traduire à son tour le traducteur, mais le moins possible ! C’est la tâche paradoxale que s’est fixée Elsa Kammerer, en décidant de ne résoudre que les mots ou les passages susceptibles d’entraîner des méprises (ils étaient déjà assez nombreux…) et de jauger continuellement l’état de la langue comme le sens des mots en fonction de notre réception. Elle l’a fait sans modifier le lyrisme, la ferveur et la précision de ce français de la Renaissance qui absorbait si bien l’italien. Au bout du compte, c’est un grand plaisir de voir que tant de choses restent compréhensibles aujourd’hui, et nous espérons que ce travail exigeant et périlleux permettra dorénavant de mieux évaluer les intérêts multiples de ces Trois livres de l’humanité de Jésus-Christ.


M. M. F.




Note sur l’édition



Afin de permettre au lecteur moderne d’apprécier la saveur du texte sans être arrêté par les obstacles de la langue du XVIe siècle, augmentés encore par la traduction très littérale de Vauzelles, nous avons choisi de ne pas en donner une édition critique, mais une traduction très fidèle pour le sens, où ont été résolues les difficultés de syntaxe, d’ordre des mots ou de lexique lorsqu’elles étaient trop importantes.


Nous avons voulu être la plus exacte possible dans la recherche des équivalents modernes quand le lexique est intéressant par sa précision, mais incompréhensible aujourd’hui. Quand aucun équivalent n’a pu être trouvé, nous avons laissé le mot originel en donnant son sens en note (type : humeur, esprits). Nous avons régularisé les majuscules et modernisé les noms propres (type : Jérusalem pour Hierusalem ; Jésus pour Iesu).


 


Titres


 


Pour mettre les fragments que nous avons choisis en relation avec la peinture, nous avons attribué à chaque extrait un titre conforme à la dénomination habituelle des scènes religieuses traitées par les tableaux auxquels nous renvoyons.


 


Notes apportées à la traduction


 


Nous reproduisons dans les notes le texte italien et le texte français d’origine dès que le passage est délicat. Nous ne traduisons pas les textes nouveaux de Vauzelles apportés en complément, et nous nous contentons de les reproduire en adoptant les règles de transcription suivantes :


– dissimilation de u et v (type : « merveilleux » pour « merueilleux »), de i et j (type : « tousjours » pour « tousiours ») ;


– remplacement de a par à, de ou par où pour éviter l’équivoque de lecture ;


– addition de la cédille du c devant a, o, u dans tous les cas (type : « sçait » pour « scait ») ;


– résolution des abbréviations ;


– rétablissement des traits d’union (type : « d’elles-mesmes » pour « d’elles mesmes » ; « puniray-je » pour « puniray ie ») ;


– addition des accents aigus sur les finales en -é, -és et -ées (type : « abusées » pour « abusees » ; « és » pour « es » qui signifie « dans »), rétablissement des accents à l’intérieur des mots (type : « héréticques » pour « hereticques ») ;


– établissement de la ponctuation moderne ;


– emploi des règles adoptées dans notre traduction pour les majuscules et les noms propres ;


– utilisation des crochets droits pour nos interventions.


Nos références renvoient aux ouvrages cités dans la bibliographie en fin de volume. Pour les Trois livres de l’humanité de Jésus-Christ, que nous appellerons désormais Trois livres, nous renvoyons à l’édition de 1539 et, le cas échéant, à notre traduction si le passage figure dans nos morceaux choisis. Pour les Tre libri dell’umanità di Cristo, que nous appellerons Tre libri, nous renvoyons à l’édition de 1539.


 


Nous remercions vivement Marie Madeleine Fontaine pour l’aide qu’elle a apportée à cet ouvrage.


E. K.
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Fig. 1. Caraglio, L’Annonciation (perdue), 
 gravure d’après Titien, 1536.
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Fig. 2. Francesco Salviati (attribution), L’Annonciation, gravure ouvrant 
 le second livre de La Vita di Maria Vergine de l’Arétin, 1540.




[image: img]


Fig. 3. L’Annonciation, gravure ouvrant les Trois livres, 1539.




L’Annonciation1


Dieu laissa s’ouvrir les bras de sa miséricorde et les étendit en embrassant non seulement le Paradis tout entier, mais en touchant aussi d’une main la tête de l’Orient et de l’autre les pieds de l’Occident. Alors se tut l’harmonie des sphères2 ; les mouvements des astres s’arrêtèrent, les vents firent silence, l’air s’immobilisa, les fleuves retinrent leur cours et le feu ne s’augmenta ni ne diminua de matière. Dieu, d’un seul signe du sourcil, convoqua devant lui l’un de ses courriers ailés. Le messager ficha son regard sur le visage de Dieu3, à la manière d’un esprit élu qui se nourrit du mets éternel de sa contemplation, et il entendit qu’on lui disait ces paroles dans le langage de Dieu :


« Ne t’inquiète pas de devoir quitter ton rang fixé pour descendre parmi les mortels, bien que tu appartiennes à l’armée qui est ici sous mes ordres, car c’est un don généreux de ma clémence, non pour que tu voies combien la terre est loin d’égaler le ciel, mais afin que tu connaisses celle qui fut d’abord déesse ici, dans le ciel, avant d’être dame là-bas. Pour l’avoir choisie le jour où je choisis de faire le monde, et pour nulle autre raison que pour incarner en elle ma parole qui, enfantée d’elle, rétablira l’accord pacifique de l’homme avec Dieu4, il est juste que tu ailles lui dire qu’il est temps désormais que la nature humaine se rende maîtresse des afflictions de l’Enfer et des craintes de la mort. Déploie donc ton vol ! Le Paradis te sera ouvert à la Voie lactée5, que j’ai fait faire par Nature pour que les âmes des bons viennent jusqu’à moi. Je t’enseignerai comment entre les cités phéniciennes et le Jourdain (qui dans peu de temps sera le bassin du baptême6 de mon fils) se trouve la région de Judée, qui par ses autels et ses sacrifices a mérité que son nom soit ici connu. Je te désignerai du doigt dans quelle partie de son royaume habite la Vierge à laquelle tu vas porter ton salut et mon Verbe7. La divinité de ma parole mêlée à son humanité virginale se transformera en Sauveur des nations8. Mais c’est le regard que tu porteras sur la terre, sans autre instruction, qui te fera comprendre où elle habite à la lumière éclatante qui la surmonte en manière de diadème9. »


Aussitôt que le maître des éléments eut ainsi parlé, sa face majestueuse ressembla au soleil qui se levait alors sur l’océan. Et, tandis qu’il étincelait outre mesure du feu de son éternelle gloire, il naquit au Paradis un bruit dont l’ineffable allégresse ne se peut égaler qu’à celui que firent les armées célestes à l’heure où Gabriel reçut l’ordre d’aller semer le Verbe divin au jardin qui lui avait été désigné10. Et si l’envie pouvait naître entre les anges, elle y fût née aussitôt que Gabriel reçut cette grande mission, car chacun eût voulu être le messager d’une telle ambassade. La terre entendit murmurer la partie du ciel qui devait s’ouvrir ; à ce bruit se mêlaient quelques clartés et frémissements, mais aucune épouvante11 ; et les éclairs étaient si nombreux et si denses qu’il semblait qu’à chaque instant éclatât le tonnerre qui en fendant les nues enfante la foudre.


Pendant que les yeux du monde entier se fixaient sur une si grande merveille, une multitude flamboyante de séraphins déploya dans l’air ses splendeurs ; d’une secousse de leurs ailes, ils écartaient les nuées qui barraient le sentier où devait passer l’ange12. Après qu’ils eurent dégagé une bonne partie de pur azur, voici que s’ouvre le Paradis et que les vents, comparus sans être appelés, donnent leur mouvement aux plumes angéliques. Au moment où Gabriel prit son envol, c’était comme si les anges dépliaient une colombe qui, posée sur un toit, fait bruire ses plumes en battant des ailes13. Ensuite l’ange s’en va par l’air paisible et, sans s’arrêter, vole au ras du chemin sans le moindre mouvement d’ailes. Ainsi l’oiseau dont je parle ressemble à un vaisseau palmé qui, fendant les ondes, vole à la descente des eaux14.


Le messager du Père des dieux, dont la lumière offensait les lumières, du petit point qu’il semblait être lorsqu’il sortit des maisons empyrées15 en raison de la grande distance, commençait déjà à croître aux yeux des spectateurs. Et comme l’ange brillait de ce feu dont brillent les esprits bienheureux, les gens avaient beau aiguiser leur vue pour le regarder, ils ne pouvaient saisir la claire lumière dont resplendissait Gabriel. De la même manière qu’on discerne dans la flamme claire le charbon incandescent, on discernait en Gabriel un corps lumineux dont rien ne pouvait surpasser la splendeur aveuglante ; et comme on voit le fer filé au sortir de la forge étinceler d’infinies étincelles qui l’encerclent de toute part16, il sortait des rayons dont l’ange était entouré un grand nombre d’étincelles identiques à celles que répandent les astres chargés d’humeur superflue17.


Le bienheureux messager, fendant l’air, parut un moment se poser sur le sommet du mont Sinaï : en reconnaissant le lieu sacré où celui qui réfrène et éperonne les étoiles donna les lois à Moïse18, il retint quelque peu ses ailes en hauteur et s’inclina au-dessus de ce lieu. Puis il reprit son vol, repéra Bethléem19 du regard et se laissa aller vers ses murailles en battant des ailes à grand bruit ; il commençait déjà à apercevoir la cité. Il reconnut la maison de la Vierge au soleil qui s’était concentré tout autour d’elle et reluisait outre mesure ; eût-il été un homme, il eût eu le courage qu’ont ceux qui disputent la victoire à la course : lorsqu’ils se dirigent tout droit vers la marque du départ, le cœur leur saute dans l’estomac, car dans le même temps rivalisent peur et joie, mêlées à ce naturel désir de louange qui élève et suspend les pensées20. Lorsqu’il voulut entrer au saint logis, l’ange ne descendit pas entre terre et ciel avec ces cercles que forment les faucons en descendant, mais avec le suave tournoiement qui convient au vol des anges21.


Au moment où il arriva, la Vierge, qui avait cessé de séparer les fils d’or et de pourpre dont elle tissait les parures des prêtres22, avait l’esprit tout occupé à saisir le sens caché des prophètes23 ; sa beauté miraculeuse la faisait resplendir d’une admirable divinité. Et il faut croire que Dieu lui donna non seulement une vertu plus excellente, des qualités plus dignes d’être glorifiées, une pensée plus pure, un cœur plus tendre et un corps plus chaste qu’à toute autre femme, mais la fit encore plus gaillarde et plus gaie qu’aucune autre, quel que fût son âge. Son voile, que le vol de Gabriel souleva, recouvrit en retombant les cheveux qu’elle tenait envortillés sans aucun artifice sur sa tête24. De la simplicité de son front, elle rassérénait les pensées embrumées par l’affliction. La tranquillité qui apaise les tempêtes des cœurs25 s’égayait entre ses sourcils, que l’honnêteté, d’un pinceau plein de gravité, avait dessinés d’un trait léger26. Ses yeux, qui jetaient à la ronde des regards pleins de modestie, consolaient l’âme de qui les contemplait ; et de leur douceur pleine d’amour et de grâce se recréaient les regards, comme les yeux fatigués de regarder ailleurs se recréent à la vue du vert des émeraudes. Sur ses joues fleurissaient nos espérances. Tout ce qu’elle regardait, tout ce qu’elle touchait devenait noble et précieux. Jamais personne ne la regarda avec de mauvaises pensées. Elle aima le silence27. Et le peu de paroles qu’elle disait était si doux qu’elles rendaient autrui bienheureux. Quand elle riait, ce n’était jamais pour elle, mais pour les gens tristes qui devenaient joyeux de sa joie. Du regard elle allaitait les bons et d’un signe de tête elle admonestait les mauvais. Ses œuvres enseignaient les saintes mœurs et à son apparence visible se discernait le chemin du vrai salut. La charité lui ouvrait les mains et la miséricorde faisait mouvoir ses pieds. Ses bras offraient un lit aux malades qui y recouvraient la santé28. Jamais elle ne connut l’oisiveté, car elle ne perdit jamais un instant en vain ; elle passait son temps tantôt à prier, tantôt à servir au temple29. Et sa compassion était si grande qu’elle mêlait toujours ses pleurs aux pleurs d’autrui. Fille, elle était déjà femme, et femme, elle était déjà d’un grand âge30. Elle avait pour servantes et compagnes la constance, le courage, la raison, l’humilité, la sagesse, la concorde, la prudence et la bonté31. Qu’elle marchât ou s’arrêtât, toujours le ciel lui accordait sa faveur. La religion et la foi la désignaient du doigt très gracieusement32. Et si Jésus-Christ n’avait dû prendre chair en son humanité, Dieu l’aurait créée sans une once de mortalité33.


Comparaissant devant l’admirable présence de la Vierge, le messager de Dieu laissa retomber sur ses pieds la robe pleine de noblesse dont les vents de Zéphyre avaient fait voltiger les plis et, découvrant sa face de feu, il replia ses ailes ; alors émana de lui une odeur nectarée qui, en se mêlant à la suavité de la fleur virginale, perdit autant de son parfum qu’en perdent les violettes là où flamboient les roses34. Et en voyant la mère du Messie, il l’adora et s’émerveilla comme s’il eût vu un second Paradis.


Marie demandait alors au ciel de lui accorder la grâce d’être une servante des plus humbles chambrières de cette Vierge dont devait naître son créateur. Tout entière à ses humbles prières, elle fut surprise par l’éclat resplendissant de l’ange qui la saluait, de la même façon que nous sommes brutalement surpris par l’éclair et le tonnerre. Ne sachant rien encore de l’honneur qui allait lui être fait, saisie de peur, elle devint aussi pâle que les violettes tourmentées par la gelée nocturne. Puis son embarras lui colora les joues du même vermillon qui rougit le visage de la pastourelle lorsque, cueillant des roses pour s’en faire couronnes et bouquets, elle aperçoit près d’elle un noble pélerin.


Mais l’ange lui dit : « Ave, étoile qui apparus au ciel avant que d’apparaître sur terre ; c’est pour cela que mes yeux supportent la surabondance de lumière dont tu resplendis. Le Dieu qui vient habiter avec toi a fait directement35 pleuvoir en ton sein toute sa grâce, et nul signe du zodiaque, nulle planète n’a pu la retenir36 avant qu’elle soit infuse en ton ventre où siège en très humble harmonie la blanche pudeur : âme pure en quelque sorte en un corps très purifié. C’est pourquoi tu es bénie et bienheureuse plus que toutes les femmes bénies et bienheureuses37. »


En voyant le grand salut qu’il lui fit, elle se troubla comme se trouble la simple pucelle quand quelqu’un risque, en lui faisant la cour, de porter atteinte à son honneur38. Et tandis qu’elle réfléchissait à ces paroles si étonnantes, son visage s’enflamma à nouveau de la rougeur dont flamboient les pétales des roses qui s’épanouissent au moment précis où l’aube du jour fait place au soleil levant. Lui, qui remarqua la crainte qui la troublait, dit : « Rassure-toi, Vierge, car c’est à bon droit que le Père, qui donne le mouvement au cours des astres, m’envoie du palais céleste auprès de toi pour te dire que tu enfanteras le refuge des espérances humaines, et que devant ton enfant le grand monde s’inclinera. Il cessera de faire des sacrifices aux faux prodiges, il les offrira à la vraie divinité et observera la religion digne de naître bientôt dans la pensée des justes ; il consacrera à l’auteur de sa rédemption des temples très grands qu’il ornera de dons très riches39 et il le saluera matin et soir en chantant des prières40. Ainsi, sa piété lui fera avoir part avec lui à ce règne auquel rien de fini ne peut prescrire de fin. »


À ces mots, elle se prit à douter intérieurement de ce qu’elle entendait, comme lorsqu’on doute de quelque chose d’inouï et d’impossible, ou qu’on n’accorde aucune foi aux promesses flatteuses de grandes espérances. Elle répondit : « Et comment cela peut-il se faire, puisque je ne connais aucun homme41 ? »


L’ange lui répondit : « Le Saint-Esprit viendra en toi comme l’harmonie des saisons dont le soleil féconde l’humeur de la terre42. Et sa vertu emplira tes entrailles : celui qui naîtra de toi sera le Dieu des dieux et le Saint des saints. Vois comme Élisabeth, ta parente, quoique stérile, a conçu un fils sur le tard de son âge. Ainsi l’a voulu celui qui le peut43. »


Alors la déesse des Vierges leva les yeux vers les toits dorés et, serrant ses mains sacrées contre sa chaste poitrine, dit : « Voici la servante de celui qui donna la clarté à la lumière et l’obscurité aux ténèbres. Que désormais ma foi pleine de respect obéisse à la volonté d’en haut44. J’accepte, ô Père omnipotent, le Verbe saint où ton esprit est enclos. Voici mon humilité qui déjà le sent dans le lieu où tu as choisi qu’il prenne notre image. Et puisqu’il te plaît de te transporter en moi, voici non seulement le sein et le ventre, mais aussi le cœur et l’âme prêts à te recevoir. Car si le soleil transperce le cristal sans le percer45, je peux bien croire que tu entres en moi et en sortes sans entacher la pureté de cette virginité qui t’appartient. » Elle ne dit rien d’autre. L’ange, qu’elle avait reconnu à l’habit, à l’éclat resplendissant et aux plumes, voulant honorer le résultat de l’ambassade accomplie, l’adora.


Aussitôt qu’elle eut consenti à la parole divine, une nouvelle lumière resplendit. Et tandis que toute la maison s’emplissait de clarté, voici la reine élue tout enveloppée de rayons46 qui brûlaient du feu immortel. Mais (chose merveilleuse à dire, et non merveilleuse à croire, car pour celui qui peut tout, c’est peu de chose que de rendre possible l’impossible) son ventre se vit rempli de tout cela même qui resplendissait, de sorte que le Saint-Esprit, qui s’était remis lui-même comme une colombe dans son propre nid, reçut tout ce qu’elle comportait d’humanité ; car la parole invisible vivifiée dans une vigueur céleste, une vertu divine, un pouvoir immortel, s’engrossa en elle sans entacher sa chasteté d’aucune violence. Et descendant d’elle-même par tous les membres, la Parole les parcourut petit à petit, toucha légèrement les sens, se répandit par les os et, remplissant d’elle-même les voies secrètes, s’émerveillait en même temps qu’en les parcourant toutes avec sa propre grâce, elle trouvait les lieux de ses délectations candides, purs, suaves, doux, sacrés et saints47. La nature, recueillie en elle-même et pressée par le poids de la vigueur, de la vertu et du pouvoir célestes, ou plutôt occupée par Dieu lui-même qui éprouve les choses non éprouvées, avait peur et se taisait comme quelqu’un qui se tait de crainte. Mais en éprouvant de la crainte et en se taisant, la nature saisissait les qualités divines avec les qualités humaines48.


À ce moment, l’oiseau céleste étend les ailes et commence son battement d’une épaule, puis de l’autre ; puis en rassemblant leur mouvement, il les fait bruire légèrement ; il s’élève en l’air et, gagnant peu à peu le ciel, s’éloigne de la terre49 ; comme il prend de la hauteur, il devient, de grande figure qu’il était, une chose qui se voit encore, et ne se voit pas. La Vierge, qui le suivait des yeux, dit en le perdant de vue : « Adieu, honneur du chœur des anges, va en paix, fidèle courrier. Et quand tu te présenteras devant le Père éternel, assure-le de mon obéissance, car le miraculeux enfantement qui s’opérera en moi rendra témoignage ici-bas de ma virginité. »


Mais voici que le soleil souverain, qui avait caché en elle sa lumière, se met à luire à travers elle et commence à la faire resplendir comme resplendit un vase d’albâtre dans lequel est enclose une lumière. Elle devint ainsi comme une lampe qui éclairait les ténèbres du monde entier50. Et se sentant déjà lourde de l’esprit de sagesse et d’intelligence, de l’esprit de délibération et de force, de l’esprit de science et de piété, et remplie de toutes les grâces qui s’y ajoutent51, elle se montra à trois vierges consacrées à Dieu ainsi qu’à toutes ses compagnes52. Éblouies par les rayons du messager céleste, celles-ci ressemblaient à des paysannes effarouchées par le bruit du tonnerre, qui croient qu’il fait nuit de tous les côtés où porte leur regard. Mais après leur avoir découvert l’incroyable vérité, la Vierge prit en leur compagnie le chemin vers la cité de Judée où se trouvait le temple de Zacharie53.




La Nativité1


Déjà approchait le temps du glorieux enfantement, d’où naquit le Salut qu’attendaient les nations. Tandis que Marie et Joseph s’en allaient obéir à l’empereur2, à voir la paix qui les habitait, on pouvait croire qu’ils étaient une colombe et un cygne qui, sans nul souci de leur nourriture, se promènent sur le rivage3. Mais voici que le ventre de Marie, enclos sans tache et vierge de toute atteinte, se met à bouger ; car le Verbe incarné, rallumé en sa propre lumière, s’apprêtait à montrer son image à notre ressemblance. Alors Joseph trouva une caverne non loin de là et, y dirigeant ses pas, il y conduisit Marie4. La joie que celle-ci ressentait aux mouvements que faisait Jésus dans son ventre était à elle seule plus grande que la somme des douleurs éprouvées par toutes les femmes réunies quand les assaillent les souffrances causées par la créature qui veut naître d’elles. Dans tous ses membres se répandait un bien-être si suave que son âme, ses esprits et son cœur5, consolés par ce plaisir sans pareil, éprouvaient les douceurs du Paradis.


Le lieu où tous deux se réfugièrent était un édifice antique en ruine ; quelques colonnes brisées et plusieurs morceaux de muraille de pierres vives qui s’y trouvaient en témoignaient6. Comme le temps avait abattu l’édifice sans aucun égard, les épines et les lierres, sans plus du tout respecter le lieu, s’étaient si bien emparés de lui que, si quelqu’un n’avait eu l’adresse de les écarter, tout eût été, en cette bienheureuse nuit, la proie des épines et des lierres en fleur. Une partie de cette ruine, qui se maintenait debout grâce à la bonté et à l’attention des bergers, était couverte d’un toit de roseaux qu’ils avaient assemblés de façon rustique, sans ôter les feuilles ni les racines, comme elles avaient poussé. Ce toit était soutenu par des poutres de bois dont la pluie et la vieillesse avaient affaibli la résistance. La porte qui était tombée par-dessus l’entrée était faite de branches de saule entrelacées. À l’intérieur de la cabane se tenait, en compagnie d’un ânon, un bœuf en train de ruminer7 ; le foin qui tombait devant eux au fur et à mesure qu’ils s’en nourrissaient avait constitué entre leurs pieds un petit lit quasi semblable à celui dont usent les ermites à l’intérieur des rochers de leurs ermitages, afin que leur sommeil ne soit pas assez profond pour empêcher leurs oreilles d’entendre sonner l’heure des prières.


C’est en la pauvreté d’une telle demeure que daigna naître celui qui fit le logis des dieux. Mais quelle masse de bâtiments, quelle structure, quel palais d’or et de pierres précieuses orné de personnages de marbre et d’hommes de métal qui se dressent dans la résidence pompeuse de leurs rois, quels édifices élevés orgueilleusement aux yeux de spectateurs ébahis par la merveille d’une telle magnificence conférèrent-ils jamais autant de gloire que n’en reçut le lieu, le giron très humble où naquit celui qui aime l’humilité avec ferveur ?


La nuit aventureuse où naquit celui qui fut avant de naître, quoiqu’elle eût enveloppé de ses très grandes ailes tout l’espace que lui prescrivait la nature, s’efforçait de ne pas ravir aux choses leur couleur. Comme approchait le moment bienheureux d’une telle naissance, la nuit se dépouilla de ses voiles noirs et se revêtit d’un habit identique à celui que revêt un jour ensoleillé, tant les lampes célestes consumèrent de leurs feux toutes les nuées et toutes les brumes qui leur faisaient de l’ombre. Comme si elles avaient la prescience de la naissance de celui qui les fait briller, elles comparurent toutes au théâtre du ciel8. Remplis d’une joie inouïe, les astres errants commencèrent à tournoyer en brillant très fort et se placèrent au siège des lumières fixes ; les lampes se réjouissaient de voir les astres qui jamais ne bougèrent vagabonder en mille chemins de clarté. Et celles qui jamais n’avaient cheminé éprouvaient de leur côté une grande joie, maintenant qu’elles vagabondaient, à voir s’immobiliser ce qui avait toujours vagabondé9. Les lumières bienfaisantes, traînant après elles leur crinière dorée, étincelaient toutes de grâces et de vertus ; et les lumières malfaisantes qui, toutes honteuses d’être ainsi, s’étaient retirées à l’écart, étaient devenues gentilles et gracieuses10. Mais voici qu’apparaissent des signes tout-puissants du Père éternel ; voici trois coups de tonnerre dont le bruit signifie au monde qu’est arrivé le moment fixé. Alors la caverne est envahie par une grande nuée d’or rayonnant ; elle se remplit de feu et de flamme et semble être la maison du soleil11.


Tel Moïse s’entretenant avec Dieu, Joseph de ses mains protégeait ses yeux que lui avait fait fermer la lumière insoutenable ; tout tremblant, il ne se laissa pas impressionner longtemps par l’épouvante, l’étonnement et la lumière aveuglante12, car à la naissance miraculeuse du Christ, la nuée se fendit, l’air en s’ouvrant se révéla rempli d’anges, dont les chants modulaient en notes angéliques : « Gloire au Dieu très haut, et paix sur la terre aux hommes dont la volonté est sincèrement bonne13 ! » En répétant ces douces paroles, ils dirigeaient leur vol vers le petit logis et se posaient en faisant sonner leurs ailes, comme des cygnes attirés vers le fleuve pour la gaieté de ses eaux. Tandis qu’ils adoraient le grand enfantelet, ils virent sa tête resplendir de la clarté très brillante d’un flambeau qui voltigeait autour de ses tendres cheveux sans lui faire aucun mal. De ce flambeau sortaient de partout de petites flammes qui se prenaient dans la chevelure et la robe de la Vierge14. Recouverte par la nuée divine, humble devant un tel honneur, elle se voyait entourée de flammes qui, en montant petit à petit au ciel réunies à celles de son fils, signalèrent ainsi la gloire de ces deux êtres, céleste et éternelle.


Dès que Jésus naquit, il ouvrit les yeux et regarda sa mère15 ; agenouillée devant lui, elle dit d’une voix suave accompagnée d’un doux geste : « Celle qui a engendré celui qui l’a engendrée, qui a créé le créateur dont elle est la créature, et enfanté celui dont elle est née, te rend grâce de la grâce que tu lui as accordée. Aussi est-elle ta mère en amour, ta fille en respect et ton épouse en charité16. »


Tandis qu’elle parlait ainsi, les animaux qui habitaient la crèche, comme s’ils eussent été doués de raison, se redressèrent avec des gestes humains, inclinèrent la tête et accomplirent ainsi le cantique qui avait annoncé : « Le bœuf reconnut son possesseur et l’âne vit la crèche de son seigneur. » Il arriva ce qui avait été prédit : « Le fils de Dieu se trouvera entre deux animaux » ; et ce qui avait été dit se vérifia : « Au milieu de deux animaux se trouvera le fils de Dieu. »17 […]


La Vierge, que la contemplation de Jésus comblait de béatitude, contemplait sa face et y voyait comme dans une vision les temples, les autels, les prêtres, les hosties, les vœux, les statues, les dons, les lumières, les encensoirs, les hymnes et les cloches avec lesquels l’univers, d’âge en âge, devait lui consacrer les souverains honneurs – même si lui-même n’accepte d’autres sacrifices que ceux que lui offre un cœur entièrement contrit et humble : il préfère loger dans un cœur fidèle que dans mille édifices décorés de peintures et de mosaïques18.


Mais voici qu’à nouveau l’air se peint de feu ; voici que sort d’une compagnie d’anges un ange qui vole au-dessus des logettes pastorales de la contrée et les enveloppe de lumière. Puis il descendit auprès des bergers qui à présent s’étaient réveillés ; écrasés par une joie certaine qui avait envahi leur esprit, ils ne savaient pas d’où venaient des lumières si grandes, dont l’éclat les éblouissait tous. Alors, tout étonnés, ils regardaient derrière eux tout en jetant leurs mains devant eux pleins d’épouvante19. La splendeur aveuglante illuminait leurs cabanes ; les chiens, à la manière de sentinelles placées au bon endroit pour veiller sur l’armée, tendaient l’oreille au moindre petit bruit afin d’assurer la sécurité des bergers et de leur bétail ; et, effrayés par la clarté, ils aboyaient contre les brebis. Celles-ci, extirpées de leur sommeil, faisaient entendre un brouhaha confus. Mais la suavité de la voix angélique apaisa toute la terreur par ses modulations. […] Ce ne sont pas – je vous le dis – les déesses de la mer que virent les anges, ni les nymphes des bois, ni les demi-dieux des montagnes, ni la divinité des fontaines ; ils ne virent ni faunes, ni sylvains, ni satyres, ni centaures, ni chimères ; car les vaines croyances trompent les hommes, mais non les anges. Non, ils virent au sommet de l’Arménie les restes imposants de l’arche du père Noé20 qui, au moment où naquit Jésus, se couvrit de feuilles qui lui poussèrent, de fleurs qui s’ouvrirent et de fruits qui mûrirent21. Ils virent devant le Capitole, dont les roues des chars de triomphe avaient usé le pavement, s’effondrer le temple dont on avait prédit, alors que Rome le consacrait à la paix, qu’il s’effondrerait le jour où une Vierge enfanterait22. Ils virent trois soleils et trois lunes jeter les éclairs de leurs rayons d’or et d’argent en un seul corps solaire, et une seule figure lunaire23. Ils virent fondre les neiges de Scythie et verdoyer les lieux qu’elles recouvraient. Ils virent tous les déserts de Libye tapissés de plantes et de fleurs. Ils virent, non sans que s’étonne le peuple riverain, le sein de l’océan libéré de tous ses monstres et ses tempêtes. Ils virent le mont Atlas, dont la tête semble toucher le ciel, écarter de son front les nuées et l’obscurité, et faire s’écrouler en un moment les monceaux de neige de son dos pour se vêtir du vert le plus cher au printemps. Ils virent ses pins rester paisibles, à la grande honte des tempêtes et des vents. Ils virent les fleuves qui dévalaient de son menton devenir de l’ambroisie, et la glace se transformer en manne. Ils virent s’écouler du miel des chênes de toutes les Alpes et dans les lieux les plus élevés où ces mêmes chênes plantaient leurs racines, ils les virent honorés pour leur antiquité même. Ils virent la terre entière saisie d’une liesse joyeuse, comme si le courtois Avril eût enrichi de ses trésors toutes les natures de lieux, même les plus extrêmes24.


Tandis qu’Hiver s’émerveillait d’avoir changé de nature, les saints anges pénétrèrent dans les lieux inaccessibles, peut-être parce que les attendaient les étoiles favorables ou les constellations qui se rassemblèrent en cercles, ou parce qu’on les appelait depuis la maison de cristal ou depuis la région qui resplendit de verre, ou bien parce que les toits les plus proches de Dieu, au sommet desquels les bienheureux brûlent du feu pur de l’amour divin, les demandaient25.
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Fig. 4. Le Pérugin, Le Baptême du Christ (fresque), 1482. Rome, chapelle Sixtine.




Le baptême du Christ1


Deux grandes foules s’étaient formées pour suivre le Christ et Jean. Elles se tenaient chacune sur une rive, de part et d’autre du Jourdain, car Dieu leur avait mis dans la pensée de s’arrêter. Au milieu des deux foules qui encombrent les rives coule le fleuve2 ; voici que le Christ s’avise que son cousin a remarqué qu’il l’a vu. À peine l’héritier de Zacharie3 le vit qu’aussitôt son visage prit la couleur que prend la face de celui dont le cœur et la personne se troublent en la présence d’un roi et qui, intimidé par la révérence qu’il doit à une si grande majesté, parle en tremblant et tremble en parlant. Puis, comme un homme vil qu’enhardit l’humanité du prince aux pieds duquel il s’est jeté, et dont la langue libérée de toute crainte se délie, Jean reprit ses esprits en entendant le Christ lui dire : « Ô Baptiste, je viens à toi afin que tu me baptises4. »


Revenu à lui, fléchissant les genoux de l’âme et ceux du corps, Jean dit en l’adorant : « Les devoirs que mes parents ont accomplis envers Dieu pourraient-ils me mériter quelqu’une de ses grâces ? Mais ceux que je remplis pour toi ne sont pas dignes que je jette les yeux là où tu marches, ni que je tende l’oreille là où résonne ton nom. C’est pur don de ta bonté si je t’ai reconnu alors que j’étais encore dans le ventre qui m’a fait naître5, et si la manière dont tu m’apparais à présent est celle d’un homme visible et mortel. Mais pousserai-je la témérité jusqu’à baptiser celui qui est plus pur que la colombe et plus candide que le cygne ? Il n’y a pas de tache en toi, mon Seigneur et Dieu ; aussi purifie-moi (car je suis tout entier plongé dans la fange du monde) avec la liqueur de ta miséricorde6. »


Le Christ lui répondit : « Répands sur ma tête les eaux du fleuve ; que cette cérémonie accomplisse la volonté de celui qui m’envoie parmi vous. Je répandrai ensuite ces eaux sur ta tête, et ainsi sera instituée la loi religieuse7 ; que ceux qui croient en moi ne soient pas circoncis8. »


Quand Jésus eut fini de parler, on entendit se mouvoir le ciel ; les nuées s’en allaient comme chassées par le vent. Le soleil s’arrêta sur son char et, retenant de la bride ses chevaux ardents, il reposa son fouet ; tout joyeux et serein, il attendait les miracles qui devaient bientôt apparaître. Le ciel avait choisi les meilleures étoiles pour en tisser un grand cercle dans lequel l’air devint de plus en plus léger et au travers duquel les choses du Paradis commencèrent à briller. Cette masse se dissolut aussitôt et il en sortit quatre anges dont les vêtements semblaient ouvrés, tissés et peints de ces nuées que colorent les reflets du soleil lorsqu’il monte dans le ciel9. Et tandis que les anges volaient vers la terre, leurs cheveux en proie aux vents resplendissaient comme des étincelles d’or, et leurs visages flamboyaient plus que les roses – mais moins que le feu – à la manière d’un morceau de verre touché par les rayons. Leur vol s’arrêta devant le Christ et ils l’adorèrent ; puis ils lui enlevèrent du dos le vêtement dont la couleur flamboyait entre sang et pourpre, et que sa mère lui avait fait sans peiner à le coudre ; cet habit avait grandi en même temps que grandissait celui qui le portait. Et tandis que l’un des anges prenait l’habit sur son bras10, les autres entrèrent avec Jésus dans le fleuve consacré pour sa vertu divine. Il ne fut pas plus tôt entré dans les eaux que celles-ci retinrent leur cours11, stupéfaites de voir la divinité qui régnait soudain sur leurs ondes. Et les poissons, réfrénant leur nage, se rassemblaient tout autour de ses pieds sacrés et éprouvaient grand-joie à les contempler. Le lit du Jourdain, tapissé d’herbes, reluisait en sa verdure comme de l’émeraude ; les grains de sable se transformèrent en pierres précieuses et les bords du fleuve se couvrirent tous de lys.


Alors deux nuées apparurent, l’une aussi blanche que la lune et l’autre aussi flamboyante que le soleil. La nuée blanche se glissa sous les pieds de Baptiste et le souleva miraculeusement de terre ; la nuée dorée ceignit son corps immaculé. Mais quelle comparaison me permettra d’égaler l’apparence du Christ qui, recueilli en sa propre humilité, la paume des mains et les yeux levés vers le Père, attendait que Jean répandît sur lui l’eau puisée au fleuve12 ?


Tandis que les mains des anges (qui, en signe de révérence, continuaient à le contempler) versaient l’eau dans les mains de Jean, Lui, que l’on ne peut comparer qu’à lui-même, semblait être lui-même au moment où il reçut humblement le baptême. Tandis que les eaux sacrées pleuvaient sur sa tête, la terre trembla ; le Saint-Esprit, envoyé du ciel qui bruissait doucement, apparut au-dessus de Jésus. Il avait pris la forme de la colombe la plus candide et la plus pure que l’on vît jamais, ou plutôt que l’on pût jamais imaginer13 : elle avait la tête ornée d’un diadème très brillant et tandis qu’elle battait des plumes en dessinant un cercle qui avait pris au paon ses couleurs les plus vives et les plus resplendissantes, le Saint-Esprit apparaissait entouré de lumières, descendu de là-haut pour honorer le Christ et se faire le miroir du Jourdain, dont la surface paisible reflétait son apparence tout entière.


L’humeur sainte que les mains de Jean firent pleuvoir sur la tête de Jésus se transforma ensuite en gouttes dorées. Et, ruisselant le long de la chair précieuse, elles étaient plus gracieuses que n’est l’or incrusté dans l’ivoire. En retardant leur chute pour la délectation qu’elles éprouvaient à toucher les membres inviolables de Jésus, elles faisaient envie aux ondes qui demeuraient dans le fleuve, ce qui interdit à jamais à l’Eurotas de se vanter du bonheur d’avoir entendu les chants d’Apollon14.


Tout était silencieux. L’eau se taisait ; le vent était muet ; la foule des gens qui, du rivage, admirait les deux cousins, éblouie par les splendeurs célestes, ressemblait au rêveur qui songe des choses incroyables. Alors une voix plus douce que les chants angéliques tomba de la bouche de la colombe, dont les notes chantaient ainsi : « Celui-ci est mon fils bien-aimé, dont la bonté a fait mes délices15. » En entendant cette voix, le témoin d’un tel miracle s’écria : « Tu es vraiment ce Christ que je devais baptiser16 ! » Et sous l’effet d’une ferveur ardente, Jean se tourna vers la foule, désigna Jésus du doigt et s’écria : « Voici l’Agneau de Dieu ; voici celui qui préfère accorder sa miséricorde que récompenser le mérite, et qui ôte les péchés du monde17. C’est lui, l’homme dont je vous avais prédit qu’il viendrait après moi. Il est mon créateur, je suis sa créature. Ni moi ni personne ne sommes dignes de délier ses souliers18. » À ces mots, il s’inclina devant Jésus, qui le baptisa et le bénit19. Alors Jean se rendit au milieu de la foule. Il mit toute sa foi dans les paroles que prononça le Saint-Esprit visible à tous et il crut aux anges apparus au fils du Créateur de toutes choses20. Il baptisa la foule en son nom et par le pouvoir qui lui avait été donné.
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Fig. 5. Titien, Madeleine pénitente, v. 1530-1535. 
Florence, palais Pitti.
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Fig. 6. Marie Madeleine, groupe sculpté, v. 1530.
Reims, basilique Saint-Rémy.




La conversion de Madeleine1


La dame de Magdalon, sœur de ce Lazare que la pitié et la puissance du Christ arrachèrent quatre jours après sa mort au sépulcre et à la main de la mort, se trouvait à Jérusalem dans un grand palais de ses ancêtres. Voici qu’arrive vers elle Marthe venant de Béthanie. La sœur aînée de Madeleine n’était pas femme à s’élever par orgueil, ni à s’abaisser de tant de malheur. Et bien que les ans commençassent à peser sur elle du poids qui fait courber les épaules et brise les vies, elle ne paraissait pas son âge ; la cause en était la joie de son cœur, que consolait la présence de Jésus. Elle était vêtue d’un manteau de peu de prix et de vile couleur. Une pièce de linge grossier et mal tissé ornait sa tête. Toute soucieuse, toute prête et dispose au service du Seigneur, elle donnait entièrement ce que nécessitait son propre entretien domestique pour pourvoir aux besoins de son prochain. Elle parlait d’une voix suave, mais pénétrante. Elle secourait les malades, venait en aide aux prisonniers et tout office cher à Dieu faisait son réconfort. En somme, sa haine pour le monde était plus grande que l’amour que Madeleine portait à celui-ci. Marthe, la voyant arriver, lui dit sans cérémonie :


« Ma sœur en qui je mettais toutes mes espérances avant de connaître celui qui me fera la grâce, dans sa pitié, que toi aussi tu le connaisses ! Est-il possible que ton esprit ne conçoive pas combien les plaisirs du ciel sont plus doux à l’âme que ceux du monde ne le sont au corps ? Comment se peut-il que tu ne comprennes pas la différence entre les biens célestes et les biens terrestres ? Vaines sont tes pensées, vaines tes œuvres ! Changeles, ma sœur ! Ma sœur, fais-le et tes actions seront utiles. Et de même que ta vanité l’emporte sur ta volonté, alors ta volonté sera victorieuse de ta vanité. Je ne veux pas que tu t’infliges une pénitence qui te mènerait à la mort ; mais sans vouloir te ceindre les reins de la haire, fais au moins de ta vie mauvaise une vie honorable. Tu seras non seulement capable de vaincre la volupté pécheresse2, mais tu triompheras encore des ruses du diable. C’est lui qui te pourvoit de ta beauté – il aurait mieux valu pour toi qu’elle fût moindre ou plus retenue ! Tu es aveugle, Madeleine. Aussi, en te regardant dans le miroir (pour le plaisir des hommes et le mécontentement de Dieu), tu ne dois pas prendre exemple sur les violettes et les fleurs, dont la vie à peine éclose meurt aussitôt. Voici la vieillesse qui fera grand mal à ce petit visage-là, à tes joues vermeilles, à tes lèvres rouges. Mais si tu changes de vie, si tu te retires, si tu reconnais ce que tu es, le Messie, qui est arrivé, augmentera ta beauté en te donnant celle des anges. Viens donc avec moi, que nous allions à sa rencontre ! Oublions que je suis sa servante : sa miséricorde est si grande et telle que, s’il veut bien la mêler à tes erreurs et aux miennes, toutes les fautes de tous ceux qui furent, sont et seront, ne sont rien auprès d’elle. Aussi n’as-tu besoin que de faire sonner ces mots : “Je me repens”, et il te pardonnera3. »


Madeleine avait écouté les paroles de Marthe comme un fils qui a emprunté les chemins les plus tortueux écoute celles de son père ; alors pénétrèrent dans son cœur un doute certain et un désir si nouveau qu’elle en fut tout ébranlée. Et Marthe, qui ajoutait à la confiance qu’elle avait de convertir sa sœur de nouvelles espérances, lui dit de sa manière douce, avec sa sage sollicitude et son esprit prompt :


« Sache, ma sœur, que le Christ t’attend au Temple, où il fait des œuvres dignes de lui. Et si tu le vois de tes yeux, tu verras une majesté, une divinité, une apparence semblables à celles que Dieu doit avoir. Il parle bas ; il marche d’un pas grave ; il est vêtu avec honneur. Il ne rit pas4 ; il regarde souvent le ciel ; il ne fait pas un pas en vain. Tous veulent le voir et chacun court pour l’entendre. Tu seras étonnée de voir la multitude qui le suit. Ne crois pas qu’il accorde de l’importance aux cérémonies ni qu’il accueille les orgueilleux ; la pauvreté et l’humilité sont les déesses qu’il aime5. Et je te jure, par la confiance que j’ai en sa bonté et par la conscience que j’ai de mes fautes, que tu seras bienheureuse rien qu’à le voir. Pense à ce que tu feras quand il t’aura rendue digne de sa grâce. Il n’y a pas de tour si solide, de chêne si enraciné, de rocher si dur qu’il ne puisse se laisser ébranler par les coups qu’on lui donne6. »


À l’entendre, Madeleine se laissa persuader par Marthe ; elle lui promit d’aller écouter Jésus un jour et prit la décision de le faire. Mais les grands ne réaliseraient jamais leurs intentions si elles n’étaient stimulées par autrui. Aussi Marthe se fit-elle préciser le jour exact de sa venue.


Le soir qui précédait la matinée où les deux sœurs devaient aller au Temple entendre les paroles du Christ, Madeleine, à laquelle sa beauté donnait une assurance hautaine, ordonna un banquet très somptueux ; ce fut le dernier souper que lui fit commander le péché de son orgueilleuse volupté. Et Marthe, qui ne pouvait avoir d’yeux pour la magnificence du cramoisi et de la pourpre qui ornaient les murs, détourna le regard en hochant la tête par mépris d’une si grande vanité. Elle s’assit à table, non à côté de Madeleine, mais à l’une de ces places où l’on ordonne de s’asseoir à ceux qui ne sont pas dignes de prendre part au dîner des grands. Et en mangeant ce qui était devant elle, selon l’ordre de Jésus, elle écartait habilement les mets excessifs qui provoquent des maladies7. Ces mets étaient cuits et assaisonnés par dix femmes de chambre ; six autres entretenaient les torches parfumées ; six autres encore apportaient les mets sur la table. Et une troupe de jeunes gens versaient le vin et enlevaient les plats que Marthe avait devant elle8. Et la bonne Marthe, ivre de l’amour qu’elle portait au Christ et pleine d’une virile audace, disait de lui ce que prophétise une Sibylle en proie aux fureurs divines9 ; elle s’efforçait, par le pouvoir qu’elle mettait en ses paroles, de retirer petit à petit du cœur de sa sœur l’image de la volupté dont seuls les délices l’avaient jusqu’alors délectée.
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