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			I.


			C’est pas possible ! Ils ont décidé de nous faire crever ! ne put s’empêcher de maugréer, à haute voix, le sergent-major Bories.


			Autour de lui, quelques sous-officiers hochèrent discrètement la tête en signe d’acquiescement. Tous en avaient assez de cette attente interminable ; de cette journée qui paraissait ne pas vouloir finir. Rassemblé aux Champs-Elysées depuis 8 heures du matin, le 45e régiment de ligne était sous les armes pour passer ce qu’on appelle une revue d’honneur. Le régiment avait manœuvré à merveille. Il était près de 5 heures de l’après-midi et, rangée en bataille, la troupe attendait que la revue se termine par l’inspection annuelle des généraux qui devait être effectuée par le général Crossard.


			On n’était pourtant qu’à la fin de l’été, mais en cette année 1820, l’automne semblait vouloir être en avance sur le calendrier. Déjà la veille, un vent chargé de pluie avait fait courir sur Paris de lourds nuages. Le matin, au réveil, le vent avait cessé, et un ciel gris, uniforme, déversait sur la capitale une pluie fine, glaciale, ininterrompue.


			Impassible sous l’averse, le colonel Toustain regardait avec fierté ce régiment qu’il commandait depuis cinq ans déjà. Un sentiment de bonheur l’envahissait en songeant qu’il venait enfin de réaliser son désir le plus cher : être à Paris, dans cette ville où il était né le 26 février 1774.


			Le marquis Victor-Louis-Alexandre Toustain de Fontebosc était entré, en octobre 1789, comme sous-lieutenant au régiment des chasseurs de Flandre. Deux ans plus tard, il avait émigré. Il avait tout d’abord rejoint l’armée de Condé, et avait fait ensuite campagne contre Napoléon en Russie. Fait chevalier de Saint-Louis pendant l’émigration par le comte de Provence, il continua sa carrière dans l’armée portugaise, ce qui lui valut d’être nommé colonel par le roi du Portugal.


			Le gouvernement de Louis XVIII, en reconnaissance de ses états de service pendant l’exil, le confirma, le 1er octobre 1815, dans le grade de colonel et lui confia le commandement du 45e régiment de ligne.


			Résultat d’un crime politique, l’assassinat en 1617 de Concini, dit le maréchal d’Ancre, par Nicolas de l’Hospital, marquis de Vitry, ce régiment avait une origine peu glorieuse. Il avait été créé, pendant la régence d’Anne d’Autriche, pour récompenser le vieux marquis en la personne de son fils, fait en la circonstance maître de camp par la reine et premier colonel du régiment qui devait porter les couleurs de la souveraine : bleu pour le fond de ses drapeaux.


			Prémonition peut-être, chose curieuse en tout cas, ce régiment avait commencé par se mutiner pour empêcher l’exécution d’un soldat condamné légalement à mort. L’action d’un capitaine nommé Pontis permit cependant d’empêcher la sédition. Fallait-il déjà, dans ce souvenir historique, y voir un présage ?


			Sous Louis XIV, le régiment regagna la confiance de son roi et prit part pendant plus d’un siècle à des actions glorieuses. Il s’illustra pendant la bataille de Rocroy. Après avoir porté le deuil d’Anne d’Autriche, il devint le régiment d’Artois. Il prouva si bien son courage à la prise de Maestricht que le roi, reconnaissant, le fit entrer dans sa maison en lui donnant le nom de Régiment de la Couronne. Pendant la Révolution et sous l’Empire, il devint le 45e régiment de ligne.


			Un des plus graves problèmes que la Restauration eut à résoudre fut, certainement, celui de l’armée. Après Waterloo, le gouvernement ne put s’empêcher d’exercer des représailles. Le 16 juillet 1815, un décret prononça la dissolution de l’armée impériale. Des ordonnances envoyèrent en conseil de guerre le maréchal Ney, le général Labedoyère qui furent condamnés à mort et fusillés. D’autres maréchaux, comme Drouet d’Erlon ou Grouchy, ne purent échapper à ce même destin que dans l’exil. Exelmans, Lamarque, Marbot, furent soumis à une surveillance opiniâtre de la police. Des bandits, excités par des fanatiques, massacrèrent le maréchal Brune en Avignon et le général Ramel à Toulouse.


			Si les Français, excédés par les dernières folies de Napoléon qui avaient fait couler tant de sang, espéraient beaucoup des Bourbons qui devaient, pensaient-ils, assurer au pays la paix, la sécurité et une certaine prospérité, l’armée, ou tout au moins beaucoup de ses cadres subalternes, songeaient avec nostalgie à l’Empire.


			Sous la présidence du maréchal Victor, fut créée le 12 octobre 1815 une commission chargée d’examiner la conduite de tous les officiers de tout grade ayant servi sous l’Usurpateur. Quelques jours plus tard, une autre commission fut chargée d’instruire, avec une certaine bienveillance, les demandes des émigrés désireux d’obtenir un commandement. C’est ainsi que, peu à peu, l’armée vit ses anciens chefs remplacés par des hommes de moindre valeur et surtout peu aptes à les commander.


			Le colonel Toustain était un de ceux-là. Il avait servi dans la cavalerie, et il ne connaissait rien à l’infanterie. N’ayant eu sous ses ordres que des troupes étrangères, il ne savait rien du commandement spécifique de l’armée française. Cela peut expliquer en grande partie son manque d’autorité et les avatars que connaîtra son régiment. Il lui manquait également la fermeté que l’on peut attendre d’un chef de corps. Il n’avait pas su créer au sein de sa légion cette âme collective, ciment indispensable pour que la grandeur fasse oublier la servitude. Pour tous les hommes sous son commandement, il restera toujours un émigré au caractère vindicatif, un chef hors de son époque.


			Le corps de troupe avait lui aussi subi de profondes mutations. Le maréchal Gouvion Saint-Cyr, personnage assez extraordinaire, qui avait été tour à tour peintre, comédien, ambassadeur, et qui surtout n’avait jamais marqué d’attachement à Napoléon, fut nommé en 1815 ministre de la guerre. Le 10 mars 1818, il fit voter une loi réglant les modalités de la circonscription. Il créa les Légions départementales formées de tous les militaires nés dans le même département. C’est ainsi qu’à cette époque, le 45e régiment de ligne s’appela « la Légion d’Eure-et-Loire ».


			La Charte avait remplacé la conscription par l’appel aux volontaires. Si cet enrôlement permettait de combler les besoins de la cavalerie, de la garde nationale et des armes spéciales, il n’était pas suffisant pour l’infanterie, et l’on dut mettre en place un nouveau tirage au sort pour recruter un contingent annuel de 400.000 hommes environ.


			Le maréchal Gouvion Saint-Cyr œuvra efficacement à l’unification de l’armée. Encouragé et soutenu par Louis XVIII, il rappela en activité de nombreux soldats de l’Empire qui avaient été placés en demi-solde.


			Le général Latour-Maubourg qui avait été, en outre, en 1791, chargé de ramener le roi à Paris après sa fuite à Varennes, rallié à Bonaparte, nommé Pair de France après son adhésion aux Bourbons, succéda à Gouvion Saint-Cyr. Il ne comprit pas la valeur du recrutement national qu’il combattit avec obstination et recréa les anciens régiments. Ce fut à nouveau l’épuration dans l’armée qui avait été cinq ans plus tôt la cause de troubles très graves. Mille à douze cents officiers virent leur carrière militaire brisée et furent mis prématurément en retraite ou en demi-solde.


			Tel était en cette fin d’année 1820, où commence ce récit, les heurts et les difficultés que connaissait l’armée. Tous ces hommes, qui attendaient sous une pluie battante que le général passe son inspection, éprouvaient un profond malaise. Cette affliction était encore plus grande parmi les soldats. Beaucoup d’entre eux étaient d’anciens sous-officiers de Napoléon qui avaient dû réengager comme simple soldat car on n’avait pas voulu reconnaître leur ancien grade.


			Ces soldats avaient pour seule ambition, le désir d’un avancement obtenu par leur courage. Ils acceptaient avec sérénité la perspective d’une vie courte, peut-être, mais brillante. Désespérés, ils voyaient avec amertume leurs espoirs s’évanouir. Ils ressentaient un profond désir de régénération, de redressement, qu’ils exprimaient par leurs critiques et aussi par leurs souvenirs. C’était souvent ce ressentiment qui était le plus développé dans les conversations de chambrées où l’on regrettait, tour à tour, l’absence d’humanité d’un colonel, dont on reconnaissait mal l’autorité, et d’un corps d’officiers médiocre. En comparaison, on évoquait souvent l’épopée impériale, sa gloire, le prestige de son armée, l’ardeur et la fougue de ses cadres. Il y avait au sein de cette troupe un manque de confiance, de foi dans l’avenir. Cette opposition n’avait pas un caractère politique précis. C’était un problème essentiellement militaire. Chacun désirait avant tout briser le joug sous lequel le pouvoir semblait vouloir tenir l’armée.


			Il était plus de 5 heures quand le général Crossard parut sous la pluie qui n’avait cessé de la journée. Dans son allocution, le général félicita la légion sur la précision de ses manœuvres et la régularité de sa tenue. Après avoir fait l’éloge de son colonel, il lança d’une voix forte :


			— Je sais que je peux compter sur votre loyauté. Si un jour les Bourbons étaient menacés, c’est vous qui les défendriez ! Vive le Roi !


			Aucun écho ne répondit à son injonction.


			Pâle, les traits décomposés, bouleversé, le colonel s’approcha du général et dit d’une voix tremblante qui trahissait son émotion :


			— Monsieur le baron, je crois qu’ils ne vous ont pas entendu.


			À son tour, il lança un nouvel appel :


			— Vive le Roi !


			Un silence morne lui répondit, et sa voix se perdit dans les rafales de pluie.


			Il n’était pas possible d’imputer au mauvais temps ce manque d’enthousiasme. Inquiet par les défaillances de certaines légions en garnison à Paris, l’État-major exigeait des hommes sûrs, fidèles à la royauté. Dès le lendemain, au grand désespoir de son colonel, le régiment quittait Paris pour Gravelines avant d’être renvoyé au Havre et à Dieppe.
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			II.


			La nuit lentement recouvrait la ville, apportant en ce début de soirée un peu de fraîcheur. Ce n’était pas encore la chaleur étouffante que connaît habituellement Paris à cette époque de l’année. La journée avait été très belle et il flottait dans l’air une certaine douceur qui incitait à la mélancolie.


			Le sergent-major Bories regagnait seul son casernement par les vieilles rues de la Montagne Sainte-Geneviève.


			L’exil normand du 45e régiment avait été de courte durée. Son colonel n’avait eu de cesse que de retourner à Paris, assurant haut et fort que ses hommes étaient revenus à de meilleurs sentiments. Il suppliait qu’on oubliât ce fâcheux souvenir, cause de sa disgrâce. Il avait assez de relations pour triompher de sa mauvaise fortune. Il bénéficiait surtout de la protection de son oncle, son tuteur depuis l’âge de 16 ans, sous les ordres duquel il avait servi pendant toute l’émigration : le vieux marquis de Viomenil, fait récemment maréchal de France par Louis XVIII. C’est ainsi qu’il avait obtenu que le régiment regagnât Paris en avril 1821.


			Le 1er bataillon était cantonné au collège des Grassins situé dans l’actuelle rue Laplace. Le collège avait été fondé sous Charles IX par Pierre Grassin, seigneur d’Ablon, conseiller au Parlement. Jusqu’à la Révolution, date à laquelle il fut supprimé pour devenir propriété nationale, ce fut un des plus importants établissements de l’Université de Paris. Bories était très fier d’occuper, dans l’ancien collège transformé en caserne, la chambre de Boileau.


			Ce soir-là, Bories se sentait las, déprimé, découragé. Peut-être lui revenait-il à l’esprit la promesse qu’il avait faite à sa jeune sœur au cours d’une permission passée au pays l’année précédente :


			— D’ici peu de temps, lui avait-il affirmé, je te rendrai riche. Tu n’iras plus qu’en voiture.


			En disant cela, il le croyait fermement, et pour réaliser ce rêve, il se sentait prêt à faire n’importe quoi. Il avait pour lui la fougue de la jeunesse, l’espérance en la vie, en sa bonne étoile. Les mois avaient passé n’apportant aucun début de concrétisation de cet espoir.


			Bories était Auvergnat du Rouergue, où il était né le 1er juin 1795. Ses parents étaient des cultivateurs, mais le travail de la terre ne l’intéressait pas. Il manifesta très vite des goûts pour l’instruction et reçut une bonne éducation. Il fut boursier au collège de sa ville natale. Déjà enfant, il avait tendance à se croire supérieur aux autres gamins de son âge. Très vite son caractère, à la fois autoritaire et quelque peu frondeur, le fit exclure du collège. Il travailla alors comme clerc chez un procureur.


			Bories n’avait pas l’âme d’un guerrier. Lors de la levée en 1814, il avait argué de sa faible constitution et avait réussi à ne pas aller plus loin que Montauban. Il n’éprouvait à cette époque aucune attirance pour l’armée impériale. Pendant les Cent-Jours, on le vit même parcourir les rues de Villefranche à la tête d’excités promenant dans la ville le buste de Louis XVIII, et criant à pleins poumons : « Vive le Roi ».


			Il avait une passion pour les études et, en particulier, pour la lecture. Il n’avait qu’une ambition : échapper à tout prix à sa condition modeste. Il était aussi très calculateur. Comprenant très vite que le retour des Bourbons devait apporter au pays une longue période de paix, il songea à faire carrière dans l’armée. Il s’engagea au début de l’année 1816, et choisit le régiment des voltigeurs de la garde royale qui jouissait de certains privilèges susceptibles de favoriser son ambition.


			Dix mois plus tard, en janvier 1817, il fut nommé caporal. Il dut attendre dix-huit mois pour obtenir enfin ses galons de sergent-major. C’est avec ce grade, et par arrêté spécial qu’il fut obligé de quitter la garde royale pour rejoindre la Légion d’Eure-et-Loir. La raison officielle de cette mutation était motivée par le besoin d’encadrer des jeunes soldats par des sous-officiers expérimentés. Plus secrètement, il devait ce changement de régiment à ses chefs qui avaient formulé sur lui un jugement assez défavorable. Ils avaient des doutes sur ses capacités militaires. Sa conduite assez réservée, son caractère quelque peu frondeur, l’inconscience parfois de ses propos, trahissaient trop un amour excessif pour l’indépendance, ce qui est contraire au bon esprit d’un militaire.


			Cela faisait deux ans qu’il se morfondait dans ce régiment, et qu’il lui fallait subir la vie obscure de la caserne. Il se jugeait capable d’arriver à un grade plus élevé, et il ne pardonnait pas au régime monarchique d’entraver sa carrière. L’inaction lui devenait insupportable. Il enviait tous ceux qui avaient accompli de grands exploits, et rêvait souvent à ces simples soldats devenus maréchaux sous l’Empire. Il était encore persuadé qu’il portait dans sa giberne son bâton de maréchal ; mais en regardant autour de lui, en écoutant les conversations du mess, il se rendait compte que pour tous les jeunes comme lui, tout espoir d’un avenir brillant était devenu impossible. S’exaltant dans la lecture des annales de la République, il n’avait plus qu’un seul but : celui de sortir à tout prix de l’impasse dans laquelle il se trouvait.


			Il venait d’avoir 26 ans. Grand — un mètre soixante-dix précisait son carnet militaire —, c’était un beau garçon à la figure agréable que rehaussait une chevelure châtain foncé. Son visage était ovale, la bouche moyenne, le menton rond, le front dégagé. C’étaient surtout ses yeux bruns et un nez pointu, légèrement bossu, barré par une cicatrice, que l’on remarquait en premier. Il avait vraiment fière allure dans son uniforme, et souvent dans la rue, les filles se détournaient sur son passage. Il n’en avait cure. Les femmes ne l’intéressaient pas. Il les considérait comme une entrave à sa carrière.


			Perdu dans ses pensées, peut-être encore plus sombres ce soir, Bories marchait lentement sans se soucier du monde qui l’entourait. Ce fut une exclamation bruyante qui vint le tirer de sa rêverie :


			— Oh « Pays » ! Par exemple ! C’est pas possible ! Bories !


			Le sergent-major se retourna et dévisagea avec surprise le jeune homme qui l’interpellait ainsi. Il lui fallut quelques instants pour reconnaître Laroque, un ancien condisciple de Villefranche, étudiant en médecine qui, comme lui, habitait le Quartier Latin.


			Surpris et ravi de cette rencontre, le sous-officier accepta de se rendre dans un café tout proche, et là, attablé devant un pichet de vin, parce que, ce soir-là, sa solitude lui paraissait encore plus grande, Bories se laissa aller aux confidences. Il parla longuement de sa condition militaire. Il avoua son dégoût, sa rancune pour cette armée qui ne savait pas reconnaître ses mérites. Son compagnon l’écoutait en silence. De temps à autre, il hochait la tête en signe d’approbation. Parfois, il posait une question pour faire préciser un point particulier, et Bories, heureux d’avoir enfin quelqu’un qui l’écoutait, qui compatissait à tous ses malheurs, parlait, déversait toute sa bile et sa rancœur.


			Laroque s’indigna avec sincérité de toutes les vexations qu’il avait dû endurer, des entraves mises à son avancement. Frais émoulu de la Charbonnerie, il devina rapidement qu’il avait devant lui une recrue facile à convaincre. Il parla avec force de victoires, de libertés à conquérir. Il hésita un instant, et d’un air mystérieux, après avoir regardé autour de lui pour s’assurer que personne n’écoutait leur conversation, il suggéra :


			— Veux-tu faire partie d’une société à laquelle j’appartiens, une société qui a pour but essentiel de faire retrouver à l’armée sa gloire d’antan et de conquérir la liberté à main armée ?


			Et comme Bories le regardait incrédule, l’étudiant poursuivit :


			— J’appartiens depuis peu de temps à une société secrète qui vient d’être créée, et qui est prête à employer les grands moyens pour parvenir à la conquête de la liberté. Pour cela, nous avons besoin de l’armée, de gars comme toi. Crois-moi, ton avenir est parmi nous. Tu as ta place au milieu de nos frères. Veux-tu que je te les fasse connaître ?


			Bories n’hésita pas un seul instant et accepta avec enthousiasme cette proposition pour le moins étrange.
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			III.


			Lorsque la Révolution française éclata, la Carbonaria était, en Italie, tombée dans l’oubli. Ses règles et ses statuts n’avaient été conservés que par un tout petit nombre de personnes et n’étaient transmis à leurs descendants que par quelques familles. Les idées propagées par la Révolution inspirèrent à quelques Napolitains, qui en connaissaient les principes, de rétablir la Carbonaria et d’en faire une force d’appoint, soit contre la monarchie, ou même contre tous les abus d’un gouvernement.


			Lorsqu’en 1799, les Français se furent établis à Naples et y eurent jeté les fondements d’une république, la Franc-Maçonnerie se constitua en rivale de la Carbonaria. Les Carbonari regardèrent d’abord les Francs-Maçons comme des ennemis du culte catholique dont ils s’estimaient les uniques défenseurs. Les grandes unités tentèrent alors de rapprocher dans une paix durable les membres divergents de la même famille. Leurs efforts furent réduits à néant avec le renversement de la République Parthénopéenne et l’évacuation de Naples par les Français. La Carbonaria fut alors rétablie dans ses droits primitifs.


			Après son retour au pouvoir, le roi Ferdinand ne mit aucune entrave au développement de la Carbonaria qui lui semblait favorable. Des Français ayant occupé la Pouille et quelques autres parties du royaume, la Franc-Maçonnerie put à nouveau se développer et de nouvelles loges s’ouvrirent. Des Napolitains appartenant à de grandes familles, déjà Carbonari, se firent recevoir Maçons. Les deux sectes purent vivre en paix de 1801 à 1806. Cependant la Carbonaria chercha continuellement à se développer. Les ecclésiastiques, la noblesse et les riches propriétaires s’en montrèrent les plus ardents propagateurs et s’infiltrèrent indifféremment parmi les Maçons ou les Carbonari.


			Lorsque Murat remplaça Joseph Bonaparte sur le trône de Naples, il persécuta les Carbonari qu’il considérait comme des conspirateurs travaillant au rétablissement de Ferdinand. Son action lui valut beaucoup d’ennemis irréductibles, et cette erreur de jugement fut sans doute une des causes principales de sa chute. Des bandes de brigands terrorisaient la Calabre. Le général Mènes fut envoyé par Murat pour les soumettre. En fait ce n’était qu’un prétexte. Le but véritable était de détruire les Carbonari. Devant les atrocités commises par ce général, par cette répression sanglante restée sans punition, les Napolitains ne virent plus qu’un tyran en leur roi.


			À la chute de l’Empire, Murât, voulant conserver sa couronne, comprit trop tard la nécessité de rallier tous les Napolitains à sa cause. Il cessa de persécuter les Carbonari sans pour cela abandonner la Franc-Maçonnerie. La réconciliation ne put être qu’éphémère, et en 1815, Murat fut abandonné par les Carbonari et les Napolitains sur lesquels la secte exerçait une très forte influence.


			Ferdinand remonta sur le trône et considéra les deux sectes ennemies comme des opposants à son autorité. Toutes les loges furent fermées et les rassemblements de Carbonari ou de Francs-Maçons furent formellement interdits. Ce ne fut cependant pas la fin des deux sociétés qui continuèrent à survivre en secret. Plusieurs adhérents surpris à enfreindre la loi furent arrêtés et condamnés à la déportation.


			En France, la situation était différente. Sous l’Empire, les royalistes s’étaient regroupés dans des sociétés secrètes — comme celle des Chevaliers de la foi au service du trône et de la religion —, qui s’abritaient sous le couvert d’une association religieuse La Congrégation. Cette association, fondée en 1801 sous le nom de La Congrégation de la Sainte-Vierge par un Jésuite, le père Delpuits, fut supprimée sous l’Empire et reconstituée en 1814. Elle fut la principale organisatrice de la Terreur blanche. En 1816, on peut dire que La Congrégation était maîtresse de la France.


			Les Jésuites avaient grandi rapidement en richesse. Ils avaient fondé à Montrouge une maison-mère où, renonçant à leur secret, ils avaient repris leur nom et rétabli le siège de leur influence. Comme le caractère même de leur secte était un peu sévère, les Pères rétablirent, organisèrent, des réunions, des conférences secrètes, dont le but apparent était de propager les saintes doctrines de la morale, mais en réalité, d’éveiller l’attention publique sur les dangers de la science philosophique et révolutionnaire en démontrant qu’elle était la source de tous les malheurs de la France depuis trente ans.


			Les femmes, quant à elles, étaient recrutées dans des confréries organisées pour elles par les chefs de La Congrégation, et vouées principalement à l’adoration du Sacré-Cœur de Jésus ou du Sacré-Cœur de Marie. Des quêtes incessantes, des legs, des donations, des captations d’héritages, drainaient entre les mains des Jésuites des sommes considérables. Tout un système, tout un rituel d’initiation et d’affiliation consacraient de nombreuses recrues. Un véritable réseau noir couvrait la France d’un immense filet. Les Frères de la doctrine chrétienne se substituaient partout aux instituteurs laïcs. Le parti royaliste, lié avec le parti ambitieux du clergé, soutenait les associations qui envoyaient dans toute la France des missionnaires, considérés comme propagateurs de la foi pour les uns, et d’agitateurs pour les autres.


			Pour lutter contre tous ces intrigants qui agissaient le plus souvent dans l’ombre, l’opposition n’eut bientôt plus qu’une solution : celle de leur opposer d’autres sociétés secrètes. Ce fut l’idée de Mirabeau qui, pendant quelque temps, fut un adepte de la Franc-Maçonnerie. Elle fut reprise par La Fayette ainsi que par les hommes marquants de l’opposition. C’est ainsi que la France, sous la seconde Restauration, offrait l’image d’une nation agitée en sens contraire par une double organisation de sociétés secrètes, les unes créées pour refouler la France au-delà de 1789 et pour les autres de la maintenir en deçà. Les premières étaient inspirées par des membres du clergé, des gens de cour, des députés de la majorité, des généraux, des fonctionnaires de tout ordre dont le but était de s’emparer du gouvernement ; les secondes étaient dirigées par quelques députés, composées d’hommes et de jeunes gens des classes moyennes, d’officiers subalternes et de sous-officiers, dont l’action clandestine était le seul moyen d’expression. Cela était particulièrement vrai pour l’armée et les étudiants.


			Il faut comprendre l’amertume du soldat placé en demi-solde, vivant dans la gêne et le souvenir de la gloire des jours passés. L’officier en activité avait une solde modeste sans aucune perspective d’avancement et craignait par-dessus tout l’épuration. La situation des sous-officiers était encore plus criante. L’absence d’opérations militaires était une barrière à leur avenir.


			Cette désespérance était encore plus forte chez les étudiants. La Restauration avait diminué le nombre de fonctionnaires et n’avait pas réussi à créer d’emplois nouveaux. La France connaissait à cette époque une forte natalité. Les fils de bourgeois n’avaient d’autre perspective, à la fin de leurs études, que d’aller grossir le nombre de médecins sans malade ou d’avocats sans client. Il y avait parmi eux beaucoup de jeunes que l’attachement aux souvenirs de la Révolution rendait hostile à toute politique réactionnaire.


			Au début de l’année 1818, le hasard permit de faire se rencontrer, dans une administration secondaire de la capitale, quatre jeunes commis. Le plus âgé, Bazard, avait 24 ans et les trois autres, Flotard, Bûchez et Joubert, venaient à peine d’avoir 20 ans. Avec toute la fougue de leur jeunesse, ils ne dissimulaient pas leurs sentiments hostiles à la Restauration. Ils maudissaient tous ces alliés qui avaient permis de rétablir dans leurs privilèges tous ces princes proscrits, oubliés depuis plus d’un quart de siècle et totalement inconnus des Français. Ils se refusaient d’admettre, comme on voulait leur faire croire, tous les bienfaits que la royauté pouvait apporter à la nation.


			Tous les quatre partageaient leur temps entre les cours au Quartier Latin en essayant de concilier leurs études et leur travail bureaucratique. Au milieu de tous ces étudiants en médecine ou en droit, ils comprirent très vite qu’il manquait à cette jeunesse studieuse parisienne un idéal, et que son patriotisme ne pouvait se développer tant qu’il resterait individuel. Ils se réunirent le soir dans leur chambre pour en débattre. Ils restaient hantés par l’humiliation de 1814. Ils ambitionnaient, dans leur action quotidienne, d’établir une société plus libre et plus juste. Ils voulaient, au-delà des conspirations stériles, animer un puissant mouvement.


			Trois des commis étaient Francs-Maçons. Ils se réunissaient à la loge des Amis de la Vérité. Ils avaient « découvert la lumière » au cours de cérémonies qu’ils appelaient « les niaiseries sacramentelles » élaborées par le Grand-Orient. Le quatrième devint leur frère avec beaucoup moins de cérémonial. Très vite, ils accaparèrent cette loge et la transformèrent en répudiant les emprunts aux légendes bibliques et aux traditions médiévales du compagnonnage. D’une institution archaïque, imbue de religiosité et surtout apolitique, ils en firent une coalition violemment antireligieuse et qui sera toujours mêlée, même si elle ne les inspire pas, aux actions violentes de l’époque.


			Ils substituèrent aux pratiques désuètes, et depuis longtemps sans intérêt, des épreuves mystico-morales, des examens et des discussions, où chaque adhérent pouvait réfléchir sur ses droits et ses devoirs civiques. Les questions philosophiques et politiques les plus hardies étaient traitées avec une indépendance que l’on pouvait qualifier d’audacieuse pour l’époque. Bientôt, les Amis de la Vérité eurent une doctrine commune, élaborée par eux, et qui deviendra en quelque sorte leur évangile moral et politique.


			En moins d’un an, cette loge recruta plus de mille membres. Au bout de deux ans, toute cette jeunesse estudiantine se trouva unie par les liens d’une amitié réelle, et par une confiance absolue dans chacun de ses membres. C’est à l’abri de cette loge que fut préparée l’adhésion à la conspiration du Bazard Français.


			Cet établissement, que l’on peut considérer comme l’ancêtre de nos grands magasins, mettait ses locaux, sa vitrine, sa notoriété, son achalandage au service des artisans et des marchands qui souhaitaient promouvoir la vente de leurs produits. Il était situé rue Cadet. Il occupait de nombreux militaires en proie aux difficultés du régime, et par lui privés d’emploi. Il devint bientôt le siège de tous les opposants au régime des Bourbons.


			L’assassinat du duc de Berry, deuxième fils du comte d’Artois, le 20 février 1820, entraîna la chute du cabinet Decazes et donna un tour inattendu et dangereux à la politique de la Restauration. Depuis deux ans, le gouvernement marchait bien. L’hostilité des ultras pendant cette période en était la meilleure preuve. L’agitation estudiantine dans plusieurs grandes villes, ainsi que les conjurations manquées, permirent aisément aux ultras de dénoncer une vaste conspiration révolutionnaire. Inquiet, Louis XVIII rappela le duc de Richelieu qui se rapprocha, malgré lui, de la droite dont le comte d’Artois lui promettait son soutien. Renonçant aux actions généreuses qui avaient marqué son ministère, il fit suspendre la liberté individuelle. C’est ainsi que n’importe quel individu pouvait être détenu pendant trois mois sans être déféré devant un tribunal. Il rétablit également la censure de la presse, et fit voter le 30 juin une loi électorale, dite de double vote, qui assurait désormais la majorité aux grands propriétaires fonciers. La mort tragique, le 3 juin, au cours d’une manifestation contre les lois d’exception, du jeune étudiant en droit, Lallemand, précipita la fusion entre les militaires factieux de la rue Cadet et de la jeunesse estudiantine pleurant son camarade. Un grand mouvement insurrectionnel fut prévu pour le 20 août.


			Ce mouvement, tout d’abord prévu pour le 10 août, avait été reporté à dix jours plus tard. Cet atermoiement de la part de ses dirigeants fut la cause principale de son échec.


			Un instant démoralisée, toute cette jeunesse se ressaisit et prit la décision de prendre sa revanche en assumant directement sa responsabilité. Quelques-uns des chefs de l’insurrection jugèrent prudent de s’éloigner de Paris pendant quelques semaines. Bazard et Bûchez partirent pour la Belgique. Dugied partit en compagnie de son ami Joubert pour le duché de Bade. Ils passèrent les Alpes, et arrivèrent bientôt à Naples. Ils trouvèrent les Carbonari en pleine révolution. Ils participèrent à leur action et purent ainsi s’initier aux règles de la Carbonaria. Ils pensèrent avoir trouvé là, la seule voie possible de salut. Dès qu’ils le jugèrent possible, ils rentrèrent à Paris en rapportant avec eux les règlements et les ornements de la Carbonaria qui devint en France la Charbonnerie.


			Dugied et un Italien nommé Limparrini traduisirent les statuts. Ils se rendirent très vite compte que dans sa forme actuelle, la Carbonaria ne pouvait convenir à l’esprit français. Ils en supprimèrent son caractère religieux pour n’en garder que le côté politique. Détestant le despotisme impérial, leur inclinaison allait tout naturellement vers la République. Rapidement un problème crucial se posa. Ils devaient obligatoirement prendre en considération la crainte de la bourgeoisie, parmi laquelle ils pensaient recruter leurs adhérents qu’effrayait encore le souvenir de 1793, et en même temps faire adhérer à leur cause les 15.000 officiers en retraite ou en demi-solde, fidèles au souvenir de Napoléon. Pour rallier tous les opposants aux Bourbons, ils adoptèrent un règlement qui proclamait la souveraineté nationale et le droit imprescriptible du peuple à choisir son gouvernement.


			Cette formule habile concrétisait adroitement la diversité des ressentiments et des haines, que ce soit envers l’Ancien Régime, l’émigration, l’aristocratie, la féodalité, en fait tout ce que les ultras essayaient de faire revivre.


			Dépouillée de tout son folklore assez grotesque — les fondateurs n’avaient gardé que le serment prononcé sur le glaive ou un poignard, signe tangible d’un engagement profond allant jusqu’à l’offrande de sa vie —, la Charbonnerie apparut très vite comme un modèle d’organisation pratique et un merveilleux instrument de propagande.


			Les Carbonari étaient regroupés en ventes comprenant dix à vingt personnes. Le fondateur en devenait automatiquement le député. Il était le seul correspondant de la vente supérieure. Il y avait des ventes communales, départementales, régionales et une vente suprême ; une hiérarchie pyramidale en quelque sorte. Les affiliés, appelés les Bons Cousins ne connaissaient que les camarades de leur vente. Ce cloisonnement, limitant les infiltrations, rendait impossible la pénétration de la police.


			Chaque Bon Cousin devait obéir aveuglément à son chef. Il était tenu de garder secret, même sous l’échafaud, tout ce qu’il savait sur la société. Chaque affilié devait se munir d’un fusil et de 25 cartouches. Ainsi, dès sa création, la Charbonnerie devenait une armée secrète.


			Les adhésions se firent avec une rapidité foudroyante que pouvait expliquer, peut-être, le souvenir de la Terreur blanche. Dès sa création, la Charbonnerie attira à elle les anciens soldats de l’Empire, les demi-soldes, les employés, les avocats ; mais également des artistes, des intellectuels. Les diverses sociétés secrètes que comptait le pays s’y rallièrent ou tout au moins en portèrent le nom. La Franc-Maçonnerie, considérée pourtant par le gouvernement comme peu dangereuse, fit rapidement cause commune avec la Charbonnerie.


			À la fin de l’année 1821, il ne subsistait plus que deux grands mouvements clandestins : Les Carbonari et Les Chevaliers de la Liberté qui étaient surtout bien implantés dans l’Ouest. Cette association, créée en 1818, de par son origine et sa motivation, était éloignée de la Charbonnerie. Elle avait pour but la vénération du culte de l’Empereur. Les Carbonari la considérait comme une formation inférieure, plutôt complémentaire à leur action. Cependant, la double appartenance aux deux associations était fréquente.


			La propagande se développant, une soixantaine de départements furent contaminés par le mouvement. Le plus gros de son effectif était concentré dans la capitale, dans l’Ouest et dans l’Est de la France. On peut estimer que le nombre de ses affiliés pouvait être de trente mille.


			Parmi les Bons Cousins, il y avait des gens simples et prudents qui ne souhaitaient s’engager que si des personnages importants prenaient la tête du mouvement. Dugied et ses amis pensèrent immédiatement à La Fayette. Celui-ci, avide de popularité et désireux de prendre sa revanche sur les Bourbons, ne fut pas très difficile à convaincre. À la suite, d’autres députés de gauche adhérèrent à la conspiration et prirent la direction de la vente suprême. Les plus marquants furent Manuel, un Méridional dont la spécialité à la Chambre était d’opposer en toutes circonstances la France de la Révolution à celle de l’Ancien Régime ; ainsi que Voyer d’Argenson, un séide aux idées chimériques, sans oublier Dupont de l’Eure, Koeglin, Corcelles, etc.
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