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			Les remparts de la Troie médiatique

			 

			« Chaque homme porte en lui un monde composé de tout 

			ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il 

			parcourt et semble habiter un monde étranger »1. 

			 

			 

			– Tu es sûr qu’elle viendra ? 

			– Adrien m’a dit qu’elle déjeune ici vers 13h. 

			– Et si elle était accompagnée ? Elle déjeune peut-être avec des collègues ou des amis ? 

			– Apparemment elle fuit les grandes tablées et préfère manger seule et en silence. 

			– Tiens, ce n’est pas elle qui traverse là ? 

			– Où ça ?

			– La femme avec la veste mauve… celle qui vient de jeter sa cigarette…

			– Non. Elle est beaucoup moins âgée et puis je la vois mal faire sa pause déjeuner en tirant un cabas. 

			– C’est peu probable, en effet. Remontre-moi une photo ! 

			– Regarde. Celle-ci est récente, dis-je en orientant l’écran de mon téléphone. 

			 

			La photo accompagnait un entretien qu’elle avait donné au Monde en juin dernier. Frappé par le flash, la blancheur de ses dents ressortait. Tout sourire sur un fond rouge, Laurence B. posait devant le logo de la chaîne dont elle avait pris la direction quelques semaines plus tôt. Le serveur voulut prendre notre commande. En réalité, nous ne nous étions pas installés à la terrasse du café À la Fontaine pour déjeuner. Il était pourtant 12h45 et notre table était dressée.

			 

			– Nous n’avons pas encore choisi…

			– Vous voulez boire quelque chose en attendant ? demanda le serveur en repliant bruyamment son carnet pour signifier son impatience.

			 

			Il n’y avait pourtant pas foule dans cette brasserie où, au pied de la colline de Chaillot, la rue Raynouard rencontrait la rue de Boulainvilliers avant que celle-ci enjambe la Seine en devenant le Pont de Grenelle. 

			 

			– Mettez nous deux demis s’il vous plaît, répondis-je au serveur sur le point de repartir. 

			 

			Hélé par un couple, le jeune homme disparut. Pour atténuer le stress qui était en train de le gagner, Hugo tira une grosse bouffée sur sa cigarette. Elle était électronique. Une brume aromatique s’éleva au-dessus de notre table pour rejoindre l’itinérance vagabonde des nuages. Les bières apportées n’étaient pas des demis. Hugo ne s’en soucia pas et approcha prestement ses lèvres de l’épaisse mousse blanche. Les rayons du soleil doraient les bulles. Il faisait doux. Quelques notes de guitare dégringolaient depuis une fenêtre ouverte un peu plus loin dans la rue. Nous étions aveugles à ce charme de l’instant présent. Notre attention toute entière se focalisait sur le trottoir d’en face d’où celle que nous attendions était censée arriver. Nos bières s’étaient vidées. Je sentis un petit chatouillement derrière les yeux. 

			– On aurait dû s’en tenir à un demi. Avec ce soleil… dis-je en désignant à Hugo l’astre coupable. 

			– Mais non… mange quelque chose, ça passera. 

			– S’il vous plaît ! lançai-je au serveur qui n’osait plus revenir nous voir.

			D’une voix grave, il appela son collègue resté à l’intérieur. 

			– Je vous écoute messieurs…

			– Je vais vous prendre…

			– Ce n’est pas elle ? demanda Hugo en faisant un signe de tête en direction d’une femme demandant au patron une table à l’intérieur. 

			– Si, c’est elle… Je pensais qu’elle se serait mise en terrasse. 

			 

			Pendant qu’Hugo et moi regardions la femme s’asseoir seule à une petite table ronde, le serveur, las, attendait en silence. 

			– Finalement, nous allons déjeuner à l’intérieur…

			– Bon très bien… vous avez de la chance, il y a de la place aujourd’hui. 

			– Ici… c’est possible ? 

			– Allez-y. Vous avez choisi ce que vous voulez ? 

			– Deux plats du jour ! répondis-je pour me débarrasser de la question. 

			 

			Le plan que nous avions échafaudé avec la complicité d’Adrien était simple. Simpliste peut-être. Cela faisait plusieurs mois que nous concevions un projet d’émission destiné à la grille d’été de France Inter. Convaincus par son originalité, Hugo et moi avions adressé un dossier fin février à la directrice, Laurence B. Mais depuis, nous étions sans nouvelle, ni du premier dossier, ni des deux autres que nous n’avions pas résister à envoyer dans le courant du mois de mars. Dans le dédale de la maison de la radio, l’itinéraire de ce dossier était sans doute plus complexe que nous ne l’imaginions. Entre les bureaux-impasses, les assistants besogneux et la sédimentation naturelle de papier au sein des rédactions, les pièges devaient être nombreux. Nous imaginions notre dossier dans une grande pile de projets. Proche de sa base, quand nous étions découragés, à son sommet, les bons jours. Le printemps colorait le feuillage des arbres, raccourcissait les robes des femmes et faisait croître cette satanée pile, antichambre des programmes diffusés. Cette redoutable concurrence était un motif de dépassement, de découragement parfois. Nous étions donc dans cette brasserie parisienne pour contourner la pile, pour forcer notre destin en manigançant une rencontre qui devait apparaître comme le fruit du hasard. Il suffisait de parler de notre projet en espérant capter l’attention de la directrice de la station pour laquelle nous étions certains que notre idée était faite. 

			– Comment allez-vous ? demanda le patron qui visiblement connaissait bien la cliente.

			– Très bien, et vous Stéphane… C’est calme aujourd’hui ? 

			– Oh vous savez, on fait aller. Oui… c’est comme ça depuis quelques jours, je ne sais pas où ils sont passés… Je vous mets comme d’habitude ?

			– Oui, comme d’habitude. Merci. 

			 

			Cette expression m’a toujours amusé. Que signifie-t-elle vraiment ? Une volonté de gagner du temps ? J’ignorais ce qu’elle avait l’habitude de commander mais son énoncé ne devait être ni beaucoup plus complexe, ni beaucoup plus long à prononcer : « un rouget », « un burger », « un tartare ». Cette expression sentait les années 60-70, le cinéma d’Audiard et une certaine idée du vivre ensemble. Ce comme d’habitude n’était pas l’expression d’une habitude mais la mise en scène de celle-ci. Elle rendait manifeste à toute l’assemblée la relation privilégiée que le client entretenait avec l’établissement, son personnel ou son patron. Posé sur la table, son portable vibra. Sans regarder l’écran, elle l’enfourna dans son sac. Ce geste me rassura. Il écartait les interférences venues de l’extérieur et laissait la voie libre pour entreprendre nos manœuvres. 

			– C’est mal parti, elle ne veut pas être dérangée, murmura Hugo avant de mordre rageusement dans la mie blanche de son pain. 

			Nous avions observé la même chose mais en avions tiré des conclusions opposées. Nous entendîmes des coups de bâtons répétés. D’où pouvaient-ils venir ? La petite scène que nous étions sensé jouer était sur le point de commencer. Sans l’avoir répétée aussi consciencieusement que ne l’auraient fait des comédiens professionnels, nous avions tout de même choisi quelques répliques qui faisaient écho à la trajectoire de notre cible. Depuis son premier stage à Inter en 1974 jusqu’au « Pays d’ici », une émission qu’elle avait produit sur l’antenne de France Culture à partir de 1987, en passant par ses nombreux reportages en Afrique pour RFI et le journal La Croix, celle-ci était particulièrement riche. Laurence observait deux hommes accoudés au comptoir. Ignorant qui était en train de les écouter, ils commentaient l’immense affiche publicitaire qui recouvrait depuis peu un pan entier de la maison de la radio.

			– Eh bien, on le saura qu’ils font la matinale d’Inter ces deux-là … J’ai vu leur tronche partout dans Paris : métro, bus, tiens même ici, dit-il en tapotant la manchette d’un Parisien froissé. 

			– C’est qu’ils doivent avoir du fric à dépenser…

			– Justement, j’ai la fille de ma belle-sœur qui a fait un stage là-bas l’an dernier et je peux te dire que…

			– Eh voici, deux plats du jour ! chantonna le serveur en posant les assiettes devant nous.

			 

			En quittant le comptoir pour les arbres de l’autre côté de la rue, le regard de Laurence transita quelques instants par notre table. C’était le moment. Pour me donner une contenance, mais aussi parce que la purée de pois cassés me paraissait fade, je me saisis du moulin et me lançai avec bravoure : 

			– Tu sais Hugo le projet sur lequel on planchait il y a quelques semaines ? 

			– Sur la route des écrivains ? Oui et alors ? répondit-il en mettant dans la prononciation du titre provisoire beaucoup d’entrain. Peut-être un peu trop d’ailleurs. 

			– J’ai parlé de notre idée autour de moi. Les retours sont très bons. Tout le monde me dit qu’elle est incroyable et qu’ils adoreraient écouter une émission comme ça… 

			– Pareil… dit Hugo en risquant un furtif regard en direction de notre voisine. 

			 

			En regardant l’affiche en question, Laurence devait sûrement répondre dans sa tête aux commentaires qu’elle venait d’entendre. Pourtant à deux ou à trois mètres de distance, nous n’étions pas encore parvenus à attirer son attention. Hugo décida d’accélérer les choses. 

			– Je suis d’accord, partir sur les routes de France en stop pour donner la parole aux gens à propos des grands écrivains… c’est vraiment une idée géniale. Ça permettrait d’allier à la fois la littérature, l’aventure, les rencontres…

			– … Et puis surtout découvrir des endroits complètement paumés où la plupart des médias ne vont jamais. 

			 

			Je ne pus m’empêcher de jeter à mon tour un œil dans sa direction. Ses yeux bleu gris rencontrèrent les miens qui détalèrent pour s’abriter dans ceux d’Hugo. J’ignorais alors si elle s’était rendu compte, qu’à cet instant précis, elle était notre public et que, de fait, notre échange n’aurait eu aucun sens sans sa présence. 

			Progressivement, un léger brouhaha s’était formé dans le café. Pour être sûr d’être entendu, Hugo augmenta proportionnellement le volume de sa voix. 

			– Il faudrait voir comment répartir le fond et la forme…

			– Comment ça ? demandai-je la bouche pleine. 

			– Eh bien, mélanger des passages de discussions avec les gens que l’on rencontre, des extraits musicaux, des lectures mais aussi des éléments biographiques sur l’écrivain en question…

			– C’est vrai. Mais il ne faut pas que ce soit une émission trop conventionnelle. Ce n’est pas une nouvelle version du Masque et de la plume que l’on veut proposer. 

			 

			La brasserie distillait dans sa décoration des références à l’auteur dont elle empruntait le nom. Parmi quelques reproductions de portraits du poète accrochées un peu partout, celle du tableau réalisé en 1690 par le peintre Hyacinthe Rigaud2 était particulièrement bien mise en valeur. Son cadre imitait celui de l’original conservé au musée Carnavalet. Juste à côté du célèbre auteur des Fables représenté dans sa 69e année, je me rendis compte qu’un vaste miroir me permettait d’apercevoir, de profil, le visage de Laurence B. À l’instant où j’avais prononcé le nom du programme culte de la chaîne qu’elle dirigeait depuis un an, j’eus le plaisir de voir s’inscrire un petit sourire en coin. Je le pris pour un signe de contentement, peut-être même de fierté. Il y avait de quoi…

			– En fait, il faudrait un avis extérieur, lança Hugo en versant de l’eau dans nos verres. 

			Il promena son regard de gauche à droite et demanda à un homme seul qui s’était installé à deux tables de la nôtre : 

			– Bonjour… Dites-moi monsieur, qu’est-ce que cela vous inspire un programme radio qui mélangerait la littérature et l’autostop ? 

			 

			L’homme resta muet. Mais voyant qu’Hugo lui parlait, il posa ses couverts et enleva les écouteurs blancs dissimulés par son épaisse chevelure grisonnante. 

			– Je vous demande pardon ? 

			– Je vous demandais ce qu’une émission de radio sur le voyage en stop et la littérature vous inspire ? 

			– Oh-moi vous savez, je n’écoute pas la radio… Enfin juste pour les infos le matin… le reste…

			Le miroir me confia que Laurence suivait l’échange. Hugo fit mine de chercher une nouvelle personne à interroger avant de se tourner vers notre public. 

			– Bonjour madame…

			– Bonjour, répondit-elle avec un air qui me fit penser que le déplacement trop rapide des troupes sur le terrain avait été repéré. 

			J’ignorais si Hugo s’en était rendu compte. Il poursuivit comme si de rien n’était. 

			– Vous avez l’habitude d’écouter la radio ? demanda Hugo en exhibant de façon bien trop suspecte son innocence. 

			– Disons que ça peut m’arriver… répondit-elle avec une intonation qui me certifia que nous étions démasqués. 

			– Qu’est-ce que vous inspire une émission de radio qui mêlerait littérature et voyage en stop ? 

			Elle termina lentement sa bouchée et marqua un temps qui nous sembla une éternité. Elle finit par dire en souriant : 

			– Bon, vous êtes des amis d’Adrien, c’est ça ? 

			Nous nous pensions furtifs. Elle nous avait vu arriver à des kilomètres. Être la directrice d’un média aussi important devait la familiariser avec ce genre de situation. 

			– Rassurez-vous votre jeu était très bien, nous dit-elle en esquissant un geste de la main qui devait signifier la théâtralité. Mais à chaque fois que mon neveu me demande si je déjeune bien ici sans m’accompagner… eh bien, de manière… disons toujours très spontanée, je tombe toujours sur des gens qui veulent me pitcher leur projet…

			Les joues d’Hugo se colorèrent. 

			– Nous vous avons envoyé plusieurs dossiers et n’avons jamais obtenu de réponse, dis-je pour justifier notre démarche cavalière. 

			– À qui les avez-vous adressés ? 

			– Eh bien à vous ! répondit sèchement Hugo. 

			– Vous savez, je reçois des dizaines et des dizaines de propositions chaque jour. Je demande à mon assistante de faire une sélection. Il n’est pas impossible que votre dossier n’ait pas franchi ce premier filtre, dit-elle sur un ton qui se voulait désolé. 

			Les yeux d’Hugo avaient pris refuge à la surface de son assiette. Peut-être qu’à cet instant mon ami se percevait comme l’un de ses brocolis qu’il avait écartés parce qu’il n’en aimait pas le goût. 

			– Vous connaissez Adrien, c’est ça ? demanda-t-elle en se tournant vers moi. 

			Je lui racontai alors comment j’avais rencontré Adrien trois ans plus tôt lors d’un voyage de presse dans le sud de la France. Parce que s’appesantir sur les liens qui nous liaient à son neveu me semblait être un moyen sûr de se rapprocher d’elle, je ne fus pas avare en détails. Il se trouve qu’ils étaient savoureux. Nous avions été invités, en avril 2012, à couvrir la réouverture du musée Toulouse-Lautrec d’Albi. J’étais alors pigiste pour un magazine d’art, lui était stagiaire pour France Info. Afin de permettre aux journalistes parisiens de faire l’aller-retour dans la journée, l’institution avait affrété un avion qui avait exceptionnellement relié la ville tarnaise à la capitale en un peu moins de trois-quarts d’heures. Le siège voisin du mien était occupé par un jeune homme passionné par la peinture de Lautrec3. Il avait passé le trajet à essayer de me gagner à l’esthétique de cet artiste principalement connu pour ses scènes de bordels. Il y avait pourtant mis du cœur mais sa tentative était restée vaine. À l’issue d’une visite du musée commentée par son conservateur, la municipalité avait prévu un déjeuner gargantuesque dans une belle adresse du centre-ville. Adrien et moi avions particulièrement bien apprécié la dégustation d’un petit vin local pendant le repas et, loin de nos rédactions respectives, avions été les seuls à s’être laissés tenter par un verre de Pharaonne, une liqueur, locale elle aussi. Profitant d’une pause dans l’emploi du temps de la journée, nous nous étions engouffrés dans la cathédrale pour rafraichir nos esprits en surchauffe. Beaucoup plus cotonneuse, la fin de l’après-midi avait scellé notre amitié. Visiblement sa tante n’avait jamais eu vent de cet épisode. 

			– C’est vrai qu’il aime beaucoup Lautrec, dit Laurence avec le sourire que ma narration avait lentement étiré sur son visage. 

			D’une main, le serveur vint prendre son assiette vide et posa, de l’autre, le café qu’elle n’avait pas eu besoin de demander. 

			– Bon, dit-elle en touchant sa montre sans la regarder, je vous écoute…

			– Alors en fait… balbutiais-je. 

			– Mais soyez brefs, je n’ai pas beaucoup de temps, je dois être remontée dans dix minutes, nous assura-t-elle en jetant un coup d’œil au sommet de la Maison Ronde. 

			– On aimerait proposer, expliqua Hugo, une émission pour la grille d’été. 

			– Une émission de quoi ? demanda Laurence en dépiautant le plastique du carré chocolat avant que celui-ci ne fonde contre la tasse brûlante. 

			– Nous voyagerions en stop en partant de l’endroit où un écrivain célèbre est décédé jusqu’à l’endroit où il est né. Et pendant les trajets en voiture on tendrait le micro à nos chauffeurs pour recueillir des impressions, des réflexions ou des anecdotes au sujet de l’auteur en question et…

			– … et le tout serait ponctué par des extraits de lecture et de la musique, précisai-je en interrompant mon ami qui avait retrouvé sa verve. 

			– Ces trajets en stop nous feraient traverser la France de long en large, rencontrer des gens et nous mettraient dans des situations qui raviraient les auditeurs d’Inter…

			– Surtout pendant l’été… complétai-je en écartant ma serviette de la table pour faciliter l’atterrissage de nos deux cafés en approche. 

			Laurence était songeuse. Elle plongea sa main dans son sac à main et jeta un œil à son téléphone. Ses sourcils se levèrent. Nous imaginions sans peine le nombre de messages et d’appels qu’elle avait dû recevoir au cours de la demi-heure qui venait de s’écouler. 

			– Bon, j’imagine que vous savez parfaitement que ce genre de projet est susceptible de me plaire…

			– En fait, on a réécouté la quasi-totalité des Pays d’ici, lança Hugo en guise de réponse. 

			– C’est vrai que c’était une sacrée émission… Mais c’était aussi une autre époque. J’ai l’impression que les années 1980 étaient plus propices à ce genre de choses, à l’autostop aussi d’ailleurs… Je ne sais pas si aujourd’hui ça marcherait aussi bien, nous confia-t-elle. 

			– Le stop ou une émission de ce genre ? 

			– Les deux, répondit-elle en demandant d’un geste de la main l’addition au serveur qui suivait de loin notre échange. 

			 

			– Cela nous arrive d’en faire encore très régulièrement… le stop fonctionne bien, surtout en France. Peut-être moins qu’il y a trente ans mais on ne peut pas comparer… Nous n’étions pas nés, précisa Hugo.

			– Bon, vous avez une bonne tête, votre histoire m’a l’air de tenir la route… sans jeu de mot. Je vous laisse mon adresse email perso. Ne vous contentez pas d’un vague dossier ou d’une note d’intention même bien écrite. C’est vrai qu’ils ont souvent tendance à prendre la poussière dans les bureaux. Envoyez-moi plutôt un pilote pour que je me fasse une idée un peu plus précise. Je m’engage à l’écouter et à vous donner une réponse très rapidement. 

			Elle laissa un billet de 20 sur la table, se leva et me tendit sa carte de visite. 

			– Mais gardez à l’esprit que le temps d’attention d’un auditeur est aussi réduit que le budget qu’Inter pourra allouer à ce genre de projet... 

			– Merci infiniment. On vous envoie quelque chose très vite, assura Hugo. 

			 

			Nous n’avions bien sûr rien à lui envoyer. Nous nous étions contentés d’écrire des idées sur quelques pages agrémentées d’images évocatrices. L’émission à laquelle Hugo avait fait allusion, Le Pays d’ici était pour nous une référence radiophonique absolue. Diffusée de 1984 à 1997 sur les ondes de France Culture, elle était une des armes de la chaine pour lutter contre la concurrence des radios libres créées avec l’arrivée de François Mitterrand à l’Élysée. Pendant une semaine, des journalistes investissaient un lieu pour mettre en lumière son Histoire par le biais des histoires des gens qui y vivaient. Contemporaine de la brutale apparition du TGV dans la France de la départementale, cette émission, dans les traces du Voyage en France d’Ardouin 
Dumazet4, était l’un des rares lieux où la radio rencontrait l’ethnologie. Musée des arts et des traditions populaires sonores, il y avait dans ses émissions une nostalgie heureuse d’un avant fantasmé parce qu’en train de disparaître. Odes aux PMU surpeuplés, ces émissions qu’il m’arrivait souvent de réécouter tard dans la nuit témoignaient des bouleversements d’une France encore plus ou moins glorieuse. En nous apportant l’addition, le patron vit à nos têtes réjouies que l’issue du petit manège était positive. 

			– Vous avez pu apprécier quand même ? nous demanda-t-il avec un sourire de connivence. 

			– Bien sûr, c’était délicieux… répondis-je quelques secondes avant de me rappeler que nous avions mangé du poisson, et qu’effectivement, il était très bon. 

			– Vous savez, vous n’êtes pas les premiers lança-t-il en enfouissant nos billets dans la sacoche en cuir qui lui servait de ceinture. 

			Il n’était pas encore 14h. Dans la rue, la guitare s’était tue. Avant de s’éloigner en direction du métro, Hugo et moi jetâmes un regard vers la monumentalité courbe de la Maison Ronde. Alors que la citadelle m’avait longtemps parue imprenable par les troupes aussi jeunes et inexpérimentées que nous étions, la brèche que cet échange avait percée m’avait fait entrevoir l’imminence de la victoire. Nous étions deux achéens aux pieds des colossales murailles d’une Troie médiatique. Ardemment désirée par la Général de Gaulle, elle avait été conçue par Henry Bernard en 1962. Un an plus tard, le président de la République accompagné, entre autres, de son ministre en charge des Affaires culturelles André Malraux, inaugurait cette ville dans la ville, centre névralgique de l’information, siège de la RTF. 

			L’année scolaire qui s’achevait paisiblement dans la douceur de ce mois de mai était la dernière de ma formation de journalisme entamée trois ans plus tôt. Bien plus que la conseillère d’orientation de mon lycée de province, l’attrait incommensurable des Aventures de Tintin sur l’enfant que j’avais été avait convaincu le jeune bachelier de faire du journalisme ou du moins quelque chose qui s’y approchait. Mais le héros belge n’était pas journaliste, il incarnait l’information. Les articles reproduits dans les vignettes des albums n’étaient jamais de lui. Ils étaient sur lui. Le jeune reporter avait ainsi contribué à hisser très haut dans mon imaginaire la figure d’un journaliste alliant une notoriété internationale et un goût immodéré pour l’aventure. Anachronique, cette vision avait peu en commun avec la réalité de cet univers professionnel, surtout depuis l’avènement d’Internet. Hugo et moi étions en retard à l’un des derniers cours de l’année. Mais à nos yeux, le jeu en valait très largement la chandelle, l’ensemble du chandelier même.

			Après un peu moins de deux heures au cours desquelles nous avions abordé l’actualité culturelle de la semaine avec une des plumes des pages culture du Figaro, le petit groupe auquel Hugo et moi faisions partie avait poursuivi la conversation au Biarritz. Fréquenté avec beaucoup d’assiduité par les étudiants, ce café – typique dans sa banalité – était considéré comme une annexe de l’École. 

			Les tableaux de Nicolas Poussin5, sur lesquels le journaliste s’était étendu en commentant l’exposition au musée du Louvre6, avaient rapidement fait place à des débats nettement moins réjouissants. Le souvenir de l’attaque dans les locaux de Charly Hebdo, survenue quatre mois plus tôt était encore vif dans la mémoire des journalistes que nous nous apprêtions à devenir. Le lendemain de la tragédie nous avions appris qu’Arthur y avait perdu son grand-père. C’était un camarade de promotion que deux mois de stage dans la même rédaction avaient converti en ami des plus fidèles. Les quelques personnes qui l’entouraient avaient pu prendre la mesure de la transformation de son discours à l’égard, non seulement de l’Islam radical, mais aussi de l’Islam tout court. Il en avait choqué plus d’un en soutenant, que le second était nécessairement l’antichambre du premier. Cette polémique s’était, un temps, répandue dans le monde virtuel des réseaux prétendument sociaux et avait considérablement écrémé ses fréquentations. Il y avait les pour et les contre, les blancs et les noirs. J’avais soutenu mon ami en vantant à qui voulait l’entendre l’élégance du gris. 

			En cette fin d’après-midi, imitant avec beaucoup de minutie le principe des vases communicants, un flot d’étudiants était sorti de la Fac voisine pour se répandre à la terrasse du café. Le débat, duquel Hugo avait pris ses distances, s’était envenimé. Chacun des acteurs suivait à la lettre le script qu’une série de déterminismes avait consciencieusement rédigé pour eux. Las de tout ceci, mon attention invita mes yeux à s’élever. Le ciel se faufilait entre les immeubles qui, très tôt dans la journée, plongeaient le quartier dans une obscurité new-yorkaise. La régularité infertile de l’architecture fonctionnelle me fit penser à l’une des savoureuses sorties de Michel Houellebecq au sujet du XIIIe arrondissement. Malgré le très grand respect que ses textes m’avaient toujours inspiré, je n’avais jamais compris sa fascination pour un quartier dans lequel on ne se sent pas à Paris. « Justement » m’aurait sans doute répondu l’intéressé, clope au bec. J’observai les fenêtres d’un appartement au dernier étage de l’une des tours en imaginant, la vue dont jouissaient ses occupants. Mes pensées avaient pris congé de mon corps. On me somma de réunir les deux : 

			– Alors qu’en penses-tu ? 

			– De quoi... ? répondis-je machinalement sans quitter des yeux les cimes de béton. 

			– Tu n’écoutais pas ? demanda Arthur qui, de l’autre côté de la tablée, avait espéré de ma part un soutien. 

			– Je dois avouer que non… Je pensais à…

			– À un écrivain je suppose… me reprocha-t-il. 

			– Pas du tout... Enfin si d’ailleurs... Je me demandais comment Houellebecq pouvait adorer ce quartier…

			– Tout le monde ne peut pas habiter dans le XVIe… fulmina Maxime que les propos d’Arthur avaient, une fois de plus, chauffé à blanc. 

			– Tu parles, répondis-je en haussant les épaules, dans une petite chambre de bonne sous les toits… 

			– Peut-être mais tout de même. Dis-moi où tu habites et je te dirais qui tu es ! 

			 

			Maxime chercha dans sa mémoire l’origine de cette citation. Mise en scène inutile, son pouce et son index dessinaient le contour de son épaisse moustache. Il n’avait pas 25 ans mais ses idées étaient pourtant déjà très arrêtées. Maxime votait à gauche et détestait le gris. La réflexion du trotskiste d’opérette à propos de mon adresse était loin d’être isolée. Elle m’avait accompagné depuis mon installation. 

			Fraîchement arrivée de Gap où j’avais passé les dix-huit premières années d’une existence sans histoire, il m’avait fallu trouver un logement à Paris. Dans la fournaise d’un mois d’août, j’avais consacré la dernière semaine de mes vacances à rechercher un appartement. Mon budget était aussi petit que le nombre de mètres carrés auxquels j’avais le droit d’espérer. Orchestrées par un agent immobilier aussi grand que large, les premières visites de studios m’avaient dépité. Je les avais toujours imaginées comme un circuit dans un appartement, comme une présentation de quelques minutes en passant de pièce en pièce. À l’inverse, toutes mes visites étaient expéditives. Il suffisait de tourner sur soi-même. La carrure de l’agent le poussait bien souvent à sortir du logement pour ne pas amputer l’espace d’un bon quart de son volume. Découragé par le premier jour de recherche, j’avais passé le restant de la semaine à flâner dans les musées parisiens avec Sophie, une amie de la famille qui m’hébergeait à Cachan, en région parisienne. La veille de mon retour à Gap, cette jeune femme fêtait son trentième anniversaire. Dans la salle du bar dansant qu’elle avait réservé, un « 3 » et un « 0 », attachés à un fil, se frottaient aux moulures du plafond. Un peu moins de cinq ans me séparaient de cet âge. Ils me semblaient une véritable éternité. Mais la durée passe le plus clair de son temps à nous tendre des pièges. J’appris plus tard qu’il s’agissait en réalité d’une poignée de secondes. Pire, d’un clignement d’œil. Toujours est-il qu’au cours de cette soirée, composée de vieillards trentenaires, j’avais appris qu’un ami de Sophie libérait son appartement. Entre deux shoots d’alcool pur, il m’avait proposé de le visiter le lendemain matin. Contre toute attente, au vu de l’état d’ébriété dans lequel je l’avais laissé, le type était à l’heure convenue au pied de l’immeuble. 

			Depuis l’appartement exigu situé à quelques pas du Trocadéro, le panorama était grandiose. L’affaire fut conclue et, in extremis, j’eus la fierté d’annoncer à mes parents avoir trouvé un logement à Paris. L’espace était suffisant pour une personne. Je l’avais imaginé pour deux. Le projet initial était qu’Arielle me rejoigne. Les excellents résultats que ma copine avait obtenus tout au long de sa scolarité lui avaient ouvert les portes des meilleures prépas parisiennes. Mais les plans sur la comète étaient obsolètes, si bien qu’après trois mois d’une promiscuité inédite, Arielle s’en était retourné dans les Alpes. Sans qu’il soit explicitement synonyme de rupture, ce retour avait inauguré une lente dégradation de notre relation. Il y avait la distance. Il y avait aussi l’éloignement progressif de l’itinéraire que nos vies respectives étaient en train de baliser. Au cours de la première année parisienne, mon emploi du temps me permettait de descendre dans les Alpes presque un week-end sur deux. Puis ce ne fût plus qu’un week-end par mois avant que ces week-ends ne deviennent rarissimes hors des vacances scolaires. Depuis, près de trois ans s’étaient écoulés à la vitesse d’un torrent au printemps. J’avais appris par une de ses amies qu’Arielle avait profité d’un échange entre l’université des Lettres de Montréal et celle de Grenoble pour s’établir au Canada. Nous en avions rêvé pendant des années. Elle avait réalisé notre rêve mais sans moi. Celle avec qui j’avais tant imaginé mon futur appartenait désormais au passé. Un passé heureux, mais un passé quand même. Si quelques petites histoires avaient ponctué mes trois années parisiennes, l’appartement était resté celui d’un célibataire en cours d’endurcissement. 

			 

			– En parlant d’écrivain, lança Hugo, nous avons un projet radio… 

			Les regards convergèrent dans sa direction. Cet après-midi-là, la rareté de sa parole lui apportait le crédit dont sont souvent dépourvus les bavards. 

			– Nous qui ? demanda Arthur. 

			– Antoine et moi… Nous partons d’ici une semaine ou deux pour réaliser le pilote d’une émission.

			– Pour qui ? demanda Arthur circonspect. 

			– France Inter… La chaîne diffuse sa grille d’été à partir du 1er juillet. Nous allons enregistrer nos trajets en stop et …

			– Quel rapport avec la littérature ? interrompit Maxime.

			– Eh bien, on remontera l’itinéraire d’un écrivain en partant de l’endroit où il est mort pour rejoindre son lieu de naissance. Nos échanges avec les différents conducteurs tourneront autour des livres qu’ils ont pu lire, de leurs souvenirs ou d’anecdotes... 

			– Vous allez faire ça à la place de votre stage ? demanda Arthur. 

			– Oui… Si on arrive à obtenir ne serait-ce que quelques minutes d’antenne par semaine sur Inter, je ne pense pas que l’École nous embête avec des questions administratives, lui répondis-je en prenant à témoin l’assemblée. Entre admiration et jalousie, elle acquiesça. 

			– Vous allez choisir des écrivains contemporains ou des classiques ? demanda Iris, qui désirait plus que tout se spécialiser dans la presse littéraire. 

			– Si on veut que nos conducteurs les connaissent, j’imagine qu’il va falloir choisir des auteurs classiques, célèbres en tout cas… lui répondis-je tout en regardant Hugo pour m’assurer de son consentement. 

			Parce que nous savions que le choix des écrivains serait loin d’être évident et parce que nous savions qu’il faisait bien les choses, nous comptions laisser le hasard décider à notre place. Hugo expliqua que, le matin de notre départ, nous irions chez un libraire pour lui demander de choisir un auteur français. 

			– Pourquoi uniquement français demanda Iris, vous pourriez tout aussi bien évoquer des auteurs allemands, anglais ou même russes ? 

			– Ce pourrait être une idée pour la suite. Mais nous pensons nous contenter de la France, répondit Hugo. 

			 

			Notre projet faisait pétiller les yeux bleus de la jeune femme. Originaire de la banlieue de Londres, elle avait passé une partie de sa scolarité à Düsseldorf avant de gagner Paris pour intégrer notre École. Son tropisme européen avait parlé à sa place. Attendue ailleurs, Iris dut partir. Son départ entraina celui de plusieurs de nos camarades. La lumière que reflétaient les fenêtres des immeubles s’était entre-temps assombrie. Je crus qu’un épais brouillard s’était levé. C’était la fumée des cigarettes expulsée par les clients en terrasse. 

			 

			Dès le lendemain matin, dépités par les prix exorbitants des micros neufs, Hugo et moi nous étions mis à éplucher nos carnets d’adresses à la recherche d’un contact susceptible de nous en prêter gracieusement. Avant même la fin de la matinée, mon binôme avait renoué avec Etienne, un ancien camarade de lycée qui avait eu la bonne idée de devenir ingénieur du son. Je rejoignis donc Hugo dans le studio d’enregistrement où son ami lui avait donné rendez-vous. À l’entrée, un petit groupe d’adolescentes était maintenu à distance par des barrières beaucoup plus grandes qu’elles. Dans l’aquarium de la cabine d’enregistrement, trois musiciens entouraient une jeune chanteuse. Ses vêtements la faisaient passer pour une héroïne manga, esthétique dont Hugo et moi étions assez éloignés. En constatant notre indifférence, Etienne nous donna son nom et précisa qu’elle était très connue. Pas de nous, en tout cas. Un labyrinthe de couloirs exigus menait à un vaste bureau aux murs intégralement recouverts de pochettes d’albums. 

			– Ce sont tous les albums qui ont été enregistrés ici ? demanda Hugo en parcourant des yeux l’incroyable collection d’images. 

			– Oui. Enfin une toute petite partie, répondit-il en s’asseyant dans son fauteuil molletonné qui, comme l’ensemble du mobilier, semblait tout droit venu des années 1970. 

			En sortant des tiroirs de son bureau les micros qu’il comptait nous prêter, Etienne posa à Hugo un certain nombre de questions techniques. Je pris alors la mesure de notre amateurisme. Nous nous rendions compte que non seulement la prise de son était un métier, mais qu’il requérait des compétences que nous avions très largement sous-estimées. 

			– Vous savez, nous lança-t-il avec le ton très paternaliste des gens qui savent, ce n’est pas parce que vous écoutez beaucoup la radio que vous saurez nécessairement en faire. Le son, poursuit-il, c’est un matériau comme un autre…

			Il marqua un temps et se mit à chercher quelque chose du regard. 

			– C’est un peu comme cette sculpture, nous dit-il en désignant un petit buste de Beethoven drapé dans une épaisse couche de poussière, la tessiture d’un son, d’une voix ou d’une musique se travaille un peu comme du marbre…

			– En l’occurrence, je crois que c’est du plâtre, repris-je avec un brin de sarcasme. 

			– Si tu veux… mais cela ne change rien. Ce n’est pas parce que tu as du plâtre, dit-il en exagérant la prononciation du matériau, que tu as une sculpture. Il faut le travailler, faire apparaître les contrastes, les formes. Comme les vides permettent d’accentuer les pleins, il faut que vos silences amènent harmonieusement vos contenus. 

			Parce que celui qui a trimé pour acquérir ses compétences regardera toujours un peu de haut celui qui emprunte sa voie en s’en affranchissant, les épaules d’Etienne s’étaient haussées quand je finis par lui avouer que ni Hugo ni moi n’avions d’expérience en la matière. 

			Après mille conseils que je n’écoutais que d’une oreille, il finit par nous remettre deux micros affublés de bonnettes aux poils d’un rouge vif. Par chance, notre projet n’impliquait pas que nous soyons discrets. En nous enjoignant d’être le plus précautionneux possible, il nous conseilla de tester le matériel au moins une fois avant le départ. Sous les regards d’icônes éphémères punaisées un peu partout, le jeune homme nous accompagna jusqu’à la sortie du studio pour griller la cigarette qu’il avait méticuleusement roulée en nous parlant. La cabine d’enregistrement s’était vidée. Dehors, les quelques adolescentes qui avaient dû faire le pied de grue pendant des heures demeuraient sur le trottoir. Rivées à l’écran de leur téléphone, elles comparaient les photos qu’elles avaient réussi à prendre. Imbibées de mascara, leurs joues portaient encore les stigmates de l’émotion qui les avait submergées. 

			Le studio était situé dans une ruelle donnant sur l’une des entrées du parc des Buttes de Chaumont. À la surface de l’étang, des nuages prenaient le temps d’admirer leur blancheur virginale. Celle-ci se mélangeait avec le bleu du ciel quand des enfants ridaient l’eau en y lançant ce qui leur tombait sous la main. Les couleurs vives portées par les joggeurs longeaient le pourtour de l’étang avant de disparaître pour mieux revenir quelques minutes plus tard. Hors du cadre que me proposait à cet instant cette surface plane et liquide, des personnes, beaucoup moins mobiles parce que beaucoup plus âgées, suivaient d’un regard que je supposais nostalgique la légèreté de leurs foulées. C’est dans cet écrin bucolique où tous les âges de la vie cohabitaient qu’Hugo et moi souhaitions tester notre matériel. Nous n’étions pas sur des boulevards ou à la sortie du métro mais dans un parc, un mercredi après-midi. Ainsi, contrairement à la cadence des piétons pressés que les bénévoles de telle ou telle association tentent d’arrêter, du moins de ralentir, nos interlocuteurs avaient du temps devant eux. De banc en banc, nous abordâmes les gens, micro à la main, en leur posant une seule question, une question simple, une question à laquelle la plupart des gens aime répondre : « Quel est votre livre préféré ? ». 

			Parce que le fait d’aborder des inconnus dans l’espace public est généralement associé à de la sollicitation, financière ou autre, certaines réactions étaient instinctivement hostiles. Avec nos micros, nous étions pris pour ce que finalement nous étions à leur yeux : des journalistes. Il n’était pas rare d’entendre des critiques souvent acerbes, parfois violentes sur les médias, sur leur partialité, sur leur suffisance et surtout sur leur fonctionnement grégaire. Nous désamorcions généralement en précisant que nous n’étions pas encore journalistes et que ce qui nous intéressait était moins leur opinion politique que leur lecture phare. Une des personnes interviewées cet après-midi-là nous précisa fort justement, en évoquant Camus, que l’un pouvait être lié à l’autre. 

			Les réponses à notre question étaient très diverses. Certaines nous semblaient logiques, du moins correspondre aux nôtres, d’autres l’étaient beaucoup moins. Généralement, lorsqu’une personne interrogée se rendait compte que nous ne connaissions ni le titre du livre ni l’auteur qu’elle avait choisi – ce qui dû arriver trois ou quatre fois – elle se lançait dans un vibrant plaidoyer. L’une des dernières personnes questionnées était une femme d’un âge assez avancé. Seule, à l’extrémité d’un banc, elle était hypnotisée par l’infime balancement des branches d’un saule. Nous l’abordâmes avec beaucoup de prévenance comme pour réveiller un dormeur. Elle sursauta. Notre démarche l’amusa beaucoup. Elle nous raconta avoir entamé une carrière de speakerine à l’ORTF au début des années 1950. Plutôt que de répondre à notre question, elle ouvrit son sac à main pour en extraire un petit livre. Il s’agissait d’une édition ancienne des Géorgiques de Virgile, très ancienne même à en croire l’état de la reliure qui s’effritait par endroit. La vieille dame tendit sa main ridée pour se présenter. Elle s’appelait Odette et contesta d’emblée l’expression « livre préféré ». Elle nous avoua néanmoins tenir énormément à celui qu’elle nous montrait parce que son mari, décédé quelques années plus tôt, le gardait toujours dans la poche intérieure de ses vestes, c’est-à-dire sur son cœur. En nous remerciant d’avoir interrompu sa méditation solitaire, elle nous assura qu’elle prierait pour que notre projet se réalise. 

			 

			Si l’envie de réaliser quelque chose autour du voyage et de la littérature se promenait dans le périmètre de mon esprit depuis le début de mes études, le format radiophonique était plus récent. Il s’était imposé à nous, presque par hasard. Pour pendre la crémaillère de l’appartement dans lequel il avait emménagé avec Marine, Hugo avait organisé une soirée. Si la plupart des invités étaient des membres de la promotion de notre école, d’autres étaient des amis avec lesquels il avait traversé toutes les étapes de sa scolarité en région parisienne. Le couperet de l’heure des derniers métros avait sensiblement diminué le nombre des convives. Sur le petit balcon, les deux dernières bouteilles de champagne, espérant se tenir chaud, se blottissaient l’une contre l’autre. En vain. Un vent polaire les maintenait à une température beaucoup plus basse que celle du frigidaire ouvert toutes les trois minutes. Reliant les façades des immeubles de part et d’autre de la rue des Cévennes, les décorations de Noël jouaient les prolongations dans ces derniers jours du mois de janvier. Pour éviter d’entamer des relations conflictuelles avec ses nouveaux voisins, Marine avait très vivement suggéré à Hugo d’entraîner les derniers rescapés dans le bar du coin en nous assurant qu’il était encore ouvert. Depuis le déménagement plusieurs cartons étaient restés dans l’entrée. En attendant que les autres s’emmitouflent laborieusement dans leurs épaisseurs matelassées, j’avais vu dans l’un d’eux quelques livres et un caméscope. J’avais pris machinalement un livre et Hugo qui m’avait rejoint, s’était saisi du caméscope. Accompagné de l’immense sourire qu’il aurait probablement fait s’il avait découvert la pierre philosophale, il hurla dans mon tympan pourtant très proche : 

			– On devrait prendre la caméra… et faire lire les passants qu’on croise dans la rue… 

			Pensant moi aussi qu’il était en train de me livrer la précieuse composition alchimique, je m’étais empressé de lui répondre que l’idée était brillante. Il avait fallu une éternité au petit groupe de fêtards pour descendre à pied les sept étages de l’immeuble un malin avait bloqué l’ascenseur. En arrivant devant le bar, nous n’avions pu que constater que celui-ci venait de fermer. Dehors, la déception et le vent glacial avaient dispersé les troupes plus efficacement que Marine un peu plus tôt. J’avais gardé le livre à la main et Hugo, son caméscope. Nous nous étions alors dirigés vers le centre de Paris pour trouver quelque chose d’ouvert. Près du pont de Grenelle, un couple nous dépassa. L’homme nous regarda en souriant. Je pris ça pour un signe : 

			– Excusez-moi…

			– Pas de cigarettes. Désolé ! Ça fait partie de nos bonnes résolutions, nous avons arrêté de fumer… avait dit fièrement le jeune homme en pressant le pas. 

			– Ne vous excusez pas. C’est une très bonne nouvelle, avais-je répondu en imitant le sourire qui avait, entre-temps, déserté son visage. En fait nous aurions simplement voulu vous demander de nous lire un petit passage de ce livre…

			 

			L’étonnement suscité par ma requête les avait stoppés net. 

			– Comment ça ? Pourquoi ? 

			– On propose aux gens que nous croisons dans la rue de lire un passage de… 

			– De quel livre ? avait demandé la jeune femme qui, peut-être parce qu’elle avait vu la caméra d’Hugo, avait acheminé derrière l’oreille une mèche rebelle. 

			– Celui-ci, avais-je répondu en leur montrant l’édition de poche du Gai savoir7. 

			– Ça parle d’homosexualité votre truc ? avait demandé le jeune homme sous le regard médusé et un peu honteux de son amie. 

			– Mais non… Pas du tout ! avait-elle lâché en soupirant bruyamment. 

			– En fait, il faut plutôt comprendre la joyeuse connaissance, avait indiqué Hugo pour que notre intervention ne déclenche pas une querelle conjugale. 

			– Je suis partante ! avait-elle lancé en sautillant sur place. Vous êtes journalistes ? Vous travaillez pour quel média ? 

			– Étudiants seulement, mais là on fait ça juste pour nous… 

			Ses pages en témoignaient, l’exemplaire avait vécu. En le prenant dans le carton, Hugo m’avait dit que son gondolement datait d’une tempête affrontée lors d’une traversée à vélo des Iles Lofoten. L’eau avait délavé l’encre des annotations qui se promenaient dans les marges. 

			– Je lis à partir d’où ? avait demandé la jeune femme.

			– D’où vous voulez… avait répondu Hugo en lançant l’enregistrement. 

			 

			Elle avait ouvert le livre en son milieu et, sans jeter un œil à la caméra, avait commencé à lire. 

			– « Mes pensées, dit le Voyageur à son ombre, doivent m’indiquer où je me trouve : mais elles ne doivent pas me révéler où je vais. J’aime l’ignorance de l’avenir et je ne veux pas périr à m’impatienter et à goûter par anticipation les choses promises…». 

			Un son bref mais strident était sorti de l’appareil. Il signifiait que la batterie était sur le point de rendre l’âme. Hugo et moi avions échangé un regard gêné. La jeune femme ne s’en était pas rendu compte et continuait à lire. Malgré l’heure avancée de la nuit et le vent froid qui avait fait ressortir sa mèche, le rythme de sa diction était parfait. Pour conserver coûte que coûte une trace de ce singulier moment, j’avais enclenché discrètement le magnétophone de mon téléphone. La jeune femme avait sauté quelques pages mais avait insisté pour continuer à lire. 

			– « J’ai saisi cette idée en passant, et vite j’ai pris les premiers mots venus pour la fixer, de crainte qu’elle ne s’envole de nouveau. Et maintenant elle est morte de ces mots stériles ; elle est là suspendue, flasque sous ce lambeau verbal – et, en la regardant, je me rappelle à peine encore comment j’ai pu avoir un tel bonheur en attrapant cet oiseau ».

			– Bon, tu ne vas peut-être pas lire tout le bouquin. On se les gèle ici… avait interrompu son ami en enfouissant le plus profondément possible ses mains dans les poches de son jean. 

			– C’est vrai qu’il ne fait pas chaud, avait-elle concédé en refermant le livre avec beaucoup de délicatesse comme s’il était devenu précieux à ses yeux. 

			Après nous avoir chaleureusement complimentés sur notre démarche, elle nous avait avoué être comédienne. Une partie d’elle et non des moindres serait restée toute la nuit avec nous à déambuler dans les rues de Paris en compagnie de Nietzsche. Elle s’était néanmoins empressée de rejoindre son copain qui s’était éloigné à reculons en lui suppliant de se dépêcher. Notre itinéraire nocturne nous avait conduit jusqu’au quartier de l’Odéon. Cette nuit-là près d’une dizaine de personnes s’était prêtée au jeu. Le lendemain matin, j’avais pris un plaisir inouï à réécouter non seulement les lectures enregistrées mais également les échanges qu’elles n’avaient pas manqué de susciter. Beaucoup moins intrusif que l’optique froide et parfois brutale d’une caméra, le micro m’était apparu comme un instrument idéal pour cueillir la spontanéité des gens. Moins que des mots sur une page pour un lecteur mais beaucoup plus qu’une séquence filmée pour un spectateur, les conversations enregistrées laissaient à l’auditeur un espace de liberté dans lequel il pouvait à peu près tout imaginer. Plus facilement que celui qui regarde, celui qui écoute et a fortiori celui qui lit devient le bâtisseur d’un monde. Un monde qu’il agence à sa guise, qu’il colore selon ses goûts, selon ce qu’il est. Loin du diktat de l’image, le son et l’écrit suggéraient le monde. 

			 

			Impatients d’écouter la qualité des sons enregistrés un peu plus tôt dans les allées des Buttes-Chaumont, nous nous précipitâmes dans les locaux que Sylvie, la mère de notre ami Arthur, nous avait généreusement prêtés. Nos rencontres se comptaient sur les doigts d’une seule main mais à chaque fois elles avaient abouti à des conversations passionnantes. Sylvie avait créé, à la fin des années 1990, une société de production qui s’était progressivement imposée dans le paysage médiatique. Il n’était pas rare de voir sur des chaînes de télévision francophone les ambitieux documentaires historiques qu’elle réalisait et dans lesquels Arthur était figurant, ici un soldat à Iéna, là un jeune scribe sur les rives du Nil. Mais en soufflant d’un coup et pour toujours l’existence de son père, l’attaque terroriste contre Charlie Hebdo avait ôté tout sens à la sienne. Après avoir délégué à ses collaborateurs les principaux tournages en cours et annulés ceux qui étaient sur le point de commencer, la productrice avait décidé de mettre en suspend une vie qu’elle assurait n’avoir pas vu passer. Pour ne pas voir le souvenir de son père accaparé à longueur d’émissions par des personnes qui s’autoproclameraient intimes, elle avait décidé de se retirer dans un ashram à une trentaine de kilomètres de Goa. 

			Lorsqu’au milieu du mois de mars Arthur nous avait fait visiter la partie vacante des locaux que sa mère avait immédiatement accepté de nous prêter, cela faisait presque deux mois qu’elle était partie. Il nous avait fait comprendre qu’aucune date de retour n’était prévue, ni même envisagée. 

			Rendu encore plus spacieux qu’il n’était grâce au minimalisme de son mobilier, le bureau de Sylvie donnait sur une petite cour intérieure. Son dallage géométrique ménageait un espace central de terre où un arbre solitaire s’épanouissait sans craindre de concurrence. 

			La dizaine de voix anonymes que nous avions enregistrée se matérialisèrent sur le vaste écran de l’ordinateur. Certains tons monocordes dessinaient de larges plaines. D’autres plus saccadés modelaient un relief qui oscillait entre vallées profondes et pics acérés. Etienne avait raison. Le son était une matière. Celle qui sortait des hautes enceintes nous surpris par sa qualité. Les bruits indésirables que nous redoutions étaient inaudibles. En écoutant et réécoutant jusqu’à tard dans la nuit ce que nous avions enregistré, nous croyions entendre la radio. Dans le cadre métallique de la fenêtre, la nuit avait englouti le dessin que formaient les branches de l’arbre. Le traiteur indien installé un peu plus haut dans la rue avait pris l’habitude de nous voir débarquer, affamés, autour de 22 heures. Avec quatre ou cinq tables branlantes, l’intérieur mal éclairé ne payait vraiment pas de mine. Le kitch de la décoration, même pour un restaurant indien, frôlait le ridicule. En revanche, les plats avaient le double avantage d’être excellents et plutôt bon marché. 

			Les enregistrements du parc firent réapparaître un sujet de discorde qu’Hugo pensait clos depuis longtemps. Il ne l’était pas totalement. Voyageurs au long cours et adeptes de l’autostop, nous savions l’un comme l’autre à quel point le hasard de la route était une voie royale vers l’aventure. Nous en avions fait l’expérience plus d’une fois, en France comme au bout du monde dans des situations souvent cocasses, toujours complètement extravagantes. 

			À l’écouter, il suffisait d’incorporer la thématique littéraire à notre façon habituelle de voyager. Ni plus, ni moins. Ayant à l’esprit le peu de temps dont nous disposions pour envoyer un pilote à Laurence B., je militais pour une approche différente qu’il qualifiait de rigide. Je percevais comme une vraie valeur ajoutée le fait de bien connaitre la vie de l’écrivain que nous voulions aborder. Pour cela, non seulement il fallait le choisir pour anticiper un minimum notre voyage mais aussi s’immerger dans ses œuvres pour pouvoir nourrir une discussion, relancer une personne interviewée et, au besoin, la contredire. Pour Hugo, cette sécurité était inutile, pire, contreproductive. Face aux légumes au curry qui venaient d’arriver sur la table, il me rétorqua que notre méconnaissance de l’auteur et de son œuvre était un atout qui nous permettrait justement d’apprendre au côté de l’auditeur. Je pris l’exemple d’Odette pour lui faire remarquer que l’échange sur Virgile aurait tourné court si l’auteur nous avait été parfaitement inconnu. Comme l’infime suspension précédant le smash d’un tennisman, Hugo marqua un silence avant de me rappeler que l’idée initiale était moins de prendre la parole que de la donner, que nous devions ouvrir grandes nos oreilles plutôt qu’emmagasiner un savoir pour le professer sur les routes de France. Le smash était adroit. Il remporta la partie mais s’abstint élégamment de serrer le poing. Nous étions ce soir-là les seuls clients du restaurant. Face à la salle déserte, le propriétaire regardait sur son téléphone un programme indien dans lesquels les participants semblaient s’écharper. À chaque fois qu’il venait nous voir pour nous demander si tout allait bien, il faisait danser une fine colonne d’encens. 

			 

			Plusieurs auteurs peuplaient mon panthéon littéraire. Il y avait d’abord ceux croisés très tôt – trop peut-être – comme Homère, Balzac ou Maupassant. Mettre entre les mains d’enfants certains textes peut nuire. Nuire à la fois au lecteur qui ne saura pas goûter à leur juste valeur la construction d’une phrase, l’articulation d’idées ou la complexité de la psychologie d’un personnage mais aussi à l’auteur qui sera, parfois pour toujours, emmuré dans une catégorie dont les écrivains sortent très difficilement : « ceux qu’on lit pour l’école ». 

			Puis, il y avait ceux que les années de lycée avaient mis sur mon chemin. Ils s’appelaient Baudelaire, Flaubert ou encore Hugo. Leur lecture m’avait aussi été imposée mais j’en avais pris un plaisir fou. Enfin, il y en avait d’autres que j’avais découvert par moi-même depuis mon arrivée à Paris. Contrairement aux autres restés dans la maison familiale, ces derniers avaient garni, année après année, les rayons de ma bibliothèque. Hormis peut-être Marcel Proust pour lequel je vouais une sorte de culte étrange, ces derniers étaient principalement russes ou allemands et entretenaient des liens solides avec la philosophie et la spiritualité. 

			L’auteur d’À la Recherche du temps perdu était décédé à quelques centaines de mètres de l’endroit où il avait vu le jour, 51 ans plus tôt. Parce que le véritable voyage ne se mesure pas au nombre de kilomètres parcourus, nous avions un temps réfléchi à cet itinéraire pour le pilote. Une grande traversée du sud au nord du XVIe arrondissement. Au vu de l’esprit Inter, cela n’aurait pas manqué d’une certaine ironie. Mais nous ne devions pas perdre de vue l’auditeur. En plein été, nous l’imaginions en attente, sinon d’exotisme, du moins d’un dépaysement qu’un trajet entre deux rues parisiennes pouvait difficilement lui apporter.

			En plus d’incarner le sommet de mon panthéon, Proust avait été l’ami en commun qui nous avait rapprochés Hugo et moi. L’année 2013 avait été ponctuée par plusieurs évènements célébrant le siècle écoulé depuis la publication du premier tome de La Recherche. 

			Pour rendre hommage à l’auteur et parce que la communauté proustienne entretenait logiquement une passion pour le livre-objet, les éditions Gallimard avaient réédité une partie de l’ouvrage accompagnée d’ornements dessinés par le peintre et graveur Pierre Alechinsky8. La librairie Le Divan avait organisé une conférence où, en plus de l’artiste, deux gardiens du temple évoquaient la complexité symbolique à l’œuvre dans Du côté de chez Swann. À la fin de l’évènement, une file d’attente s’était formée devant la petite table où Alechinsky dédicaçait les livres d’un crayon multicolore. J’avais vu Hugo en grande discussion avec celui des deux connaisseurs qui ne s’était pas rué sur les victuailles du buffet, dressé entre-temps. Le brouhaha était feutré. À cette époque, nos existences se contentaient de se frôler dans les couloirs de l’école. Nous ne manifestions aucun intérêt particulier pour la vie de l’autre ; et ce malgré l’effort de plusieurs amis que nous avions en commun. Ce n’était qu’en sachant que nous nourrissions la même passion pour l’écrivain que Hugo était devenu visible à mes yeux. Proust nous avait réunis. 

			 

			La veille de notre départ, le bureau des élèves organisa une soirée pour marquer la fin de l’année scolaire. Notre promotion se réunit sur une péniche amarrée aux quais de l’Ile de la Cité. La plupart d’entre nous avait conscience que ce bateau était une sorte de carrefour. Un carrefour duquel nos trajectoires professionnelles allaient s’éloigner. Certains, pour repousser leur entrée dans la vie active, avaient décidé de prolonger leur études. D’autres, à l’issue d’un énième stage avaient eu la chance de trouver un poste dans une rédaction, parisienne pour la plupart. Une troisième catégorie, dont Hugo et moi faisions partie, s’était résolue à emprunter un itinéraire hors des sentiers battus, sans doute plus périlleux mais nettement plus excitant aussi. Rompant l’uniformité noire des robes et des ensembles, Iris, sans doute influencée par la couleur que son prénom faisait naturellement éclore dans la tête des gens, s’était parée d’un bleu pâle. La soirée n’était pas réservée aux étudiants de l’école pourtant, alors que nous la savions en couple, la jeune fleur était venue seule. Elle n’en était pas moins radieuse. Peut-être plus d’ailleurs... En augmentant de minute en minute, le volume de la musique nous contraignit à nous éloigner vers la poupe de l’embarcation immobile. Forçant le timbre de sa voix fluette, Iris nous confia qu’un célèbre magazine anglais avait fini par accepter ses chroniques hebdomadaires sur l’actualité littéraire. Pour elle, le rêve devenait réalité. Une réalité londonienne dans laquelle manifestement son copain n’avait pas sa place. Cette absence réjouissait les butineurs qui avaient passé leur année à tourner autour de ses pétales odorants. Arrivé en retard comme à son habitude, Maxime était lui aussi aux anges. Précédé par son haleine déjà bien alcoolisée, il avait tenu à nous annoncer qu’il partait un mois à Bruxelles pour écrire un reportage que le journal l’Humanité lui avait commandé par l’intermédiaire de son oncle qui, d’après lui, faisait la pluie et le beau temps dans la rédaction. Comédien sans talent, il en avait fait des caisses et fût déçu du peu de réaction qu’il était parvenu à susciter. 

			En long, en large et en travers, Hugo et moi avions déjà beaucoup parlé de notre projet d’émission. Mais nous avions remarqué qu’il était perçu comme un prétexte à la flânerie. « Des vacances avant l’heure » avions-nous une fois entendu murmurer dans les couloirs de notre école. Pour Arthur, cela ne faisait aucun doute, notre démarche n’avait rien de journalistique puisque nous n’abordions pas la sacro-sainte actualité. Il avait tort. Nous nous sommes abstenus de le convaincre en nous disant que notre pilote s’en chargerait à notre place. 

			Au cours de ma formation, l’attraction de l’actualité s’était peu à peu affaiblie. Si j’ignorais totalement ce que je voulais faire de ma vie, j’avais une idée beaucoup plus précise de ce que je ne voulais pas faire : rester dans un bureau à compiler des dépêches AFP et des communiqués de presse pour goinfrer un lecteur distrait. Le passage par quelques rédactions m’avait fait m’interroger sur l’usage que la presse faisait de sa liberté chèrement acquise. Rares sont les journalistes à lutter contre le tsunami de l’actualité qui conduit les esprits vers le rivage de l’obsolescence programmée de la mémoire. C’est probablement pour sortir, ou plutôt pour ne pas entrer, dans cet Empire du même qu’Hugo et moi voulions célébrer l’inactuel sur les routes de France. La simple apparition que nous étions censés faire à cette soirée s’éternisa. À chaque fois que nous étions sur le point de partir, il y avait toujours un bras pour nous retenir, une bouche pour nous parler. Sur la Seine, le ballet des bateaux-mouches avait cessé, les grappes de fêtards sur ses quais s’étaient éparpillées. Le vent qui s’était levé avait fait se recouvrir les épaules dénudées des jeunes femmes. Au moment où certains réfléchissaient en stratèges à la suite à donner à cette nuit de printemps, nous nous échappâmes pour dormir quelques heures. Malgré l’heure tardive, j’eus du mal à trouver le sommeil. En égrainant dans ma tête les noms des grands auteurs français, je tentai de me projeter : Victor Hugo, Besançon ; Alexandre Dumas, Villers-Cotterêts ; Balzac, Tours. Je me dis que si le libraire choisissait Stendhal et que nous partions demain pour Grenoble, j’en profiterais pour passer quelques jours chez mes parents. 
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