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				Être la France hors de France, être vaincu et pourtant vainqueur, souffrir pour ceux qui croient prospérer, féconder la solitude insultée et saine du proscrit, subir utilement la nostalgie, avoir une plaie qu’on peut offrir à la patrie, adorer son pays accablé et amoindri, en avoir d’autant plus l’orgueil que l’étranger veut en avoir le dédain, représenter, debout, ce qui est tombé, l’honneur, la justice, le droit, la loi ; oui, cela est bon et doux, oui, c’est le grand devoir, et à qui le remplit, qu’importe la souffrance, l’isolement, l’abandon !

				Victor Hugoaux obsèques d’Edgar Quinet29 mars 1875
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				Préface

				Lorsque L’Hiver du Connétable parut pour la première fois, en 1991, la France venait de célébrer le centième anniversaire du Général. L’aventure gaullienne était encore proche, elle s’était achevée seulement vingt ans plus tôt. Le mur de Berlin venait de tomber, et l’Europe entrait, pleine d’illusions, dans une nouvelle phase de son destin, que de Gaulle lui-même avait depuis long-temps pressentie. J’acquis le livre. Jeune haut fonctionnaire, pas-sionné d’histoire, j’éprouvais pour le Connétable une vive admi-ration, teintée de quelques réserves. Mais cette admiration était dénuée d’émotion. L’Hiver du Connétable changea tout, et grâce à cette œuvre, je commençai d’entrer en gaullisme : par l’émotion, bien davantage que par la raison.

				Le voyage du Général en terre d’Irlande était en lui-même, par essence, émouvant. C’était pour lui un pèlerinage, vers d’an-ciennes racines familiales. C’était aussi l’attrait de splendides décors naturels, propices à une retraite mélancolique, au lende-main d’un référendum perdu. Et il y avait ce peuple irlandais, accueillant avec retenue et fierté le « géant foudroyé ». Enfin, de Gaulle allait rencontrer Eamon de Valera, son « jumeau fabu-leux », l’une des dernières grandes figures d’une très grande Histoire. De Gaulle trouvait en Irlande tout ce qui lui permettait d’entrer, déjà, dans son œuvre-testament, les Mémoires d’espoir : une nature belle mais encore sauvage, des traditions, une his-toire douloureuse, la marque profonde d’un esprit de résistance au cœur de l’âme irlandaise.

				Il avait pris avec lui les Mémoires d’Outre-Tombe, où il pourrait lire tant de pages gorgées de mépris pour l’humanité, mais aussi 
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				une vision perçante, admirable, prophétique de la modernité démocratique, de cette société-ruche où « chaque individu ne sera plus qu’une abeille, une roue dans une machine, un atome dans une matière organisée. » Pour de Gaulle, ce moment était proche, et le capitalisme, cette demi-civilisation, serait bientôt confronté à ses terribles limites : c’était même là toute la force et la portée qu’il avait voulu donner à ce référendum dont per-sonne n’avait compris le véritable sens. La lutte inlassable pour la dignité de l’Homme ne faisait donc que se poursuivre.

				Car Pierre Joannon le montre : de Gaulle ne se laisse jamais entraîner vers le désespoir, ni le renoncement. Mélancolie n’est pas abandon. Ce voyage en Irlande n’est pas une fuite, mais la quête d’un « ressaisissement ». Cet état d’esprit ressort avec clarté des entretiens du Général avec Bernard Tricot, le secrétaire général de l’Élysée, venu le rencontrer en Irlande dans les pre-miers jours de juin. Celui qui fut son plus proche collaborateur témoigne : « Le de Gaulle que je rencontrais en Irlande n’était pas un vieillard épuisé et découragé. » Il a tout consigné dans ses notes : le premier soir, la conversation roule sur les sujets les plus divers, puis, le lendemain matin, le Général l’emmène pour une promenade de deux heures en voiture afin de lui faire découvrir, de lui raconter « son » Irlande — les grands domaines fonciers construits par les Anglais à partir du XVIIe siècle, l’introduction de la pomme de terre, la manière d’exploiter la tourbe… Il lui confirme son intention de se tenir fermement à l’écart de la vie politique, précisant qu’il n’envisage de sortir de son silence que si se manifestaient « des projets dangereux pour l’avenir de la France, et, surtout, pour sa défense. » Pour le reste, les institu-tions continueront de fonctionner si on sait s’en servir : avec elles, « on peut gouverner si on le veut. » Son seul regret : n’avoir pas conduit à son terme la réforme du Sénat, ni associé les forces économiques et sociales à la vie des institutions, ni renforcé la participation des citoyens à la vie publique. « Mais vous avez noté ce progrès : on peut gouverner si on le veut. » 
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				Même l’élection de Georges Pompidou à l’Élysée laissera de Gaulle sans amertume : l’essentiel était préservé. L’écrivain Françoise Parturier visita, dans les années 1970, la boutique de souvenirs du Castlerosse Hotel, à Killarney. Elle y rencontra Mrs Grosvenor, qui lui raconta que pendant son séjour au Dairy Cottage le Général buvait « indifféremment » du vin rouge ou du vin blanc, mais qu’une fois, exceptionnellement, il avait com-mandé du champagne : « Oui, c’était dans les derniers jours, un peu avant son départ pour Dublin, c’était exactement pour les élections françaises… pour le succès. À partir de ce jour-là, il fut tout à fait transformé », dit Mrs Grosvenor. « C’est absolument vrai », ajouta Mrs Margaret O’Leary qui avait porté le cham-pagne et qui servait le général tous les jours. « Il se tenait même plus droit. — Il était donc courbé ? Vous me disiez qu’il était très heureux. — Oui, il était très heureux et très content, mais un peu courbé quand même. À partir de ce jour des élections, il fut un tout autre homme. »

				« Très heureux, mais un peu courbé quand même » : de Gaulle avait triomphé de sa mélancolie sans jamais abdiquer sa tristesse. Il avait, déjà, le regard tourné vers l’avenir. Tel était le sens de tous ces « faux départs », ou tentations du départ, qui avaient jalonné sa vie publique, de janvier 1946 à l’épisode de Baden-Baden, et qu’il avait même évoqués, un jour, dans un entretien télévisé avec Michel Droit.

				Tel était le secret de De Gaulle, lorsqu’il voulait échapper aux pressions de son entourage ou à l’emprise du doute, ou même de la dépression. Et puis venait le moment où, selon ses propres termes, il se « ressaisissait » avant de « ressaisir » la France. 

				Ce secret, Pierre Joannon nous le livre en évoquant le grand dîner officiel offert par le président irlandais en l’honneur du Général, lorsque ce dernier déclara avec émotion : « En ce moment grave de ma longue vie, j’ai trouvé ici ce que je cher-chais : être en face de moi-même. » 
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				En Irlande, Charles de Gaulle s’était une dernière fois « res-saisi » avant de ressaisir la France. Mais, « puisque tout recom-mence toujours », il le ferait par les seules armes qui, désormais, pouvaient lui permettre de régner après sa mort : la force de son héritage, et la puissance de son écriture.

				En ce sens, ce bel ouvrage nous oblige.

				Arnaud Teyssier

				Président du Conseil scientifique de la Fondation Charles de Gaulle
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				Mésentente cordiale

				Elle est dans toutes les mémoires, cette photo du Connétable, plus roi Lear que jamais, arpentant d’un pas lourd les dunes sablonneuses de la plage de Derrynane. Aux confins de cette terre d’extrême-occident où Michel Déon voit le dernier mythe d’Europe, la légende gaullienne, couronnée comme il se devait par l’ingratitude et par l’échec, s’exhaussait elle aussi jusqu’au mythe. Du rocher de Sainte-Hélène aux montagnes du Kerry et aux tourbières du Connemara s’ébauchent ainsi d’étranges cor-respondances dans l’imaginaire du peuple français qui n’aime jamais mieux ses grands hommes que dans le dépouillement de l’infortune et l’éloignement de l’exil.

				La connivence entre ce lieu et ce destin n’était pas fortuite. Entre de Gaulle et l’Irlande, on pressent certaines affinités qu’il nous a semblé utile de mettre à jour.

				Le nom du fondateur de la France libre fait irruption dans la trame de l’histoire contemporaine de l’Irlande dans un contexte qui n’eût pas manqué de réjouir le Général en confortant ses sus-picions à l’égard d’une Angleterre animée vis-à-vis de la France de sentiments pour le moins ambigus.

				Le traité du 6 décembre 1921 qui mettait fin à la guerre d’in-dépendance anglo-irlandaise avait confirmé la « partition » de l’île instituée par une loi votée par le parlement de Westminster le 23 décembre 1920, et conféré aux vingt-six comtés de l’Irlande méridionale, constitués en État Libre, le statut de Dominion, lequel prévoyait notamment le maintien de liens juridiques avec 
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				la Couronne britannique et la rétention par la Royal Navy de bases et installations militaires à Berehaven, Queenstown et Lough Swilly.

				Élu président du conseil exécutif de l’État Libre d’Irlande en 1932, Eamon de Valera s’empressa de liquider, un à un, les symboles d’allégeance à la Couronne et suspendit le paiement à l’Échiquier britannique des annuités foncières découlant de la réforme agraire du début du siècle. Londres, aussitôt imité par Dublin, riposta en imposant des droits de douane prohibitifs entre les deux nations.

				Cette « guerre économique » ne dura pas moins de six années, de 1932 à 1938. De Valera ne s’étant point laissé intimider, quoi qu’il en coûtât à son pays, c’était l’impasse. Pour en sortir, Anglais et Irlandais signèrent en 1935 un premier accord portant sur le charbon et le bétail, prélude au démantèlement bilatéral des barrières douanières. Le gouvernement anglais imagina d’y adjoindre une négociation sur les problèmes de défense.

				En contrepartie de la restitution à l’État Libre d’Irlande des bases et installations militaires conservées par la Royal Navy au terme de l’accord de 1921, le gouvernement de Sa Majesté se proposait d’offrir à Dublin une alliance offensive-défensive ou, à tout le moins, d’exiger de l’Irlande un surcroît d’effort en matière de défense. Les chefs d’état-major furent priés de donner leur avis sur cet aspect militaire de la réconciliation entre les deux îles.

				En juillet 1936, un Joint Planning Sub Committee déposa un rap-port évaluant les conséquences des mesures envisagées en cas de guerre avec l’Allemagne… et avec la France.

				Le 25 avril 1938, Neville Chamberlain et Eamon de Valera apposaient leurs signatures au bas d’un traité qui mettait un terme à la guerre tarifaire et restituait à l’Irlande les bases et ins-
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				tallations de Cobh (ex-Queenstown), Berehaven et Lough Swilly. Tout en repoussant l’idée d’une alliance militaire avec l’Angle-terre, de Valera n’avait pas fait mystère de l’inquiétude que lui inspirait l’état d’impréparation de l’armée irlandaise dont les effectifs étaient squelettiques, l’armement dérisoire et le moral plus que déprimé. Il s’était montré très empressé à accepter de Londres une aide militaire discrète, complément nécessaire à la refonte énergique des préparatifs de défense de son pays, à laquelle il voulait mettre tous ses soins.

				Dans ce but, il lui était apparu indispensable de faire appel à un conseiller militaire extérieur, lequel, pour des raisons évidentes, ne pouvait pas être un Anglais ni même un Anglo-Irlandais. De Valera proposa de recruter un officier français puisqu’aussi bien la France était le plus sûr allié de l’Angleterre. Sir Thomas Inskip, le ministre britannique chargé de la coordination de la Défense, informa John Dulanty, le haut-commissaire de l’État Libre d’Irlande que les chefs d’état-major anglais avaient soulevé des « objections dirimantes ». « Le Royaume-Uni, avait-il expliqué, en faisant vraisemblablement allusion à la mise au point secrète du radar, possède certains systèmes et équipements dont l’avantage serait perdu s’ils venaient à être connus d’un ennemi potentiel. » L’Angleterre ne voyait aucun inconvénient à communiquer des informations confidentielles au gouvernement de Dublin, mais, qu’un officier français, ainsi que le suggérait de Valera, fût choisi comme conseiller militaire, et tout ou partie de ces informations serait porté à la connaissance « d’un étranger ». Et le ministre d’ajouter, pour être encore plus clair : « Les Français, en tout état de cause, ne sont pas très bons pour garder les secrets. »

				Enfin, les chefs d’état-major britanniques exprimaient leur conviction qu’« il serait on ne peut plus naturel qu’un général français… transmît à son pays toute information sur nos prépa-ratifs de défense qu’il viendrait à connaître. Et, en vérité, ce serait son devoir d’officier français ».
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				Dulanty ayant suggéré que l’on pourrait faire en sorte que ce conseiller militaire n’eût qu’un accès restreint aux informa-tions sensibles, Sir Thomas Inskip trancha péremptoirement en déclarant que si les Irlandais s’obstinaient à vouloir nommer un officier français comme conseiller en matière de défense « aucun secret militaire… ne serait divulgué au gouvernement de l’Eire ».

				Outre qu’il jette une étrange lumière sur les sentiments qui animaient nos Alliés à moins d’un an du déclenchement de la seconde guerre mondiale, cet épisode revêt un intérêt particulier dans la mesure où il semble que le conseiller militaire français auquel de Valera souhaitait faire appel n’était autre que le colonel Charles de Gaulle. C’est du moins ce que plusieurs anciens offi-ciers supérieurs de l’armée irlandaise confièrent au correspon-dant du Times de Londres, Robert Fisk, qui le rapporte fidèlement à l’orée de son maître-ouvrage sur l’Irlande et la deuxième guerre mondiale.

				Aux premières heures du conflit, l’Eire se rangea dans le camp des neutres. Il s’agissait tout ensemble d’une pétition de principe, d’un choix dicté par les circonstances, d’une affirma-tion de souveraineté et d’une volonté de ne pas rallumer les bran-dons de la guerre civile qui avait ravagé le pays en 1922 et 1923. De fait, l’opinion irlandaise était divisée : si de Valera souhaitait la victoire des démocraties à l’instar des milliers d’Irlandais qui s’engagèrent dans l’industrie de guerre et l’armée britanniques, il existait un fort courant d’affinité avec la Révolution nationale conservatrice et cléricale de Vichy et, autour de l’IRA durement étrillée par le gouvernement, une fraction de l’opinion réso-lument pro-allemande. Ainsi, tandis que l’Eire se cantonnait dans une neutralité bienveillante aux Alliés, lesquels bénéfi-cièrent de toutes les facilités officieuses ou officielles jugées par de Valera compatibles avec le statut d’État neutre, l’Irlande du Nord, qui restait partie intégrante du Royaume-Uni, participait pleinement à la guerre qui mettait aux prises les Alliés et les puissances de l’Axe.
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				Il était assez naturel, dans ces conditions, qu’un hommage appuyé fût rendu par la France libre à cette partie septentrio-nale de l’Irlande qui avait participé activement à la victoire des démocraties et donné à l’Angleterre en guerre quatre de ses plus brillants maréchaux, Alan Brooke, Alexander, Dill et Mont-gomery. Cet hommage s’exprime tout au long du supplément sur l’Irlande du Nord publié dans le numéro 69 de La France Libre daté du 15 juillet 1946. Sans doute, le mensuel d’André Labarthe — auquel Maurice Druon et Raymond Aron prêtèrent le concours de leur plume — poussait-il la coquetterie jusqu’à se vouloir indépendant du mouvement qui avait pris corps autour de l’homme du 18 juin ; il n’en demeure pas moins vrai qu’à défaut d’incarner « la seule présence intellectuelle de la France », comme se plut à l’écrire l’historien britannique Richard Cobb, La France Libre représentait un état d’esprit suffisamment répandu pour donner valeur de caution à ce singulier panégyrique de l’Ulster protestant.

				Préfacé par Sir Basil Brooke, premier ministre d’Irlande du Nord, entièrement rédigé par des unionistes bon teint, ce dossier de propagande s’efforçait de montrer la province sous son jour le plus favorable. « Que le gouvernement et le peuple de l’Irlande du Nord aient choisi l’unité de l’Empire et du Commonwealth britannique et cette grande cause de la liberté pour laquelle nous avons tout risqué, jusqu’à notre chance de survivre, cela la Grande-Bretagne ne l’oubliera jamais. Un Ulster fort, loyal sera toujours essentiel à la sécurité et à la prospérité de notre empire », affirmait, péremptoire, un député britannique comme si la gratitude des États était une dette irrévocable et la stratégie une donnée intangible !

				Fanatisme et bigoterie étaient escamotés. Nulle mention des pogroms contre les catholiques dont Belfast s’était fait, au fil des années, une triste spécialité. L’instabilité de la province, ses divi-sions et ses antagonismes récurrents étaient occultés. À peine voyait-on le grand poète ulstérien John Hewitt — unioniste lui 
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