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Mais la rose effeuillée, on l'oublie, on la jette


Au gré du vent...


La rose, en s'effeuillant, sans recherche se donne


Pour n'être plus.


Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus


 


La fiction est une feinte pour tenter d’échapper à l’intolérable.


Romain Gary





Prologue


Lorsque j’ai reçu le journal intime de celui qui se présente comme un méchant, j’ai enfilé des gants pour ne pas brouiller toutes les empreintes. Je l’ai lu d’une seule traite, je l’ai photocopié puis, incrédule, je l’ai relu avant de confier l’enveloppe et le texte dactylographié au laboratoire de police scientifique. Il ne fait aucun doute que la suite ce sera en partie à moi de l’écrire. À première vue, j’ai trouvé suffisamment de ficelles pour espérer remonter jusqu’à l’expéditeur. Il me suffit de chercher dans les archives le premier meurtre qu’il aurait commis et pour lequel il aurait été déjà condamné. Je peux aussi tenter d’identifier les lieux qu’il décrit et sa généalogie dont il fait état. Trop facile ! Je dois m’attendre à ne trouver que de fausses pistes, à perdre mon temps à courir là où il compte m’envoyer. Ce journal intime est bidonné. J’en ai la conviction. Aucune lettre n’accompagne l’envoi posté à Nogent-sur-Marne. Il me faut pourtant faire mon métier de flic et fermer les portes qu’il m’a grandes ouvertes. Tout cela sent le coup fourré.





Journal intime d’un méchant





Chapitre 1


La rose est sans pourquoi,


Elle fleurit parce qu'elle fleurit,


Elle ne se soucie pas d'elle-même,


Elle ne se demande pas si on la voit. 


 


En lisant les paroles d’Angelus Silesius, je ne suis pas tombé dans le mysticisme hérité de la pensée destructrice de Denys l'Aréopagite. C’est le premier vers qui a retenu mon attention car il me renvoie à cette interrogation qui cherche la cause de toute chose : pourquoi ? Il est plus facile de répondre au quoi, quand, où et comment qu’au pourquoi. 


Pourquoi la vie ? Pourquoi la mort ? Devant le Mystère, les croyants mettent leur sort entre les mains de Dieu, parce que lui n’a pas de pourquoi. Moi, je suis athée et méchant sans savoir pourquoi. Je me souviens de mes premières méchancetés mais je ne leur trouve aucune explication, aucune cause. Je suis « bien né » selon cette formule qui résume mes parents instruits et financièrement à l’aise. Je n’ai, d’ailleurs, pas grand-chose d’autre à dire d’objectif sur eux. Pourquoi suis-je né méchant ? J’ai le sentiment que, derrière cette interrogation, il y a des réponses mais pas la vérité. Si la question me taraude parfois, jamais elle ne me rend meilleur. 


Après sept années passées en prison, je suis chez moi et je regarde un film d’horreur en me grattant parfois la cheville où a été attaché mon bracelet de surveillance. Sept ans pour une méchanceté mortelle, j’ai trouvé le temps long. Heureusement la prison est un lieu où les méchants règnent en maîtres. J’ai pu y entretenir ma méchanceté intacte et même la rendre plus dangereuse, plus perverse. 





Chapitre 2


Pendant sept longues années en Centrale, j’ai eu tout le loisir de penser ma vie et de réfléchir à mon avenir. J’ai acquis le sentiment que, si j’identifie les causes de mes actes, je ne deviendrai sans doute pas l’abbé Pierre mais je canaliserai, peut-être, toute cette énergie négative qui me pousse à être malfaisant. J’ai donc décidé de mener une enquête rétrospective sur moi-même pour que mon introspection ne butât plus sur un pourquoi sans réponse. 


Pourquoi l’ai-je tuée ? Aux policiers, j’ai pu donner la date et l’heure. Cela a confirmé les conclusions des médecins légistes. Pour le comment, l’autopsie a révélé les causes violentes de la mort. J’ai fourni tous les détails sans ressentir le moindre remords, mais j’ai réussi à pleurer pour faire croire le contraire. Où ? Pas là où on l’a trouvée car elle n’avait pas l’habitude de fréquenter la décharge communale. Je l’ai jetée à la poubelle non pour l’humilier post-mortem mais parce qu’un cadavre n’est pour moi qu’un déchet, un emballage vide. Je l’ai frappée et étranglée à notre domicile. J’ai laissé sa Golf dans une cité sensible pour qu’elle y fût rapidement désossée et que disparût toute trace biologique. Ma version de sa disparition inquiétante n’a cependant pas tenu longtemps. J’ai fini par reconnaître mon crime. Mais lorsque l’on m’a demandé mon mobile, je suis resté d’abord muet. Non par un refus stupide de répondre mais parce que cela me renvoyait à ma méchanceté originelle. Lorsque le policier m’a demandé ironiquement : « C’était un coup de folie, alors ? », j’avais eu le temps de bien réfléchir et je lui ai répondu : « Non ! Un coup de colère parce que j’avais appris qu’elle me trompait. » Ce n’était qu’un demi-mensonge : Sophie avait un amant, sans doute un gentil garçon, choisi à l’opposé de moi, car ma méchanceté avait brisé son amour dès notre nuit de noces. Je savais qu’elle avait trouvé ailleurs. Elle aurait pu se faire sauter par un régiment. Je ne l’ai jamais aimée. Je suis incapable d’aimer. L’amour est un sentiment qui me répugne. 


La justice a obtenu un pourquoi de mon acte meurtrier et un psychiatre a décelé chez moi des idées noires avec une personnalité suicidaire. Comment leur expliquer que la méchanceté, comme l’amour, est une manière d’être dans le rapport avec l’autre ? J’ai écopé de dix ans de réclusion pour coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner. L’étranglement a été considéré comme colérique et non prémédité. Mon avocat s’est montré assez fier de ce glissement juridique m’évitant l’acte intentionnel. Il a fait admettre qu’un étranglement était un coup mortel passionnel.


Si j’avais avoué que je pouvais tuer par méchanceté, les jurés auraient conclu à ma volonté criminelle et à la dangerosité de ma passion pour le crime. Ma condamnation aurait été plus lourde ou on m’aurait peut-être enfermé dans un asile d’aliénés. 


Après sept ans entre parenthèses, j’ai pu obtenir une remise anticipée en liberté. Je reste sous la surveillance à distance d’un Big Brother auquel m’attache virtuelle- ment le bracelet-mouchard fixé à ma cheville. Je porte mes barreaux avec moi. Je ne me sens libre que lorsque je donne libre cours à ma méchanceté, lorsque mon instinct se déchaîne. Cette méchanceté doit bien avoir des racines. La rose est sans pourquoi mais elle a des racines, comme elle a des épines. C’est la seul fleur que j’aime, lorsqu’elle est carmin comme du sang frais sur le tranchant d’un glaive.





Chapitre 3


La justice a donc pesé mon crime sur sa balan- ce, en mettant la passion de mon côté. Bénéficiaire de sa plume de Maât, je suis toujours sous son glaive, tout écart de conduite me renverrait en prison. 


J’ai le droit de sortir entre huit et dix-huit heures, une plage horaire consacrée au travail que m’a procuré une association d’insertion des détenus. Je me rends régulièrement à des entretiens pour me soumettre à une injonction de suivi psychologique. Les échanges avec le psychologue m’aident à poursuivre l’écriture de mon journal intime. 


Malgré mes débuts scolaires difficiles, j’ai mis plus de temps que la moyenne pour obtenir un bac économique et un BTS de comptable. J’avais déjà travaillé aux écritures dans le service comptable d’une grosse boîte, avant d’aller en prison. C’est le boulot que l’on m’a trouvé aujourd’hui. J’assure deux temps partiels dans des PME. 


Traumatisés par le retard que j’avais pris dans l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, mes parents ont pensé que j’étais plus doué pour les chiffres. Mon père m’avait dit : « Le langage des chiffres a ceci de commun avec le langage des fleurs, on lui fait dire ce que l'on veut », une réplique tirée d’un vieux film de politique-fiction dans lequel Jean Gabin joue le rôle d’un politicien. Il ne pouvait savoir que les lettres étaient entrées dans mon jardin secret et avaient fait longtemps partie de mon imaginaire. Elles étaient les pièces d’un jeu de construction dont la règle n’avait pas été la formation des mots et des phrases. Des règles, mon imagination n’en avait pas et aucune morale n’a pu faire de moi un être sociable, un être vrai, simple et humain. Au collège et au lycée, si je mettais de la mauvaise volonté à m’intéresser aux programmes, je m’évertuais à lire tout ce qui me tombait sous la main. J’aimais la découverte des livres oubliés sur un banc public, volés au hasard chez les libraires ou choisis sur les rayons de la bibliothèque municipale. Lorsqu’un auteur parle de l’envers des choses, le sujet m’apparaît plus intéressant, plus riche que leur endroit. C’est dans cet envers que j’ai trouvé ma place contre tous. 


Lorsque je me suis opposé frontalement à mon géniteur, il m’a traité de quelques noms d’oiseaux d’abord puis, lorsqu’il me citait, il disait « L’anarchiste ». Il m’avait ainsi catalogué, posé une étiquette sur le dos. Il y avait erreur sur la personne ou sur l’étiquetage. Si je suis quelque part anarchiste, je réfute catégoriquement tout humanisme. Le terme « rebelle » ou l’expression « terroriste au quotidien » me conviennent mieux. Sans doute, mon géniteur pensait-il me connaître mais nous vivions côte à côte comme deux droites parallèles qui ne se rencontrent jamais. Entre nous, il n’y avait pas qu’un espace blanc mais une erreur, une faute, une faille, un fossé qui s’est agrandi… L’erreur vient de l’âge de mes parents. Ils m’ont eu sur le tard, comme on le dit couramment. J’ai évité le mongolisme mais la faille s’est ouverte entre nous dès ma naissance et s’est creusée lorsque j’ai été confronté à d’autres enfants que de jeunes parents venaient chercher à la sortie de l’école. Ces petits cons me demandaient souvent pourquoi je n’avais qu’un pépé et une mémé. 


Quel choc des générations ! Quel séisme familial ! La faute est qu’ils n’avaient pas voulu d’enfant auparavant. Ma mère répétait souvent le même reproche : « Comme bâton de vieillesse, on ne pourra pas compter sur toi ! ». Lorsqu’elle m’a lancé au visage sa désillusion, j’ai compris qu’elle m’avait donné la vie par égoïsme. C’était dit par elle dans un moment de colère, comme tant d’autres propos amers que je provoquais par méchanceté. Cela répondait à la question « Pourquoi m’avoir fait naître ? » Je suis né pour assurer des vieux jours paisibles à mes parents. 


Cette révélation n’a fait que renforcer ma méchanceté sans répondre à sa cause, puisque méchant je l’étais avant de savoir pourquoi je suis né. En revanche, ma lucidité s’en est accrue et j’ai acquis la conviction que ma méchanceté était un don de la nature, une force. Ce qui détruit le faible psychisme des gentils renforcerait le mien. 


Toutes les désillusions, toutes les bassesses, tous les égoïsmes sont bons à prendre. Depuis lors, je regarde le monde d’un autre œil. Je me regarde même le voir. J’en ai pris conscience lorsque j’ai visité le centre Beau- bourg. Je suis tombé sur une sculpture, œuvre conceptuelle d’un certain Ramette. Il s’agit d’un serre-tête, équipé d’un petit miroir pour regarder son propre œil en train de voir le monde. Cette idée curieuse de l’artiste, je l’ai prise comme un exercice sur moi-même. J’en avais l’intuition mais cela est devenu évident : mon regard me renvoie à moi-même et le regard de l’autre est une terre d’exil où je ne veux pas accoster. 





Chapitre 4


J’ai découvert récemment la psychogénéalogie. Bien que je ne considère pas ma méchanceté comme une névrose, cette approche de la psychiatrie m’a amené à vouloir établir un génosociogramme c'est-à-dire la représentation graphique et schématique de ma famille sur trois générations, pour identifier les méchants. Je n’en ai trouvé qu’un seul : Joseph est un de mes grands oncles au passé trouble pendant l’occupation allemande. Il fréquentait des truands comme Henri Lafont, Pierre Loutrel ou encore le flic révoqué, Pierre Bonny. Il a été exécuté par des Résistants qui lui reprochaient d’être membre de la Carlingue, cette gestapo française de triste mémoire. 


Mes parents parlaient parfois de lui. Un matin de mai 1943, un commando a sonné à la porte de l’oncle Joseph. Sa femme a ouvert. Il a été tué en sa présence et celle de leurs deux filles. La famille s’est ensuite exilée aux USA où la mère s’est remariée avec un vétéran de la seconde guerre mondiale. Joseph était un flambeur. Il s’occupait peu de sa famille, si ce n’est pour distribuer des coups. À son enterrement, il n’y eut que sa femme, ses deux filles et mon grand-père Henri qui avait estimé que c’était de son devoir fraternel d’y être. C’était courageux. Il faut dire que les deux frères, dans la mémoire familiale, avaient pris chacun sa place : Joseph le méchant et Henri le gentil. Je faisais partie de la lignée du gentil mais, par inversion des rôles, je suis méchant. Lorsque l’on m’a dit que je ressemble à Joseph, j’en suis arrivé à me demander si mon père n’était pas le fruit d’une liaison entre sa mère et ce dernier. 


Il paraît que, parfois, certains chromosomes sautent une génération et, dans l’intervalle de gentillesse, rongent leur frein. Le doute est permis mais la génétique n’exclut pas les oncles et les tantes de la perpétuation des tares familiales. De toute manière, que mon grand-père soit Joseph ou Henri, je n’en ai rien à foutre. Finalement, mon enquête généalogique s’est avérée plus destructrice que réparatrice. Elle s’enfonce dans des zones d’ombre qui viennent s’ajouter à la noirceur de mon âme. C’est ce que me dirait peut-être un psychanalyste. 


Noir, c’est noir, il n’y a plus d’espoir ! Il faut être con pour chanter ça. Certes, le noir est la couleur la plus obscure, la plus privée de lumière. Justement ce qui me fascine, c’est qu’elle tend vers les ténèbres, la nuit, le deuil et le désespoir mais elle est aussi le mystère et l’inconnu. C’est une couleur élégante et je l’ai adoptée pour tous mes vêtements. 


Le noir, couleur néfaste ? C’est vrai dans la théologie et dans la philosophie. Dans les croyances populaires, ce n’est jamais bon signe : jeter un regard noir, être sur la liste noire, être le mouton noir… Le mouton noir est celui qui refuse l’instinct grégaire. C’est par sa méchanceté qu’il s’élève au-dessus du troupeau. Mouton noir, cela me va bien : je refuse la tonte et le parc humain.





Chapitre 5


Je n’ai jamais voulu être innocent comme l’agneau qui vient de naître. Je crois que j’ai précocement eu de l’aversion pour le mot « gentil ». Il faut être gentil. Tu n’as pas été gentil. Si tu es gentil, tu auras une sucette. Moi, les sucettes, je préférais les voler. Je faisais tout pour déplaire. Je n’acceptais de manger qu’au moment où ma mère et mon père allaient retirer mon assiette. Je me faisais dessus la nuit alors que je ne souffrais d’aucune incontinence. On pouvait me laisser une heure sur un petit pot de chambre, j’attendais d’être lavé et changé pour souiller le linge propre. J’étais toujours sale parce que je prenais grand soin de le rester. J’étrennais tout vêtement neuf par une tache indélébile et un accroc bien visible. J’ai fait dans ma culotte jusqu’à l’âge de six ans. Je ne sortais que des méchancetés et, enfin propre, j’ai aggravé mon cas pour compenser ma propreté tardivement consentie. Je m’enorgueillis le jour où l’on me traita de «petit diable ». D’emblée, j’ai eu plus de sympathie pour la représentation de Satan. Il faut avouer qu’il est plus marrant que Dieu le père. S’il m’arrivait d’être gentil, je ne l’étais que d’un œil. C’est ma mère qui l’avait remarqué et elle s’exclamait : « Gentil n’a qu’un œil ! » Elle devinait que ma gentillesse inhabituelle préparait une nouvelle méchanceté. Comme je répondais toujours par mon silence sensé alourdir mon regard mauvais, je l’avais entendu dire à mon père : « Notre fils a le mauvais œil». Il est vrai que j’étais un oiseau de mauvais augure qu’il fallait avoir à l’œil.


Que se passa-t-il alors ? Non, mes parents ne m’ont pas tué. Ils ont eu, un temps, l’idée de m’envoyer en pension chez les Maristes mais y ont renoncé en craignant que, près de Dieu, je ne développasse ma diablerie au lieu d’être frappé par la Grâce. Grand mal leur en a fait ! J’ai pourri leur existence autant que je l’ai pu, les privant de toutes les raisons d’être fiers de leur seul fils. 


Ma scolarité a été un vrai calvaire pour eux. Dès qu’il s’est agi d’apprendre à lire et à écrire, j’ai pris volontairement un retard jamais rattrapé. Non parce que j’avais quelque handicap mental obérant ma mémoire et ma compréhension, mais à cause de mon aversion pour l’école. L’apprentissage de l’alphabet provoquait, dans mes rêves, des vomissements insolites. J’éructais et rejetais des vomissures de lettres qui s’amassaient sur le sol de ma chambre, avant qu’un courant d’air ne les dispersât et n’en tapissât les murs. Au lieu de former des mots, les voyelles et les consonnes se séparaient en deux camps, puis chaque lettre s’alignait en rangées interminables, armées innombrables. Lorsqu’un mot tentait de se créer, les lettres, comme aimantées, étaient aspirées à leur place. Si un mot s’esquissait, il était immédiatement rayé, mis au secret derrière les barreaux noirs des oubliettes de ma conscience. Parfois, je les entendais, faute de les lire, mais ils étaient vides de sens, des écorces de son. 


Je n’éprouvais aucun bon sentiment pour les autres ! Je les écrasais en moi comme des cafards et préférais déblatérer. Un mot inquisiteur revenait comme un leitmotiv, une interrogation sans réponse : Pourquoi ? Aucun mot-lumière ne m’apportait la moindre réponse et, dans mon obscurité, je restais coi sous ma couette. Il m’a fallu du temps pour admettre, avec humour, que je suis méchant. Il m’en a fallu moins pour y trouver du plaisir et me rendre compte que le pourquoi ne cherche qu’à me le gâcher. 


Faut-il, à chacun de mes actes, que je me justifie ? Il est vrai que ma méchanceté n’avait jamais provoqué mort d’homme jusque-là. Ce « là » marque l’assassinat de mon épouse. Si j’avais dit, pour me défendre, que j’avais agi par méchanceté, qui m’aurait cru ? Et puis, lorsque l’on donne une raison comme celle-là, on peut s’attendre à une nouvelle question : Pourquoi cette méchanceté ? Je pouvais aussi supposer que l’on me rétorquât : « Nous savons bien que tuer est un acte méchant mais cela ne répond pas à la question essentielle. L’avez-vous tuée parce qu’elle vous trompait ou pour vous en débarrasser et refaire votre vie? » Il fallait choisir une réponse parmi une série de mobiles convenables. J’ai fait mon choix, celui d’une peine raisonnable. Je n’avais pas pensé que ce pourquoi allait se faire plus pressant, plus inquisiteur en venant de je ne sais quel recoin de mon inconscient où s’était confortablement installée ma méchanceté. Comme je l’ai souvent entendu, deux vers ne peuvent cohabiter dans une même pomme. Le mien est celui de la méchanceté et la gentillesse n’a plus de place. 


La méchanceté a creusé son nid dans ma pomme… Comme dit la chanson, « ma pomme, c’est moi » mais, pour autant, je ne suis pas plus heureux qu’un roi. Le bonheur ne m’intéresse pas. Seul le plaisir a un sens puisqu’il provoque un bienfait immédiat. 


La méchanceté conserve, dit-on. Je le crois volontiers car elle m’est salutaire.





Chapitre 6


Je ne suis pas le roi du pétrole mais, dans mon nouveau travail, je m’adapte. J’ai deux employeurs. J’ai pu les jauger. L’un d’eux est un être vulgaire, cupide et partisan de l’esclavagisme moderne. L’autre est plus humaniste. J’apprends au contact de l’un et profite de la bonté de l’autre. 


Aujourd’hui, mon gentil patron m’a donné mon après-midi pour que je profite de ma liberté. Il faut dire que je suis à jour dans les écritures comptables. Je me promène donc. Comme j’habite et je travaille en banlieue, je n’ai pas souvent le temps d’errer en ville. Je dois me contenter du samedi et du dimanche, aux horaires qui me sont imposés. Je n’aime pas le week-end parce que la plupart des gens sont heureux d’avoir du temps pour eux. Je préfère croiser des passants pressés et fatigués que des badauds hilares. Lorsque je vois des visages creusés et tristes, j’ai le sourire intérieur de celui qui se complait de la souffrance et du malheur des autres. Ma méchanceté est toutefois désintéressée, j’éprouve simplement la joie de voir ou de donner la souffrance. Le plus souvent, je reste contemplatif. Je peux passer à l’acte mais je ne suis jamais motivé par la vengeance, la rancune ou la jalousie. 


Me voilà à la recherche de menus plaisirs sournois. Je ne peux pas me permettre d’afficher une méchanceté conquérante. J’ai donc décidé de la draper d’une mauvaise foi sans la moindre mesure. 


Lorsque j’écrase volontairement le pied d’un quidam, je m’excuse avec un large sourire. J’ai repéré un verre bien plein sur une table en bordure de la terrasse d’un café, je le renverse et me montre faussement désolé. En général, il ne me faut pas plus de deux ou trois exploits de ce genre pour me mettre de bonne humeur. Au début, je ne me rendais pas compte que cette duplicité me faisait glisser dans la perversité. Auparavant, j’étais un méchant franc et loyal. 


Cette évolution sournoise de mon caractère m’a ouvert des horizons mentaux que je n’avais pas explorés jusque-là.





Chapitre 7


Je n’ai que deux temps dans ma vie : le passé et le présent. Le futur n’a qu’un seul horizon : la mort. La mienne ne m’intéresse pas. Le passé est le terrain de jeu de ma mémoire et de la conscience que j’en ai. Les psychanalystes disent que la mémoire a un filtre qui envoie certains souvenirs dans l’inconscient. C’est une théorie qui ne me déplaît pas car je garde l’espoir de trouver un jour, dans cette partie sous-jacente de moi-même, la réponse à mon Pourquoi. En attendant, le présent m’offre ses imprévus lorsque je sors de chez moi et de ce passé qui me squatte. De huit à dix-huit heures j’existe et, le reste du temps, je suis mon biographe. 


Il est dix-neuf heures. Sur l’écran noir de mes paupières closes, je me repasse ma vie de couple. J’ai rencontré Sophie sur mon lieu de travail. Elle était caissière et plutôt gironde. Jusque-là, je n’avais fréquenté que des prostituées sans être fixé sur un type de femme. Je pouvais choisir des moches. J’assumais ma sexualité sans aucun sentiment. On pourrait penser que ma liaison puis mon mariage avec la jolie Sophie étaient une histoire de sentiment. Sur le terme, c’est vrai. Mais de quel sentiment s’agissait-il ? Pas de l’amour. Il y avait certes l’attirance charnelle mais une autre nana aussi bien roulée aurait fait l’affaire. Non, rien de si banal ! C’est le sentiment de puissance qui m’a animé. J’ai trouvé en elle la faiblesse, accentuée par l’amour et l’admiration qu’elle me manifestait. J’avais le secret désir de la rendre malheureuse pour mon plus grand bonheur. Je l’ai dominée en prenant le contrepied de tout ce qu’elle disait ou entreprenait. Je faisais preuve avec elle d’un sophisme méprisant et, dans nos conversations, je finissais toujours par avoir raison. Elle aurait dû se sentir médiocre, mais je crois qu’elle a fini par me mépriser aussi. 


Ma vanité innée s’accompagne du besoin de bavarder et d’une grande malhonnêteté intellectuelle. Toutefois, je ne parle pas sans avoir réfléchi. Je n’éprouve aucun intérêt pour la vérité. Le mensonge est plus subtil. Même lorsque ma compagne avait raison, je lui faisais passer les vessies pour des lanternes. Si mon propos m’apparaissait erroné, je mettais toute mon obstination à le maintenir et renverser ses opinions. Je ne lâchais jamais, même pas devant une évidence. À chacune de ses objections, me venait un nouvel argument salvateur. Insidieusement, j’orientais nos conversations sur des sujets d’actualité, en sachant que Sophie allait resservir ce que les médias véhiculaient. Je lui faisais admettre quelques prémisses stupides pour l’amener à douter de tout. 


J’aime la rhétorique lorsqu’elle permet d’utiliser les mots comme des armes. J’aime remuer le couteau dans la plaie d’un esprit faible. Pour me perfectionner dans cet art oratoire, j’ai lu toutes sortes d’ouvrages, en commençant par ceux d’Aristote. Sur ses conseils lointains, j’aimais bien poser beaucoup de questions à ma victime qui, handicapée par sa lenteur à comprendre et à répondre, concédait tout ce que je lui racontais jusqu’aux pires fadaises. Je la submergeais. J’arrêtais lorsque je constatais qu’elle n’arrivait plus à penser clairement. Elle commençait par faire preuve de dyslexie et ne trouvait plus ses mots. J’avais le sentiment d’avoir réduit ses pensées en bouillie. Le but était atteint et je pouvais, alors, me replonger dans un silence électrique. Elle était devenue timorée, s’excusant de tout. J’avais près de moi un jouet en chair et en os, mon rêve d’enfant même si sa soumission n’était qu’une posture.
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