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La collection Janusz Korczak


On connaît Janusz Korczak (1878-1942) avant tout par la grandeur de ses engagements, le caractère universel de son œuvre entièrement dédiée aux enfants, sa résistance morale face au nazisme et son ultime combat dans l’enfer du ghetto de Varsovie. De fait, le précurseur et l’inspirateur de la Convention relative aux droits de l’enfant figure au Panthéon de l’humanité parmi ceux qui frayent la voie du progrès et éclairent de leurs idéaux la marche des générations.


Encore insuffisamment traduit en français, Janusz Korczak a laissé derrière lui une œuvre considérable composée de romans pour enfants et adultes, poèmes, contes, pièces de théâtre, essais pédagogiques, articles de presse et feuilletons radiophoniques représentant dans leur langue d’origine, le polonais, une vingtaine d’ouvrages, plus de 1 400 textes publiés dans une centaine de revues, environ 300 manuscrits et tapuscrits conservés à ce jour. Toutes ses œuvres ont une valeur didactique qui n’a rien d’académique. Rédigées avec humour, passion, humilité, et un sens inné de l’observation de son époque, visant toujours à susciter la réflexion et non pas à fournir des recettes, elles sont une lecture nourrissante pour les pédagogues, les enseignants, les éducateurs, les parents, et les enfants eux-mêmes qui peuvent beaucoup y apprendre.


Ces textes nous projettent dans l’actualité de ce XXIe siècle avec une grande modernité. Les thèmes dominants du bon développement et de l’autonomisation de l’enfant, de la gestion des conflits et de la violence, la question aussi des représentations, des idées fausses et des malentendus qui régissent trop souvent les rapports adultes/enfants et institutionnels, le recours à la cogestion démocratique par les enfants, le droit de chaque enfant à forger son identité de façon personnelle et indépendante, etc. sont toujours bien présents dans nos préoccupations quotidiennes de parents, d’éducateurs, et le regard de Korczak reste encore précurseur sur bien des plans. C’est dire l’extraordinaire caractère anticipateur tant en pratique qu’en théorie des apports de Janusz Korczak.


Faire connaître l’essentiel de cette œuvre, telle est l’ambition de cette Collection Janusz Korczak qui consacrera les valeurs de la confiance en l’Homme, de respect de l’enfant, d’éthique personnelle et de fidélité aux plus hauts impératifs moraux, en espérant que son caractère exemplaire se mue en force agissante contemporaine.









Tome 1


Moïshele, Yossele et Sroule









Avant-propos
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par Zofia Bobowicz


Les deux livres composant les Colonies de vacances, Mośki, Joski i Srule, en français Moïshele, Yossele et Sroule et Józki, Jaski i Franki, en français Youzek, Yanek et Franek, que nous publions ici réunis pour une toute première fois en un seul volume, ont paru d’abord en Pologne en feuilleton en 1909 dans la revue Promyk (Rayon de soleil). Ils ont été inspirés au jeune Henryk Goldszmit, alors encore étudiant en médecine puis pédiatre débutant, par son travail de moniteur dans des centres de vacances d’été organisés par Towarzystwo Kolonii Letnich (Société des Colonies d’Été), une société philanthropique soucieuse d’offrir à des enfants des quartiers pauvres de Varsovie des séjours à la campagne. Deux centres ont été ouverts à cette fin à proximité de Varsovie pour les enfants défavorisés du prolétariat polonais, l’un à Michałówka pour les enfants juifs, l’autre à Wilhelmówka, pour les enfants catholiques polonais, les deux communautés polonaises, juive et catholique, disposant à l’époque de structures séparées en raison de différences confessionnelles et alimentaires, même s’ils venaient de milieux non pratiquants.


C’est d’abord à Michałówka, en 1904, que Korczak a fait ses premières armes d’éducateur auprès d’un groupe d’enfants juifs, séjour qui lui a inspiré le texte de Moïshele, Yossele et Sroule. Les deux séjours suivants ont eu lieu en 1907 et 1908 à Wilhelmówka, centre de vacances pour de jeunes garçons polonais, et ont abouti au livre dont les petits héros sont porteurs de prénoms polonais typiques : Youzek, Yanek et Franek. Le contact quotidien avec ces enfants juifs et polonais issus des quartiers pauvres de Varsovie a fourni à Korczak un champ d’observations pédagogiques précieux. Une dizaine d’années plus tard, il écrira dans son célèbre traité Comment aimer un enfant :


« Je dois beaucoup aux colonies de vacances. C’est là que j’ai rencontré une collectivité d’enfants ; c’est là que j’ai appris, grâce à mes seuls efforts, l’abécédaire de la pratique éducative. » (Éd. Robert Laffont, Paris, 1998, p. 233.)


C’est dès 1904 qu’il commencera à faire publier dans Izraelita, hebdomadaire juif de langue polonaise représentatif du milieu progressiste favorable à l’assimilation, de brefs textes littéraires inspirés de son expérience de moniteur-éducateur débutant. Répondant aux inquiétudes d’une maman dans le texte intitulé Cykierbobe (bébé-en-sucre), expression yiddish désignant le fils à sa maman ou un petit empoté, il écrit :


« Je me suis fait reprocher (en privé) que les garçons dont je parle dans mes instantanés de colonies ne sont pas assez juifs, que ce ne sont que des enfants à la campagne tout court, pas des enfants juifs.


Remarque apparemment justifiée : j’ai moi-même cherché chez eux au début des traits spécifiquement juifs, mais que faire – je n’en ai pas trouvés. J’ai cherché et je n’ai pas trouvé.


Poltronnerie, cette proverbiale poltronnerie juive ? Certes, il y avait bien quelques froussards, mais la grande majorité s’en moquait et scellait une alliance avec des chiens de garde attachés à une chaîne à la campagne. Saleté, dites-vous ? Il fallait voir comme ils insistaient tous pour qu’on leur apporte de l’eau et qu’ils puissent se laver les mains pas seulement avant mais aussi après avoir mangé. Roublardise, filouterie ? Il n’y avait pas de place pour ces trucs-là, et de rares petits rusés s’en guérissaient vite faute de terrain propice à l’exercice de ce talent. Mensonge, fourberie ? À quoi bon mentir si la vérité n’entraîne jamais de punitions. Paresse enfin ? C’est qu’ils suaient toute la sueur de leur front quand ils creusaient la terre à l’aide de bâtons pour construire leurs fortifications, quand ils traçaient une piste de sable pour la course à pied, entassaient un demi-étage de branchages en une heure à peine, et avec quelle joie ils saluaient une excursion de plusieurs kilomètres à pied.


Et si on les laissait se battre entre eux, il y avait autant de dents cassées que chez leurs copains polonais.


C’est pareil pour ce qui est des « vertus » juives : empathie, protection de plus jeunes ou faibles que soi, sensibilité ou intelligence enfin ? On peut ne pas les voir que ce soit ici ou là, quand on ne sait pas ou ne veut pas les voir.


Mais ici, à Varsovie, si quelqu’un lâche un chien à ses trousses, lui jette une pierre ou lui arrache sa casquette, notre “cykierbobe” se mettrait à hurler et prendrait ses jambes à son cou. Si ses parents l’envoient vendre dans la rue « quarante épingles à deux sous », il se ferait lourdement insistant et filou. Une fois à la campagne où ils vivent dans des conditions exceptionnelles pour ces enfants des faubourgs, mis à part quelques échos du foyer familial, ils peuvent vivre enfin entièrement leur vie d’enfants heureux.


Voyez-vous ça : une vérité si simple qu’un enfant n’est qu’un enfant est une chose qu’il nous faut encore apprendre. C’est fou comme les gens peuvent tout confondre dans leur tête !… »


Le temps passant, ces deux livres dont les petits héros sont tantôt juifs tantôt polonais, deux mondes que Korczak cherchait à rapprocher, ont pris valeur d’un message adressé à la postérité. « Les Yossele et les Youzek me sont également proches », écrivait-il en 1937 dans une lettre adressée à un ami. La tragédie de l’Histoire a voulu que ce soit à quelques kilomètres à peine de Michałówka que les nazis construisaient le camp d’extermination de Treblinka où Korczak allait périr avec ses petits Moïshele, Yossele et Sroule à l’été 1942.


Les deux livres de Colonies de vacances ont connu du vivant de Korczak plusieurs réimpressions, toujours séparées pour chacun des deux titres : Moïshele, Yossele et Sroule fut réédité en 1910, 1922 et 1934 ; Youzek, Yanek et Franek, en 1911, 1922 et 1930. Ils ont été rapidement traduits et publiés en russe (Vilnius, 1911 ; Saint-Pétersbourg, 1915), en yiddish sous le titre In dorf Michajlowka et en hébreu dans Olami Hakatan, revue destinée aux enfants (1936). Aujourd’hui, ils ne sont accessibles en Pologne que dans l’édition critique des Œuvres Complètes de Korczak, tome V (éd. Latona, Varsovie, 1997).





Zofia Bobowicz









Très brève introduction
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À Varsovie, dans la rue Świętokrzyska, se trouve un vieil immeuble de plain-pied, avec une grande cour. C’est là que se réunissent les enfants qui doivent partir à la campagne. C’est là que se trouve le siège de la Société des Colonies d’Été.


Encadrés par des moniteurs, les enfants partent dans différentes colonies dont chacune pourrait donner matière à un livre tout entier.


Je vais raconter ici ce que faisaient les enfants juifs de la colonie de Michałówka. J’y étais moniteur, je n’inventerai rien, je transcrirai seulement ce que j’y ai vu et entendu.


Le récit promet d’être captivant.









Devant la gare les moniteurs placent les enfants deux par deux et les accompagnent jusqu’aux wagons
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Le train ne part que dans une heure et déjà des dizaines de garçons tourbillonnent dans la gare, agitent leurs sacs de toile et attendent impatiemment que nous les placions par tandems et les accompagnions jusqu’au wagon.


Les retardataires ne partiront pas à la campagne, les parents comme les enfants sont donc vigilants.


Hier, nous avons constitué les groupes dans la cour de la rue Świętokrzyska, chaque enfant sait par conséquent vers quel moniteur il devra se diriger au moment de l’appel.


Chacun scrute attentivement son moniteur. Comment est-il ? Gentil ou méchant ? Autorisera-t-il ou interdira-t-il de grimper aux arbres, de lancer des cailloux aux écureuils et de chahuter le soir au dortoir ? Telles sont les idées qui trottinent dans la tête des enfants, du moins de ceux qui ont déjà été en colonie.


Nous ne savons pas encore pourquoi certains petits garçons sont impeccables et bien vêtus tandis que d’autres sont sales et négligés, pourquoi certains parlent fort et lancent des regards gais et hardis alors que d’autres se blottissent craintivement contre leur maman ou restent à l’écart. Nous ignorons pourquoi certains sont accompagnés par leur mère, leur père, leurs frères et leurs sœurs, reçoivent pour la route des pains d’épice alors que d’autres ne sont accompagnés par personne et ne reçoivent rien.


Dans deux ou trois jours, quand nous aurons fait connaissance, nous saurons tout.


En attendant, nous faisons l’appel consciencieusement :


— Premier tandem : Górkiewicz et Krause.


Personne ne répond à l’appel.


— Absents ! s’écrient des voix dans la foule.


Aussitôt un parent implore qu’on prenne son petit à la place de celui qui ne s’est pas présenté, qu’on l’emmène à la campagne car il est faible et pauvre. Effectivement, les enfants ne partent pas tous en colonie, les garçons faibles et pauvres sont bien plus nombreux que les places disponibles. Du soleil et des bois, il y en aurait à revendre, mais la Société manque d’argent pour acheter du lait et du pain à tout le monde.


— Deuxième tandem : Soból et Rechtleben.


— Présent ! s’exclame Soból qui joue énergiquement des coudes dans la cohue puis, rouge d’émotion et hilare, il se plante devant le moniteur en le fixant d’un œil interrogateur.


— Tu es un garçon vaillant, Soból !… Mais dis-moi la vérité : n’es-tu pas un garnement ?


— Exact ! répond-il en riant, puis d’un ton péremptoire il s’adresse à sa sœur qui l’a accompagné : « C’est bon, tu peux rentrer à la maison. »


Un enfant de huit ans, qui part pour la première fois à la campagne, réussit à se faufiler à travers une foule d’adultes et se présente tout propre et tout sourire, frais et dispos, ne peut être qu’un garçon vaillant et un gentil garnement. Notre pressentiment ne nous a pas trompés : Soból a été le premier à apprendre à faire son lit et à jouer aux dominos ; il n’avait jamais froid, ne se plaignait jamais, se réveillait de bonne humeur et s’endormait le sourire aux lèvres.


— Fiszbin et Miller senior, troisième tandem.


— Présent ! répond aussi sec le père de Fiszbin d’un air effrayé.


— Miller junior et Ejno. Elwing et Płocki.


Sur ces entrefaites arrivent les retardataires.


Górkiewicz n’a pas fermé l’œil de la nuit pour ne pas arriver en retard et il s’est assoupi au petit matin, sa mère a eu toutes les peines du monde à le réveiller et l’a accompagné à moitié groggy à la gare. Il est le seul à s’être endormi dans le train.


— Huitième, neuvième, dixième tandem.


Bousculade, recommandations, adieux.


— Ne vous dispersez pas, le train va bientôt démarrer !


Premier coup de cloche.


Tandem après tandem, groupe après groupe, nous traversons le hall de la gare, nous nous installons dans les wagons. Les plus dégourdis se précipitent sur les meilleures places aux fenêtres tout en gratifiant leurs parents de sourires d’adieu.


Deuxième et troisième coups de cloche. Les aînés entonnent une chanson de colonie sur les bois et les joyeux moments passés à la campagne. Le train s’ébranle.


— Cramponnez-vous à vos casquettes !


En effet, il arrive toujours qu’un couvre-chef s’envole en cours de route. Cela fait partie du rituel du voyage vers la colonie.









Dans le wagon les garçons confient leur argent et leurs cartes postales au moniteur.
À la campagne ils revêtent l’uniforme blanc de la colonie
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Il est interdit de se pencher ! Il est interdit de se bousculer ! Il est interdit de jeter les ordures par terre !


Les premiers temps, les garçons entendent souvent ces mots désagréables : « Il est interdit de… », jusqu’au jour où ils comprennent ce qu’il n’est pas permis de faire et pourquoi. Puis, il y a de moins en moins d’interdictions et de plus en plus de liberté. Un moniteur a beau faire, il ne réussira jamais à empêcher un enfant de jouer comme le fait une maman, un papa, une grand-mère, une tante, une maîtresse d’école ou un précepteur dans une maison riche, car le moniteur manque de temps pour dispenser remarques, conseils et remontrances. Aussi la vie est-elle bien plus gaie en colonie de vacances que dans une belle station balnéaire où chaque enfant riche a sur le dos un bataillon d’adultes pour le gêner dans ses jeux.


Un train passe avec fracas sur une voie parallèle. Épouvantés, les enfants s’éloignent d’un bond des fenêtres, puis délirants de joie, ils sont pris d’un fou rire.


L’un fait tomber son pain beurré par terre, les rires fusent de nouveau.


— Oh ! Regardez le petit poney ! s’exclament-ils et tous se précipitent aux fenêtres pour regarder l’extraordinaire phénomène.


C’est un cheval normal, mais il paraît petit car il broute au loin dans une prairie. Les enfants prennent conscience de leur erreur quand ils aperçoivent dans un champ, à l’horizon, des gens minuscules et des maisons tout aussi minuscules.


Arrêt du train. Ils se remettent à chanter et à agiter leurs mouchoirs.


Et le rire des garçons résonne, un rire enchanteur qui soigne mieux que le remède le plus coûteux et apprend mieux que le maître le plus savant.


— Les enfants ! Donnez vos cartes postales et votre argent ! Nous allons faire l’appel : Górkiewicz ! Combien as-tu de cartes postales ?


Górkiewicz confie ses dix grosz et ses quatre cartes postales : il écrira une fois par semaine à ses parents pour les informer qu’il se porte à merveille et s’amuse comme un fou.


Les frères Kruk ont vingt grosz à tous les deux. Pour la route, chacun a reçu quatre grosz des parents et six grosz du grand-père.


— Monsieur, c’est vrai que les pommes de terre poussent dans la terre ?


— Bien sûr que c’est vrai ! Pourquoi cette question ?


— Parce que lui, il vient de nous montrer des feuilles, et il a dit que c’étaient des pommes de terre. Mais si les pommes de terre poussent dans la terre on ne peut pas les voir.


— Vous verrez vous-mêmes plus tard comment poussent les pommes de terre. Pour le moment nous n’avons pas le temps… Frydman, combien as-tu de cartes postales ?


— Deux seulement : mes parents m’ont dit que c’était suffisant. Je n’ai pas du tout d’argent.


Frydman ment : il a caché la pièce de quatre grosz que son frère aîné lui a donnée au moment du départ.


Le père de Frydman a beaucoup voyagé : il a été à Paris et à Londres et devait même aller en Amérique. N’ayant trouvé le bonheur nulle part, il est revenu au pays enfourner des petits pains pour les autres et gagner de quoi payer une miche à ses propres enfants. Nul ne sait au juste dans quelle grande ville le petit garçon du boulanger a appris à se méfier des hommes et à ne pas leur confier ses pièces en cuivre. Quelques jours plus tard seulement, il remettra son trésor au moniteur, mais pour se rassurer, il lui demandera souvent : « C’est bien vrai, monsieur, que vous les avez, mes quatre grosz ? »


— C’est encore loin ? demandent les enfants, car ils sont impatients d’aller au bois, à la rivière, au pré, au sujet desquels les garçons de l’an dernier leur racontent monts et merveilles.


À la colonie, il y a une énorme véranda ; mais à quoi peut bien ressembler une véranda ? En plus, il y a seulement quatre chambres pour les cent cinquante enfants ! Elles doivent être sacrément grandes, ces chambres !


Nous traversons un pont. Il n’a rien à voir avec celui qui relie le quartier de Praga à Varsovie. Mais il est joli, bien plus joli.


— Les enfants, on descend. Vous avez tous vos sacs et vos casquettes ?


— Oui, répondent en chœur les enfants.


À la station, douze charrettes à ridelles garnies de paille et de foin attendent les voyageurs.


— Faites attention ! Ne mettez pas vos jambes entre les roues !


— Je vais surveiller, Monsieur !


— D’accord ! Surveille. En route !


Le soleil salue les enfants dont les visages sont encore bien pâlichons. Merci à vous, soleil gentil, bois verdoyant et joyeuses prairies ! Merci à vous, enfants de la campagne, d’avoir accouru de vos chaumières pour accueillir d’un doux sourire nos charrettes garnies de foin !


— C’est encore loin, Monsieur ?


— Oh ! Regardez, là-bas, la lisière de notre bois ! Oh ! On voit déjà notre clairière ! Oh ! Et le moulin aussi ! Et les baraques des journaliers ! Notre colonie, enfin !


— Hourra ! Vive la colonie de Michałówka ! C’est donc cela une véranda !


Chacun a droit à un bol de lait, puis au boulot !


Après le voyage, on se lave, on revêt l’uniforme blanc de la colonie. Ce sont surtout les casquettes en toile qui font rire les garçons. Elles sont drôles, ces casquettes. Elles rappellent les toques que portent les marmitons. Maintenant, tout le monde est habillé de la même façon. Les petits sont particulièrement fiers de leurs bretelles.


— Monsieur ! Quand allons-nous recevoir les mouchoirs ?


— Les mouchoirs, c’est pour demain ! Et maintenant rangez vos affaires dans votre sac, mettez-le sur le dos, et en avant marche, à la consigne : un deux ! un deux ! Elles y resteront pendant les quatre semaines de votre séjour.









Lewek Rechtleben s’ennuie. Lewek Rechtleben pleure
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Tout est tellement bizarre et nouveau, tout est tellement différent de Varsovie, des rues Gęsia, Krochmalna ou Smocza.


Une maison de plain-pied dans un bois, sans cour, sans caniveaux ! Les arbres aussi sont bizarres avec leurs épines. Les lits ne sont pas collés au mur mais disposés en rangées, non pas dans une petite chambre, mais dans un immense dortoir qui ressemble à une salle de noces. Au déjeuner, une soupe bizarre de couleur verte est servie et après du lait. Les casquettes sont en toile et les pantalons munis de bretelles. Le soir, on se lave les pieds dans une auge toute longue en fer-blanc. Il faut dormir seul dans un lit, l’oreiller est bourré de paille. En plus, les fenêtres restent grand ouvertes : un voleur peut entrer. Pour comble, papa et maman sont loin.


Dès le premier soir, Lewek Rechtleben éclate en sanglots.


Mais il ne pleure pas longtemps, car il est impossible de ne pas résister au sommeil après une journée si riche en aventures extraordinaires.


Le lendemain, toutefois, au moment de la pause après le petit-déjeuner, Lewek se remet à pleurer.


— Je veux rentrer à la maison !


Pourquoi veut-il rentrer à la maison ? Il a peut-être faim ? Non, il n’a pas faim. Il a peut-être froid ? Non, il n’a pas froid. Il a peut-être peur de dormir seul ? Ce n’est pas le cas non plus. Peut-être y a-t-il plus de jouets chez lui ? Non, il n’y en a pas du tout.


Lewek est conscient que c’est bien ici, car son cousin et des garçons de la cour lui ont tout raconté, mais à la maison il y a maman.


Bon, d’accord ! Lewek va rentrer à la maison, mais seulement demain, car aujourd’hui c’est samedi, et le samedi il n’est pas permis de voyager. Hélas, dimanche, Lewek n’a pas pu partir non plus, car il n’y avait pas de charrette. Il partira lundi, c’est promis juré.


Lundi, Lewek ne pleure plus, mais il veut toujours rentrer à la maison.


— Bon, tu partiras après le déjeuner, mais maman sera triste de te voir revenir.


— Pourquoi maman sera-t-elle triste ?


— Parce qu’elle va devoir payer ton billet de retour.


En outre, le papa de Lewek est au chômage, car son patron est parti, sa maman est faible, car elle vient d’accoucher d’une petite sœur et le docteur leur a coûté les yeux de la tête.


Lewek pousse un profond soupir et accepte de jouer aux dominos.


Puis, le soir, il verse encore quelques larmes parce qu’il vient de se souvenir qu’à la gare, il portait un chapeau flambant neuf que son père a voulu remporter à la maison. Son père a dû le perdre, le chapeau flambant neuf de Lewek, c’est sûr, un chapeau qui valait beaucoup d’argent.


Alors, il dicte une lettre pour son papa, dans laquelle il explique qu’il ne pleure pas, qu’il ne veut pas revenir à la maison, qu’il ne s’ennuie pas du tout, qu’il veut être en bonne santé pour que son papa ne se fasse pas de souci. À propos, qu’est devenu le chapeau ?


Le père de Lewek répondra plus tard qu’il n’a pas perdu le chapeau et qu’il le rapportera à la gare au retour de Lewek.


Lewek scrutera la lettre attentivement puis il la confiera au moniteur.


Après, Lewek n’a plus du tout eu envie de rentrer à la maison. De jour en jour, la campagne s’est mise à lui plaire.


Certes, une autre fois, Lewek a bien eu un petit coup de cafard : il avait perdu son mouchoir. Mais comment aurait-il pu ne pas l’égarer avec la quantité de pommes de pin et de cailloux qu’il gardait dans la poche ? Le mouchoir a vite été retrouvé.


Une autre fois, il a encore eu un gros chagrin, mais là, c’était de sa faute : il avait sifflé et fait claquer ses doigts le soir au dortoir. Le lendemain au petit-déjeuner, quand on a demandé qui avait sifflé, Lewek s’est dénoncé tout seul :


— Et en plus, j’ai fait claquer mes doigts ! a-t-il ajouté en montrant comment il s’y était pris.


Pendant le séjour en colonie, Lewek a bronzé, grossi de trois livres, et quand il est enfin rentré à la maison, il a promis de revenir l’année suivante et de ne pas pleurer une seule fois.









La forteresse.
L’omelette.
La tempête.
Les sapeurs pompiers
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Là où il y a cent cinquante garçons, il y a forcément la guerre. Là où il y a la guerre, il y a forcément une forteresse.


De la forteresse de l’an dernier, derrière le bois, il ne reste nulle trace ou presque, car elle était basse et petite. Maintenant les garçons s’apprêtent à bâtir quatre fortins tout neufs, avec un rempart élevé pour l’hôpital, une place pour les prisonniers et des tranchées sous le camp. Et aussi deux remparts principaux d’au moins deux mètres de haut pour défendre l’entrée de la forteresse.


Nous avons douze pelles. Les piocheurs se débarrassent de leurs blouses, retroussent leurs manches et se mettent au travail. Toutes les dix minutes l’équipe est relevée.


Korcarz le costaud et Presman senior s’attaquent au premier fortin ; armés de deux pelles seulement, Herzman et Frydenson, Płocki et Kaplan au deuxième ; Grozowski, Margules, Raszer et Szydłowski à la forteresse.


Les garçons les plus jeunes et les plus faibles sont affectés aux fortins latéraux moins stratégiques. Wajnrauch le boiteux, qui marche avec une canne, est chargé de superviser la partie gauche du site et de veiller à ce que Bieda ne se batte pas avec ses camarades. Ce genre d’incidents arrive en effet fréquemment sur le chantier.


C’est Józef qui a fabriqué les chariots : il a découpé une planche en tronçons qu’il a percés de trous par lesquels il a fait passer des cordes ; sans être magnifiques, les chariots ont le mérite d’être résistants. Quant à Madame Papiesz, la gentille femme de ménage, elle a donné quelques vieux seaux pour transporter le sable.


Pour le moment, toutes les pommes de pin sont entassées dans une fosse, elles seront équitablement réparties entre les deux camps ennemis plus tard.


Aux garçons se joignent des enfants du village : le petit Jasiek et Zocha, Mania et Stach le blondinet. Ils aident à ramasser les pommes de pin.


— Un deux… Un deux…	


Quand le travail avance trop lentement, un nouveau lot de travailleurs vient à la rescousse des lambins.


Son du clairon : dix minutes se sont écoulées. C’est la relève et la nouvelle équipe s’empare des pelles.


Pour battre la terre, on se sert de pierres. L’orientation, la longueur et la largeur des fosses sont signalées par des ficelles attachées à des piquets plantés en terre. Une longue planche sert à égaliser les remparts : on la pose à plat et on la fait glisser de haut en bas ; la planche coupe le sable comme une lame de couteau bien aiguisée. Le reste est nivelé avec la plante des pieds.


Le travail commence aujourd’hui seulement et il va durer deux semaines environ.


— Un deux…


Les pelles s’élèvent et s’abaissent en cadence.


— Stop ! Repos !


Le dernier convoi de pierres est livré, les dernières poignées de pommes de pin – les munitions – sont jetées dans la fosse. Les garçons remettent leurs blouses et s’assoient autour de la forteresse pour écouter la passionnante histoire du petit héros italien d’Amicis dont tout le monde connaît le livre.


C’est bientôt quatre heures. Les travailleurs se mettent deux par deux, et l’outil sur l’épaule, rentrent à la colonie pour reprendre des forces au son d’une marche joyeuse. Dans la véranda, les garçons de service apportent une bassine d’eau pour les mains et des serviettes. Le goûter est apprécié de tous sans exception.


Comment ne serait-il pas apprécié puisque le menu du jour propose une omelette aux pommes de terre ?


Les uns mettent l’omelette de côté et commencent par les pommes de terre moins savoureuses, se réservant l’omelette pour le dessert.


D’autres, moins prévoyants, mangent d’abord l’omelette, puis les pommes de terre.


D’autres affirment enfin, non sans raison, qu’il vaut mieux tout mélanger et tout manger en même temps, car les pommes de terre prennent alors le goût de l’omelette. Chaque méthode de dégustation a ses adeptes et ses détracteurs. Aussi le goûter est-il le théâtre de débats animés. Il arrive que le moniteur soit amené à trancher : fort de son âge et de son expérience, il sait sûrement mieux que quiconque comment il convient de manger une omelette aux pommes de terre. Pour être tout à fait sincère, il arrive aussi qu’un garçon veuille convaincre son voisin du bien-fondé de son point de vue à l’aide de ses poings. Eh oui, des coutumes fort étranges règnent à la colonie !


Le soir, un orage éclate.


Après un éclair, retentit un coup de tonnerre. Le bois répond par un grognement menaçant. Les fenêtres du dortoir tremblent d’effroi, tandis qu’une rafale de vent rabat violemment de grosses gouttes sur les vitres.


Les garçons devraient avoir peur : un orage en forêt est toujours effrayant. Ils s’endorment pourtant paisiblement, car ils savent qu’à la colonie rien de méchant ne peut leur arriver. Il se peut que l’un ou l’autre tressaille au son d’un grondement, mais il se rendort bien vite, épuisé par les travaux de construction et les débats sur l’art de manger l’omelette aux pommes de terre : ensemble ou séparément ?


Le lendemain, le soleil brille de nouveau. L’averse a tassé les remparts tout en les consolidant. Les plus jeunes reçoivent des pelles et creusent sous la surveillance des aînés. Ainsi, Korcarz surveille les petits Wajc, From et Fiszbin ; Frydenson creuse avec Najmajster qui tousse beaucoup. Rotberg et Kulig viennent leur donner un coup de main.


La colonie reçoit la visite d’une maman venue du village de Zaręby Kościelne avec son petit garçon tout pâle qui étudie pour devenir rabbin. Elle veut prendre conseil au sujet de la santé de son fils, car elle a entendu dire qu’en colonie, les enfants faibles devenaient plus forts. La maman s’étonne de voir les garçons travailler si dur à la construction de la forteresse tout en gardant leur bonne humeur.


Mais si les garçons sont joyeux, c’est parce qu’ils dorment sur la paille, qu’ils boivent du lait, que le bois embaume et que le soleil brille…


Quand au bout d’une semaine, les travaux de terrassement sont bien avancés, il faut songer à la construction d’un chemin de fer. Józef leur donne le plus mauvais balai et le râteau le plus vétuste.


Les voies régulièrement ballastées et balisées s’étirent jusqu’à la route. Sikora est nommé garde-barrière, car il a le cœur malade et ne peut pas courir. Cudek Gewisgold fait office de locomotive, car il sait siffler comme une vraie machine à vapeur.


Étant donné qu’on a amassé beaucoup de bois de construction, il faut prévoir un poste de sapeurs-pompiers en cas d’incendie.


Les casques des pompiers sont fabriqués avec des mouchoirs.


Chaque escouade reçoit une bannière et une trompette. Il y a aussi une échelle, une brouette, des cordes, et comme on n’a pas de lance en caoutchouc, on se débrouille avec une longue racine.


Monsieur Mieczysław construit un poêle profond en plein champ, muni d’une haute cheminée en pierre. On apporte du bois sec et on procède à une simulation d’incendie.


Les cinq escouades de sapeurs-pompiers sont postées dans différents secteurs. Chacune est placée sous un arbre avec une sentinelle perchée dans les branches.


La fumée s’élève au-dessus de la cheminée, le bois sec brûle. Les escouades Pragski, Mirowski, Nalewkowski accourent ; munis de hachettes, les pompiers investissent les lieux, le premier seau d’eau attelé à quatre sapeurs fougueux est balancé dans les flammes.


Quant à la police, elle disperse les badauds en criant :


— Ne bousculez pas ! Reculez ! Circulez ! Il n’y a rien à voir !


Exactement comme pour un vrai incendie.









Le tribunal de la colonie. Affaires civiles et pénales.
Verdicts
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— Monsieur, il me pousse – il me jette du sable - il m’a pris ma cuillère – il ne me laisse pas jouer – il se bat – il m’embête, Monsieur !


Là où cent cinquante garçons se trouvent réunis, il y a forcément trente disputes et cinq bagarres journalières ; et, qui dit querelles et batailles, dit justice ; une cour doit être juste, elle doit inspirer autorité et confiance. C’est le tribunal dont nous disposions à Michałówka.


Les juges sont au nombre de trois : ils sont élus par leurs camarades. Chaque semaine, le vote est renouvelé et les résultats affichés sur un tableau :


Résultats du vote :






	Nom du candidat


	Semaine 1


	Semaine 2


	Semaine 3


	Semaine 4







	Presman


	4


	13


	25


	17







	Płocki


	_


	6


	16


	17







	Frydenson


	10


	13


	21


	15







	Kapłan


	10


	5


	10


	1







	Margules


	10


	_


	_


	11







	Growozski


	6


	11


	_


	_








Ce n’est qu’à la troisième semaine, apparemment, que les garçons ont élu des juges dont ils étaient satisfaits puisqu’ils les ont gardés pour la quatrième semaine.


Le jugement a lieu dans le bois ou dans la véranda, les juges sont assis sur des chaises derrière une table, les inculpés et les témoins sur un long banc, et le public se tient debout derrière le banc. L’huissier veille au bon déroulement du procès. Un moniteur, qui assume en même temps le rôle de procureur-accusateur et d’avocat-défenseur, note tout dans un gros cahier relié de noir. À l’issue du procès, les juges s’en vont délibérer, et l’annonce du verdict est précédée d’un tintement de clochette.





*





Fiszbin a jeté un caillou à Olszyna et l’a touché à la jambe, mais pas très fort. Olszyna a tout de même pleuré.


— As-tu jeté un caillou à Olszyna ?


— Non.


— On a pourtant vu qu’Olszyna se tenait la jambe et pleurait.


— Ce n’est pas vrai, je n’ai pas jeté de caillou, et Olszyna n’a pas pleuré.


Suivent les dépositions des témoins. Le tribunal prévient que le mensonge est sévèrement puni. Le moment et le lieu du forfait, le nombre et les noms des témoins sont enregistrés.


— As-tu jeté un caillou ?


— Non.


Une nouvelle audition attentive des témoins confirme que Fiszbin a jeté sans aucune raison des pommes de pin et des petits cailloux à Olszyna.


— Tu as jeté des pommes de pin à Olszyna.


— Des pommes de pin, oui.


— Pourquoi ?


— Parce que j’en avais trop et je ne savais pas quoi en faire.


— Pourquoi ne les as-tu pas jetées par terre ?


— Parce que je trouvais ça dommage. (Rires dans le public.)


— N’y avait-il pas par hasard des cailloux parmi les pommes de pin ?


— Je n’en sais rien.


Prenant en considération son jeune âge, le tribunal ne condamne Fiszbin qu’à dix minutes de cachot.





*





Il arrive que les deux parties soient plaignantes, comme c’est le cas pour l’affaire qui va suivre. Le conflit est né alors que les garçons faisaient leur lit au dortoir.


— Voilà comment ça s’est passé : je faisais mon lit, et il m’a poussé. Je l’ai poussé à mon tour, et il m’a jeté son oreiller. J’ai ramassé l’oreiller, et il m’a frappé.


— C’est faux ! Je faisais mon lit, et il a donné un coup de pied dans mon oreiller. Je l’ai poussé, et il m’a frappé le premier.


— Oh, menteur !


— Menteur toi-même.


Il est interdit de se disputer au tribunal.


— As-tu jeté l’oreiller ?


— … mais c’est lui qui a commencé…


— Je te demande de répondre : oui ou non ?


— Oui, mais c’est lui qui a commencé.


— Y a-t-il des témoins ?


— Tout le monde a vu la scène.


— Tout le monde n’a pas pu la voir. Nous demandons les noms de deux témoins. Qui se trouvait à proximité et a assisté à la scène ?


— Je ne sais pas.


— L’as-tu poussé ?


— … J’étais en train de faire mon lit…


— Nous le savons. Je te demande de répondre brièvement : oui ou non ?


— Non.


— Oh, menteur !


— Prière de garder son calme. Il est interdit de se disputer au tribunal.


Les lits des deux ennemis sont côte à côte. En l’absence de témoins, il n’y a pas moyen de dire qui a commencé à pousser l’autre, s’il l’a fait avec ou sans préméditation. Ne vaut-il donc pas mieux se réconcilier plutôt que d’attendre un verdict qui condamnera assurément les deux parties puisqu’elles avouent s’être battues ?


Dans de telles conditions, mieux vaut se réconcilier, cela va de soi.





*


Voici maintenant une affaire sanglante, où il ne peut être question de réconciliation.


Le rapport médical :


« L’inculpé Flaszenberg a la joue droite enflée et sept égratignures : une près du nez, une autre près de l’oreille, trois sur la joue et deux sur le menton. Par ailleurs, il en a deux autres sur le bras gauche.


L’inculpé Zaksenberg a un bleu aussi gros qu’une pièce de cinq grosz sur le front, le nez écorché et une éraflure de deux centimètres de long sur la joue gauche. »


Personne n’a assisté au début de la bagarre, mais de nombreux témoins ont décrit le milieu et la fin.


Les deux parties tiennent beaucoup à se réconcilier, mais comme il y a des traces de sang, les deux bagarreurs sont condamnés à quinze minutes de cachot.





*





Le tribunal de la colonie juge aussi des affaires où le moniteur-procureur est accusateur.


Sur le banc des accusés se trouvent Pływiak et Szydłowski.


Pływiak et Szydłowski sont allés dans un champ, ils n’ont pas entendu la cloche et sont arrivés en retard au petit-déjeuner.


— Ne savaient-ils pas qu’ils n’ont pas le droit de sortir tout seuls du bois de la colonie, car ils peuvent se perdre, se noyer dans la rivière, les vaches peuvent les encorner et les chiens les mordre ? Ne savaient-ils pas qu’il est interdit d’arriver en retard au petit-déjeuner, car après le petit-déjeuner nous devons aller nous baigner ? Et pourquoi sont-ils sortis du bois alors qu’il ne manque pas de place pour jouer ici ?


Pływiak et Szydłowski sont allés cueillir des fleurs.


— Messieurs les juges ! Les garçons sont indiscutablement coupables. Il est interdit d’arriver en retard au petit-déjeuner, au déjeuner, au goûter et au dîner, nous ne pouvons pas demander à cent garçons d’attendre un ou deux camarades. Nous ne pouvons pas nous permettre d’aller chercher chacun séparément dans le bois et le tirer par le bout du nez jusqu’à la table. C’est pourquoi nous avons une cloche ; et il faut la guetter, cette cloche. Il convient donc de les sanctionner, mais… Pływiak et Szydłowski sont sortis du bois pour cueillir des fleurs. À la campagne, il est permis de cueillir des fleurs. Ils étaient tellement contents qu’ils en ont oublié l’heure du repas ; Pływiak est à la colonie pour la première fois, Szydłowski est allé à Ciechocinek, mais il y a peu de fleurs là-bas. Pour cette fois-ci, ne pourrions-nous donc pas les acquitter ?


Et après une brève délibération, les juges acquittent les deux inculpés.





*





Chahuter le soir au lit, c’est ce qu’il y a de plus agréable. Mais c’est en même temps désagréable, car on a envie de dormir, les yeux se ferment tout seuls. Ceci dit, pourquoi ne pas essayer puisque c’est interdit ?


« Si c’est strictement interdit et que je me mets à siffler fort, à crier, à miauler ou alors à pousser des cocoricos, le moniteur se fâchera, et tout le monde rira. Le dortoir est grand, il y fait sombre, il compte trente-huit lits, le moniteur ne saura pas qui a sifflé. Et le lendemain, je ferai le fiérot : voyez comme je suis courageux et intelligent ! C’est moi qui aie fait le plus de chahut, et je ne me suis même pas fait pincer. »


C’est ainsi que raisonnent les garçons, jusqu’au jour où ils comprennent que si le moniteur ne se fâche jamais et ne cherche pas à savoir qui est le fauteur de troubles, c’est qu’il a raison d’interdire le chahut du soir : les enfants ont besoin de neuf heures de sommeil afin de pouvoir se lever le lendemain à six heures du matin, joyeux, frais et dispos.


Hier soir, il y a eu du chahut dans le dortoir. Aujourd’hui, chaque enfant passe à tour de rôle devant les juges pour dire s’il a crié, poussé des cocoricos, aboyé, miaulé ou tapé des mains.


Tous répondent par la négative, tous se dérobent. Deux garçons seulement ont été pris en flagrant délit par le moniteur et ces deux garçons, Wajc et Prager, se retrouvent sur le banc des accusés.


— Comment les punir, Messieurs les juges ? La sentence doit être sévère. Ces deux garçons non seulement se privent de sommeil, mais ils empêchent les autres de dormir. Leur faute est grande, très grande même. Aussi, comment devons-nous les punir ? Avant de répondre à cette question, nous devons toutefois en poser une autre, plus importante encore : hier, dans le dortoir, Wajc et Prager, étaient-ils les seuls à chahuter ? Non, ils étaient bien plus nombreux.


Le procureur déploie sur la table le plan du dortoir et articule lentement :


— Il y a eu du chahut près de la fenêtre, là où se trouvent les lits de Kapłan, Bieda, Płocki et Szydłowski. Il y a eu du chahut dans les rangées du milieu, là où dorment Wajnrauch, Grozowski, Stryk, From et Zawoźnik. Il y a eu du chahut près de la fenêtre dans la première rangée, là où, comme l’indique le plan, dorment Flaszenberg, Fiszbin, Rotkiel et Pływak. Des rires et des claquements de mains se sont fait entendre là où se tiennent les lits d’Altman, Lew, Wolberg et Adamski, et enfin des sifflements ont retenti là où dorment Najmajster, Zaksenberg et Presman. Nous avons interrogé tout le monde, personne n’a avoué.


Le procureur se tait. Dans le public, beaucoup d’yeux se baissent. Un juge pique même un fard au moment où son nom est cité lors de l’examen du plan du dortoir.


— Pourquoi Wajc et Prager ont-ils été les seuls à se faire remarquer ? Parce qu’ils n’ont pas réussi à se dérober. Pourquoi sont-ils les seuls à n’avoir pas réussi à se dérober alors que tant d’autres y sont parvenus ? Parce que ce ne sont pas des garnements, ou peut-être sont-ils des garnements inexpérimentés, ou alors ne savaient-ils pas qu’il est formellement interdit de crier le soir au dortoir. Avons-nous donc le droit de punir les moins coupables, alors que les plus coupables, car plus malins et donc plus blâmables puisqu’ils ont menti au tribunal, demeurent impunis ? Tous sont coupables, le dortoir tout entier, les trente-huit garçons dans leur ensemble, car celui qui a entendu son voisin chahuter ne lui a pas ordonné de se taire. Messieurs les juges, je propose d’acquitter Wajc et Prager et de punir le groupe tout entier : ce soir, Grozowski ne jouera pas de violon pour vous bercer.


Les délibérations ont été longues et le verdict est tombé :


« Acquittement pour Wajc et Prager. Autorisation accordée à Grozowski de jouer ce soir, car le chahut ne se répétera plus. »


Et les garçons ont tenu parole.
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		Les soucis des moniteurs. Le général-cheval. Comment des moutons donnèrent une leçon à un homme.



		La colonie, un repaire de brigands. La grande enquête et le témoin de la baraque des journaliers. Le pardon.



		L’escargot, la grenouille. Adamski a tué un bourdon. Le paysan hospitalier. La grande excursion au bois Orłowski.



		Anszel le vilain. Le premier à avoir entrelacé des feuilles dans un bouquet. Sikora est malade.



		Les concerts du soir. Le très vieux pin. Grozowski le violoniste et nos chanteurs.



		Le préposé aux serviettes veut se faire respecter et la morale de cette histoire. Un verdict injuste et l’histoire d’une barbe, d’un savon et d’un rasoir.



		La plus belle fête du monde et la force titanesque du pain d’épice. Une Turque narre des contes. Les tableaux vivants.



		Les notes de conduite. Le chien pardonne à Grinbaum, quant à Bromberg, il a eu un « Cinq ».



		Ojzer, le poète. Le poème sur le cordonnier, le forgeron et le retour à la maison.



		La surprise. Le dernier coucher de soleil et le dernier conte.







		Tome 2 : Youzek, Yanek et Franek



		Très brève introduction



		Le voyage. Un récit barbant qui ne vaut même pas la peine d’être écouté. Qu’est-ce qu’on va s’amuser demain !



		Un ministre en chemise bleue. Tout le monde le surnomme déjà Cigogne. Kosieradzki a reçu une blouse rikiki. Quant à Zaremba il a filé à l’anglaise.



		« Le moniteur a sonné du clairon, le moniteur a sonné du clairon » ou l’histoire d’un essai raté. Le journal d’un garçon et la signature avec un beau paraphe.



		Les gros soucis des petits enfants. Wacek ne traite presque plus personne de « morveux ». Des larmes de douleur et l’Amicale des Solitaires.



		Préhistoire de la colline au « Poirier sauvage ». Mode d’emploi infaillible pour la construction de maisonnettes en sable. Naissance, essor et destruction.



		En route pour Zofiówka. Première rencontre. Les confidences de Wikcia. Motus et bouche cousue.



		L’affaire du nid, de la grenouille, de la baignade. Mouche ton nez, Dajnowski.



		Tempête, le navire amiral. Éclair, le bateau de croisière. La construction de l’Espoir.



		La mer Pompon. La flotte de la mer Pompon et ses amiraux. Une voie ferrée en bâtons et une coquille d’œuf.



		L’histoire des trois lits. Les âmes maudites de la colonie. Ils se sont tout de même amendés.



		La prière de la forêt. La campagne a un cœur. Le garçon qui mit le plus de temps à s’amender.



		La baignade. Nages « grenouille » et « petit chien ». Le grammairien Łazarkiewicz



		Un jeu digne de mépris. Les francs-tireurs. Le camp de chasseurs. Un robinet indien.



		Les fraises des bois sont moins intéressantes que les champignons. Mania Kropeleczka et le sortilège lancé au tablier. L’énorme fourmilière sous le gros arbre.



		L’effroyable aventure de Ciamara à qui Kowalski avait jeté un sort. Paluszek le prophète. Les trois champignons et Ciamara s’est-il corrigé ?



		La leçon de chant et ses trublions. La légende d’une chanson



		Le déjeuner. Comment devenir comte ? Les tracas des moniteurs. Deux mouches dans la soupe.



		L’affaire de la maisonnette de Paulinka. - Levée en masse. Le colonel Suchta. La guerre.



		Les lettres. Chers parents, je vous souhaite pareil. Le moniteur ne sait pas rédiger des lettres. L’écho de la maison.



		À la clairière. Le cricket, le serpent et le jeu de dames. Des histoires de dragon.



		Un samedi funeste. Le navet, le malotru et l’espion. Et le soleil de la conciliation brille de nouveau.



		La Colline de l’Amour et le Mont Chauve.



		Un livre joyeux. Zdziś aime contempler le ciel. Józio a voulu s’enfuir de la colonie.



		Lire dans les lignes de la main. La menotte de la petite Helenka a trahi tous ses secrets. Comment Zosia assumait le rôle de maîtresse de maison.



		Conversations sur Varsovie. Échange de cadeaux. Le dernier matin.
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