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			AVANT-PROPOS

			Quel plus beau souci que de se tramer un secret ! Quel charme dans la jouissance de ce secret ! Mais aussi que d’inquiétude comporte parfois cette jouissance, pour peu qu’il ne vous seye point ! Si l’on croit en effet qu’un secret est transportable sans risque et qu’il peut devenir un bien aliénable, on se trompe, car en vérité, il a été dit : la nourriture reste à celui qui mange1. Et si l’on croit que la jouissance de ce secret ne vous expose qu’au danger de le trahir, on se trompe encore, car on porte aussi la responsabilité de ne pas l’oublier. C’est pourquoi on ne ressent que du dégoût à ne se souvenir qu’à moitié et à avoir fait de son âme un dépôt de transit pour marchandise avariée. Devant les autres, l’oubli est le rideau de soie qu’on tire ; et le souvenir est la vierge vestale qui s’introduit derrière le rideau. Derrière le rideau, l’oubli est encore là, aussi longtemps qu’il ne s’agit pas d’un vrai souvenir qui seul peut le chasser. 

			Le souvenir ne doit pas seulement être exact, il doit être aussi heureux. Le souvenir mis en bouteille doit conserver le parfum même de la vie. De même que le raisin ne peut être pressuré à n’importe quel moment et que l’époque où a lieu le pressurage est d’une grande influence sur le vin, de même la vie ne peut se transformer en souvenir à n’importe quel moment ou dans n’importe quelles conditions. 

			Se souvenir n’est en aucune manière identique à se rappeler. On peut très bien se rappeler avec exactitude un événement sans s’en souvenir. La mémoire n’est qu’une condition qui doit disparaître. À l’aide de la mémoire, l’événement vécu se présente pour recevoir la consécration du souvenir. Cette distinction apparaît aussi dans les âges de l’homme. Le vieillard perd la mémoire, qui est d’ailleurs la faculté qu’on perd la première. Le vieillard a en revanche un don poétique, et l’imagination populaire se plaît à le représenter comme un être prophétique et inspiré de Dieu. 

			Aussi, le souvenir est-il sa force la plus authentique, celle qui le console, et elle le peut avec sa perspective poétique. L’enfant au contraire est, à un degré élevé, doué de mémoire et de facilité, mais nullement de souvenir. Au lieu de dire : « On oublie pendant sa vieillesse ce qu’on a appris pendant sa jeunesse », on ferait peut-être mieux de dire : « L’enfant se rappelle, le vieillard se souvient. » Les lunettes du vieillard sont taillées pour regarder de très près. Lorsqu’un jeune homme porte des lunettes, leurs verres sont adaptés aux distances lointaines, car il n’a pas la force du souvenir qui consiste à éloigner et à porter au loin. Toutefois, le souvenir heureux du vieillard, de même que l’heureuse facilité de l’enfant, est un don gracieux de la nature, qui avec prédilection se penche sur les deux âges les plus abandonnés et, à un certain point de vue, les plus heureux de la vie. Mais pour cette raison aussi, le souvenir et la mémoire ne sont souvent que les porteurs du hasard.

			Si grande que soit la différence entre la mémoire et le souvenir, on les confond souvent. Dans la vie des hommes, cette confusion nous sert d’indice pour sonder leur profondeur personnelle. Car le souvenir est idéalité, et comme tel, il est bien autrement lourd de sens et de responsabilité que la mémoire indifférente. La fonction du souvenir est de retenir chez chacun de nous l’éternelle durée au sein de la vie, et de nous assurer que notre existence terrestre est bien , rien qu’une respiration, une inexprimable unité. Aussi, il dispense la langue de ses sempiternels rabâchages qui s’efforcent à contrefaire le vain bavardage de la vie. La condition de l’immortalité de l’homme, c’est que sa vie soit . Il est assez étrange, pour autant que je sache, que Jacobi soit le seul à s’exclamer sur ce qu’il y a de terrifiant à se penser immortel. Parfois c’était pour lui comme si la pensée de l’immortalité, dès qu’il venait à s’attarder en elle, lui troublait l’esprit. Mais Jacobi n’était-il pas un homme faible nerveusement ? Un homme fort, dont la main s’est endurcie en frappant sur la chaire du prédicateur et du maître d’école, toutes les fois qu’il a voulu faire la preuve de l’immortalité, n’éprouve pas une telle frayeur, et pourtant il s’entend aussi à la question de l’immortalité, car avoir la peau dure veut dire en latin s’entendre vraiment à quelque chose. Dès qu’on confond la mémoire et le souvenir, cette pensée cesse d’être si terrible : car on devient alors courageux, viril, robuste, et on ne pense pas du tout à la pensée. Assurément, bien des hommes ont décrit les souvenirs de leur vie alors qu’elle ne contenait pas trace de souvenirs, et ces souvenirs étaient tout de même leurs bénéfices pour l’Éternité. Par le souvenir, l’homme tire une traite sur l’Éternel. Et l’Éternel est assez humain pour honorer chaque demande, et considérer chaque homme comme solvable. Mais que peut l’Éternel en face d’un homme qui est assez insensé pour se rappeler au lieu de se souvenir, et en conséquence pour oublier au lieu de se souvenir ? Car ce qu’on se rappelle peut aussi être oublié. La mémoire a l’avantage de rendre la vie plus facile. Très aisément, grâce à elle, on subit les métamorphoses les plus ridicules ; même dans un âge avancé, on se couvre encore les yeux du bandeau de colin-maillard, on jette encore sa mise dans la loterie de la vie et on a encore la faculté de devenir n’importe quoi après avoir été un nombre incroyable de choses. Et puis, on meurt – et voilé comme on devient immortel ! On pourrait croire que de vivre ainsi soit le seul moyen de s’assurer le souvenir pour toute une éternité. Assurément, si le grand livre du souvenir n’était autre qu’un brouillon, on y pourrait griffonner la première chose venue. Mais la comptabilité du souvenir est déconcertante. On en pourrait donner des morceaux comme devoirs – mais ailleurs que dans les jeux de société. Voici un homme qui tous les jours parle, dans des assemblées générales, sur les exigences de l’époque, sans répétitions catoniennes et ennuyeuses, mais avec intérêt, d’une élocution piquante et toujours de circonstance, et il ne dit jamais la même chose. Dans la société, il étale avec mesure son dépôt d’éloquence, tantôt à plein bord tantôt à peine jusqu’au bord ; il est constamment salué d’applaudissements et chaque semaine un article paraît sur lui dans le journal. Même la nuit, il dispense à la femme son talent oratoire, il parle dans son sommeil des exigences de l’époque, comme s’il se trouvait à une assemblée générale. En voici un autre qui se tait avant de parler, et il se charge même de silence à un tel degré qu’il n’arrive plus à parler. L’un et l’autre vivent aussi longtemps. À nous de demander le résultat : lequel des deux est le plus doté de souvenirs ? Un homme ne poursuit qu’une seule pensée, et elle l’occupe exclusivement. Un autre s’évertue à être savant dans sept sciences, et il s’interrompt dans ses « importantes fonctions » (c’est un journaliste qui parle) précisément à l’instant où il avait le projet de transformer les sciences vétérinaires. L’un et l’autre vivent aussi longtemps, et c’est à nous de demander le résultat : lequel des deux est le plus doté de souvenirs ? 

			On ne peut, en vérité, se souvenir que de l’essentiel. Ainsi le souvenir du vieillard, comme nous l’avons dit, reste soumis au caprice du hasard, tout autant que les analogies de son souvenir. Pour être essentiel, un acte ne vaut plus seulement par lui-même, mais dépend de celui qui l’accomplit. Celui qui a rompu avec l’idée ne peut plus rien faire d’essentiel, ne peut plus rien entreprendre d’essentiel. Il ne lui reste que le repentir, seule et nouvelle idéalité qui lui soit désormais possible. Tout ce qu’il fait en dehors de cela n’est point essentiel, en dépit des symptômes extérieurs. 

			Prendre femme est naturellement un acte essentiel, mais celui qui une seule fois a consenti de badiner en amour, a beau se frapper le front, et le cœur, et le c… avec sérieux et solennité, c’est encore du badinage. Même si son mariage a soulevé la curiosité de tout un peuple, si l’on a carillonné, et si le Pape en personne a présidé à la cérémonie, pour lui cet acte n’a aucun caractère essentiel, mais n’est que badinage essentiellement. Le bruit extérieur ne compte ni pour ni contre, aussi peu que la fanfare et la présentation des fusils pour l’enfant que l’on fait tirer à la loterie. Pour agir essentiellement, il n’est pas essentiel de jouer du tambour. Ce dont on se souvient, il n’est plus possible de l’oublier. Ce dont on se souvient n’est pas indifférent au souvenir, tandis que ce qu’on se rappelle l’est à la mémoire. Ce dont on se souvient, on peut le jeter au loin, il revient toujours sur lui-même comme le marteau de Thor, et mieux encore, il y a une sorte de nostalgie du souvenir semblable à celle du pigeon qui, aussi souvent qu’on le vend, ne peut jamais devenir la propriété des autres et s’en retourne toujours à la maison. Le souvenir a lui-même couvé ce dont on se souvient, et cette couvée est cachée, invisible, secrète, et dérobe le souvenir à toute curiosité profane : l’oiseau se refuse à couver l’œuf qu’un étranger a touché. 

			La mémoire est spontanée, elle nous vient en aide spontanément, seul le souvenir est réfléchi. Pour cette raison, c’est un art de se souvenir. Au lieu de tenir à la mémoire, je désire avec Thémistocle avoir la faculté d’oublier ; mais se souvenir et oublier ne sont point contradictoires. L’art du souvenir n’est pas facile, car pendant la période même de sa gestation il évolue, tandis que la mémoire n’obéit qu’à une seule fluctuation, celle de se rappeler exactement ou inexactement. Qu’est-ce donc que le mal du pays ? C’est un événement remémoré dont on se souvient. Le mal du pays survient uniquement tant qu’on est loin du pays. L’art serait d’éprouver le mal du pays, tout en restant chez soi. Un tel art exige une grande puissance d’illusion. Vivre pleinement au sein d’une inconsciente illusion, où la lumière persiste dans un état crépusculaire, ou, au contraire, par la réflexion sortir de toute illusion, ne sont pas aussi hardis que de se jeter par la réflexion à l’intérieur de l’illusion, de manière à faire peser sur moi, en pleine conscience, l’illusion de toute sa force. Évoquer ce qui est loin n’est point aussi hardi que d’éloigner par quelque pouvoir magique ce qui est le plus proche de soi, pour s’en souvenir. Tel est l’art du vrai souvenir et de la réflexion à son second degré de puissance. 

			Dans la formation du souvenir, il est nécessaire de faire appel aux contradictions du sentiment, de la situation et du milieu. C’est ainsi qu’on se souvient parfois le mieux et le plus profondément d’une situation érotique dont le moment essentiel s’est passé à la campagne en un lieu solitaire et intime, au théâtre où l’ambiance et le bruit forcent la contradiction. Pourtant les contradictions directes ne sont pas toujours les plus heureuses. S’il n’était pas méprisable de se servir d’un être humain comme d’un moyen, pour se souvenir d’une situation érotique, la plus heureuse contradiction serait sans doute de s’aventurer dans une nouvelle histoire d’amour en vue d’évoquer le souvenir. La contradiction peut être au plus haut point réfléchie. Le rapport le plus tendu que puisse réaliser la réflexion entre le souvenir et la mémoire, consiste à se servir de la mémoire contre le souvenir. Deux hommes peuvent, pour des raisons contraires, chercher à éviter un lieu qui leur rappelle un événement. L’un ne se doute pas du tout qu’il y a une faculté qui s’appelle souvenir, mais il n’a peur que de la mémoire. Il pense en dehors de l’œil, en dehors de l’âme. Il n’a besoin que de ne pas voir, pour oublier. L’autre veut au contraire se souvenir, et c’est pour cette raison qu’il ne veut pas voir. Il ne se sert de la mémoire que contre des souvenirs pénibles. Celui qui s’entend au souvenir, mais qui n’entend rien à ce phénomène, possède assurément l’idéalité, mais il lui manque la pratique des . Il prendra même ce conseil pour un paradoxe et il aura peur devant la première souffrance, qu’il est cependant préférable d’endurer, de même que la première perte. En se rafraîchissant sans cesse, la mémoire enrichit l’âme d’une infinité de détails qui dispersent le souvenir. Le repentir est le souvenir d’une faute commise. Au point de vue purement psychologique, je crois vraiment que la police aide le criminel à chasser le repentir. En notant et en répétant sans cesse le cours de sa vie, le criminel finit par acquérir une telle habileté de la mémoire que l’idéalité du souvenir disparaît. Il faut posséder vraiment à un haut degré l’idéalité pour se repentir tout de suite ; ainsi la nature vient au secours d’un homme, car le repentir tardif, qui ne signifie rien pour la mémoire, est souvent le plus lourd et le plus pesant. La condition de toute productivité, c’est de pouvoir se souvenir. Si l’on veut n’être plus productif, il n’est besoin que de se rappeler ce qu’on voulait produire en se souvenant, et la productivité est rendue impossible, ou bien elle est devenue si répugnante qu’on l’abandonne au plus vite. 

			La « coopérative » du souvenir n’existe pour ainsi dire pas. Pour son propre compte, celui qui veut se souvenir use parfois d’une coopérative, sous une forme contradictoire. Parfois pour se bien souvenir, on ne saurait mieux faire que de se confier à autrui, dans l’unique intention de garder secrète, derrière cette demi-confidence, une nouvelle réflexion qui libère le souvenir. En ce qui concerne la mémoire, on peut très bien se réunir pour collaborer dans une assistance réciproque. À cet égard, les festins, les anniversaires, les gages d’amour et les cadeaux sont très utiles, de même que les marques dans un livre pour se rappeler où la lecture a été interrompue, et les coins pour s’assurer d’avoir lu le livre entier. Mais dans le pressoir du souvenir, chacun doit avoir appuyé seul. Puisqu’un souvenir n’existe que pour soi, tout souvenir est un secret. Même si plusieurs sont intéressés dans l’objet d’un souvenir, celui qui s’en souvient reste pourtant seul à s’en souvenir, et toute publicité apparente est illusoire. 

			L’événement que je rapporte ici n’est rien que pour moi-même un souvenir de pensée et un souci spirituel qui maintes fois et de bien des manières ont occupé mon âme, et la raison qui me le fait divulguer, c’est que je me sens actuellement dans un état d’esprit qui me pousse à racheter par le souvenir un événement vécu, à vouloir noter ce qui pendant quelque temps déjà a été préparé dans ma mémoire et aussi en partie dans mon souvenir. L’événement que j’ai à me rappeler est par lui-même de peu d’ampleur, ce qui facilite pour autant le travail de la mémoire, alors que j’ai eu au contraire de la difficulté à le faire surgir du souvenir, précisément parce que pour moi il s’agit de tout autre chose que pour ces Messieurs, les autres assistants. Sans doute ils souriraient en voyant qu’on a donné tant de valeur à une chose de si peu d’importance, à une idée folâtre, comme ils l’appelèrent eux-mêmes. Et combien m’indiffère la mémoire, je m’en aperçois par le fait que pour moi c’est comme si je n’avais rien vécu du tout, mais tout inventé moi-même. 

			Je sais aussi que je n’oublierai pas de si tôt le festin auquel je prenais part sans y participer. Malgré cela, en effet, je ne peux maintenant me résoudre à le lâcher sans m’être assuré d’un απομνεμονευμα scrupuleux de tout ce qui était là de vraiment  pour moi. La compréhension érotique du souvenir, j’ai essayé de la favoriser, mais je n’ai rien fait pour la mémoire. La condition du souvenir repose sur des contradictions, et j’ai déjà essayé pendant quelque temps de tresser mon souvenir dans la contradiction du milieu. La salle à manger magnifiquement éclairée où avait lieu la fête, et qu’inondait un flot enivrant de lumière, produisit sur moi un effet absolument fantastique. Aussi le souvenir exigeait-il un milieu d’où le fantastique fut exclu. L’entraînement exalté des assistants, le bruit de la fête, la joie écumante du champagne, on s’en souvient le mieux dans un cadre calme, solitaire et oublié. La volupté de l’esprit, telle qu’elle se gonflait dans la chaleur des discours, on s’en souvient le mieux dans un état de sécurité paisible. Toute tentative pour venir en aide au souvenir directement, serait vouée à l’échec, et j’en serai puni par le dégoût de l’imitation. C’est pourquoi j’ai choisi l’entourage qui évoque le mieux la contradiction. J’ai cherché la solitude de la forêt, mais non pas le moment où elle est fantastique. La solitude de la nuit n’eût point été favorable, car elle est encore la proie de l’imagination. J’ai cherché la paix de la nature, précisément à l’époque où elle subit le moins d’évolution. Et j’ai choisi la lumière de l’après-midi. Si le fantastique apparaît ici, il n’est que de loin pressenti comme un vague soupçon dans l’âme. Rien n’est plus doux, plus paisible, plus calmant que l’éclat mat de l’après-midi. Et de même qu’un malade, reconquis à la vie, cherche de préférence ce doux repos, de même qu’un homme qui est surmené au point de vue spirituel et qui a beaucoup souffert, recherche de préférence ce calme reposant, moi aussi, mais pour des raisons opposées, je l’ai précisément cherché afin d’obtenir le résultat opposé. 

			Dans la forêt de Gribskov, il est un lieu appelé le « coin des huit routes ». Il faut beaucoup de finesse pour le trouver, car aucune carte ne l’indique. Son nom lui-même est une contradiction dans les termes, car comment un carrefour de huit routes peut-il former un coin ? Comment une voie publique et fréquentée peut-elle se concilier avec un site isolé et dérobé ? Et si ce que craint le solitaire reçoit son nom de la rencontre de trois routes : trivialité – combien plus triviale encore doit être la rencontre de huit routes ! Il en est pourtant ainsi : il y a huit routes, et malgré cela quelle solitude ! Dans le plus profond secret on se trouve tout près de la haie appelée la « haie de malédiction ». La contradiction incluse dans le nom de ce site a pour résultat de l’isoler encore davantage, car la contradiction rend toujours solitaire. L’animation des huit routes n’est qu’une pure possibilité, une possibilité exclusivement pour l’esprit, car personne ne fréquente les huit routes hormis un petit insecte qui vole en toute hâte : . Personne ne les fréquente hormis le voyageur errant qui sans cesse regarde autour de lui avec le désir non pas de rencontrer quelqu’un mais d’éviter tout le monde. Ce personnage errant qui, perdu dans sa cachette, n’éprouve même plus le désir qu’a tout voyageur de recevoir un message de quelqu’un ; ce personnage errant que seule atteint la balle mortelle – cette balle qui explique bien pourquoi à présent le cerf est inerte, mais qui n’explique pas pourquoi il était tant agité. Nul ne hante cette route, hormis le vent dont on ne sait d’où il vient ni où il va. Même en s’abandonnant à l’appel séducteur qui irrésistiblement entraîne le passant dans l’envoûtement solitaire, même en suivant le sentier étroit et tentateur qui conduit dans la profondeur de la forêt, on ne parvient point à ce degré de solitude des huit routes que nul ne hante. C’est comme si le monde était devenu subitement désert et comme si l’unique survivant se trouvait embarrassé de n’avoir plus personne pour l’enterrer – ou comme si l’espèce humaine tout entière avait pris la fuite sur les huit routes et vous avait oublié ! Si la parole du poète est vraie : , alors j’ai bien vécu, car j’ai bien choisi mon coin. Très certainement, le monde et tout ce qui s’y trouve ne semble jamais meilleur que du point de vue d’un coin solitaire, et c’est en secret alors qu’il convient de regarder le monde. Très certainement aussi, tout ce qu’on entend dans le monde et tout ce qui mérite d’y être entendu, se fait entendre avec le maximum de limpidité et de charme dans un coin solitaire où l’oreille doit être aux aguets. Aussi ai-je souvent été rejoindre mon coin dérobé. Je le connaissais déjà, depuis de longues années, mais maintenant je sais que point n’est besoin de la nuit pour trouver le silence, car ici c’est toujours silencieux, toujours beau, et à présent plus beau encore, il me semble, alors que le soleil d’automne célèbre son heure vespérale et que le bleu du ciel s’alanguit, alors que toute créature reprend haleine après la chaleur du jour, et que la fraîcheur se répand, et que la feuille de la prairie tremble avec volupté tandis que la forêt s’évente ; alors que vers le soir le soleil songe à se rafraîchir dans la mer, que la terre se prépare au repos et rend grâce ; alors qu’avant de se séparer le soleil et la terre s’unissent dans une tendre étreinte, qui rend les forêts plus sombres et plus verts les prés. 

			Ô Esprit amical, toi qui habites en ces lieux, merci d’avoir toujours veillé autour de mon silence, merci de ces heures passées dans le souci du souvenir, merci de ta cachette que je nomme ma cachette ! C’est alors que le repos s’augmente comme l’ombre, comme le silence : puissance d’exorcisme de la formule magique ! Qu’est-ce qui est enivrant au même point que le silence ! En effet quelle que soit la hâte de l’homme ivre à porter la coupe à ses lèvres, son ivresse ne grandit pourtant pas aussi rapidement que le silence qui chaque seconde grandit. Et qu’est-ce que le contenu de la coupe enivrante, sinon une goutte en comparaison avec la mer infinie de silence où je bois ! Et l’ébullition du vin, une misérable illusion en comparaison avec le samovar du silence qui bout de plus en plus fort ! Quoi de plus éphémère pourtant que cette ivresse ? Il suffit d’un mot. Et quoi de plus affreux que d’en être brusquement arraché ! Pire que le réveil de l’ivrogne, quand il a perdu jusqu’au souvenir de sa voix, au point que le son d’une parole le terrifie, que lui-même devient balbutiant, semblable à celui dont la langue n’a pas été déliée, et aussi dépourvu que la femme surprise en flagrant délit qui cherche en vain ses mots pour se masquer: Merci donc, Esprit amical, de m’avoir épargné la surprise de la rupture, avec les vaines excuses pour m’avoir troublé. Combien de fois n’y ai-je pas pensé ! Certes le fourmillement des hommes ne vous corrompt pas, dans votre innocence. Mais le repos solitaire est secret, aussi tout ce qui le trouble est-il coupable, et pour celui qui a violé la chaste demeure du silence, l’excuse ne lui est d’aucune aide pas plus que les discours à la pudeur offensée. Combien ai-je souffert quand cela m’est arrivé à moi-même ! On s’en retourne l’âme rongée de douleur, honteux du crime d’avoir troublé le solitaire ! En vain le repentir cherche-t-il à s’expliquer : cette faute est aussi inexprimable que le silence lui-même. Pour celui-là seul qui, sans en être digne, a recherché la solitude, la surprise peut devenir un secours, ainsi que pour le couple amoureux qui n’a pas la force nécessaire de se créer une atmosphère. S’il en est ainsi, on peut même venir en aide à Éros et à ces amoureux en les surprenant, bien que votre mérite leur demeure aussi peu explicable que si c’était une faute : furieux ils rapprochent en chuchotant leurs têtes et exhalent leur colère contre celui qui vient les troubler, au moment même qu’ils lui sont redevables du geste qui les unit. Mais s’il s’agit de deux amoureux dignes de la solitude, combien il est grave de les surprendre, combien on pourrait alors se maudire comme était maudite la bête qui osait s’approcher du Sinaï. Qui ne l’a éprouvé, qui n’a souhaité lorsqu’il voit tout en n’étant pas vu, d’être comme l’oiseau qui se balance avec volupté au-dessus de la tête de l’amoureux, et dont le cri est un présage de l’amour, comme l’oiseau qui se faufile dans les buissons et dont le mystère vous ravit, comme la solitude de la nature, qui est une séduction pour Éros, comme l’écho affirmateur de l’isolement, comme le bruit lointain qui garantit que tous les autres sont partis, laissant seuls les amoureux ! Et ce dernier souhait est sans doute le meilleur, car on devient solitaire dès qu’on entend les autres disparaître. La situation la plus solitaire dans Don Juan, c’est celle de Zerline ; car non seulement elle  seule, mais elle  seule, et on entend le chœur disparaître, et à mesure que le bruit s’amortit, la solitude devient plus sensible, devient plénitude. Ô vous, les huit routes ! En m’éloignant de tous les hommes, vous avez fait venir à moi, de loin, mes propres pensées. 

			En partant, je te salue une fois encore, forêt merveilleuse ! Salut à toi, l’heure de l’après-midi, méconnue, toi qui jamais ne te mens à toi-même, tu ne ressembles ni à l’heure du matin, ni à celle du soir, ni à celle de la nuit, qui veulent avoir un sens, mais tu demeures sans prétention, humble et satisfaite d’être toi-même, satisfaite de ton champêtre sourire ! Dans sa gestation le souvenir est toujours béni, mais il porte aussi en lui cette bénédiction qui est de devenir un nouveau souvenir et de former par là un lien nouveau. Car celui qui a une seule fois compris ce qu’est le souvenir, demeure prisonnier pour toute l’éternité d’un seul et même souvenir. Celui qui possède ainsi un seul souvenir, est plus riche que s’il possédait le monde entier. Non seulement l’être qui enfante, mais encore et en tout premier l’être qui se souvient se trouve dans un état bienheureux.

			

			
				
					1..	, XIV 14. Textuellement dans la Bible : 

					De celui qui mange procède toute nourriture.
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