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			« Ne rencontrez jamais vos idoles ! ». 

			C’est le conseil que donne John Waters suite à la rencontre chaotique avec son héros de toujours Little Richard dans un récit hilarant. Envoyé par le magazine Playboy en 1987 pour l’interviewer dans une chambre d’hôtel, le réalisateur américain est à deux doigts de se faire tabasser par son idole et ses gardes du corps à cause d’un accord de relecture que la légende du rock’n’roll veut lui imposer de signer.

			Je pense à ce conseil un soir d’août 2013 alors que je suis dans le taxi qui me ramène de l’avant-première du film « The Canyons » à Los Angeles. Je viens de rencontrer mon idole, l’écrivain Bret Easton Ellis qui a écrit le scénario du film. Quelques mois avant cette projection j’ai publié plusieurs articles à propos du financement participatif de « The Canyons » et de cette tendance du crowdfunding qui prend alors de l’ampleur en matière d’industries culturelles (le public finance la production d’œuvres en échange de petites récompenses suivant l’apport : affiche, photo dédicacée, nom au générique, présence sur le plateau de tournage, etc.). Le film est très attendu avec le réalisateur culte d’ « American Gigolo » Paul Schrader, un casting sulfureux comprenant l’actrice Lindsay Lohan dont les frasques font le bonheur de la presse people, l’acteur porno James Deen, et donc BEE à l’écriture du scénario pour une première incursion réellement au premier plan dans le monde du cinéma après la participation à quelques projets et les adaptations plus ou moins réussies de ses romans. Pour cet article je m’entretiens avec le producteur du film Braxton Pope avec qui je me lie rapidement d’amitié et qui m’invite donc en août 2013 à l’avant-première, occasion inespérée de rencontrer BEE, faisant fi du conseil de John Waters.

			J’y pense encore dans la minuscule boîte de nuit de l’hôtel The Standard sur Sunset boulevard à West Hollywood dans laquelle se déroule la fête d’après projection du film relatant le déchirement d’un trio amoureux rappelant ce que François Truffaut disait à propos de « Jules et Jim » de Henri-Pierre Roché avant de l’adapter au cinéma : « un hymne à la vie et à la mort, une démonstration par la joie et la tristesse de l’impossibilité de toute combinaison amoureuse en dehors du couple ». La fête d’avant-première est vraiment très sage, bien loin de ce qu’on peut imaginer et fantasmer quand on a lu les chroniques trash d’« Hollywood Babylone » par Kenneth Anger… Je fais part de ma surprise voire ma légère déception à un des convives qui m’explique que The Industry comme on nomme le secteur cinématographique ici, reste un Business et que tous ces gens doivent se lever tôt demain pour continuer à faire de l’argent…

			L’écrivain qui a le plus compté au début de ma vie d’adulte est donc là, à quelques mètres, mais ma timidité, la peur de gêner, inconsciemment surtout cette crainte de la déception dont parle John Waters, me font hésiter à aborder BEE. Pourtant je me lance et je rencontre pour la première fois cette personne humble et abordable avec la gentillesse et la patience de ces artistes qui se mettent immédiatement à votre niveau sans vous faire ressentir une seule seconde votre statut de « midinette ».

			 

			Cette anecdote illustre un principe qu’on retrouve dans sa personnalité et dans toute son œuvre littéraire : celui de l’altérité.

			 

			Ce qui est Autre a longtemps été considéré négativement comme une source de rejet et d’affrontement, avant que l’altérité devienne un processus d’acceptation des différences de l’alter ego : cet autre moi-même. Si le sens de l’Histoire a permis à l’altérité de se redéfinir sur la tolérance et le dialogue avec l’Autre, c’est pourtant au nom de ce même principe mais orienté politiquement que se définit aujourd’hui un discours unique de prétendue supériorité morale qui exclut.

			C’est le cas par exemple avec l’hystérie de la dénonciation publique autour de la Cancel culture, ce prétexte pour de nouveaux censeurs de faire rejaillir une altérité comme un affrontement avec l’Autre, c’est-à-dire celui qui ne pense pas où ne voit pas les choses comme Soi.

			Les émeutes consécutives à la mort de George Floyd en mai 2020 et la contestation du scrutin présidentiel avec l’intrusion violente au Capitole par des manifestants en janvier 2021, ont terminé de prouver la fragmentation profonde des États-Unis qui touche les différences ethniques, de genre et entre générations. Elle a des répercussions dans toutes les sociétés occidentales, rendant primordiale la lecture ou relecture de ce plaidoyer en faveur de l’altérité qu’est l’œuvre romanesque entière de l’écrivain américain.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			« Je désire voir le pire »

			- Moins que zéro.

			 

			 

			Ma première rencontre avec l’œuvre de BEE est finalement un hasard. C’est l’été au milieu des années 90 une couverture d’un livre de poche dans la collection 10/18 chez Robert Laffont attire immédiatement mon regard. C’est une photographie très simple d’une piscine. Mais la prise de vue avec le plongeoir, le mobilier de jardin et le mur, forme une composition très géométrique. On pense forcément au tableau « A bigger splash » de David Hockney en regardant cette couverture à la différence que dans la peinture il y a l’éclaboussure qui fait imaginer un corps venant de plonger et qui va bientôt sortir la tête de l’eau. Là, il n’y a aucun être vivant sur le cliché, la luminosité est forte, le lieu est écrasé de soleil, une canicule oblige sûrement les propriétaires à rester à l’intérieur au frais grâce à l’air conditionné. Ce choix iconographique est judicieux (bien plus que les couvertures d’autres éditions de « Moins que zéro ») car cela inspire immédiatement au futur lecteur le vide, l’absence, l’ennui : soit des thèmes majeurs du roman avant même de le lire.

			C’est donc par un réflexe pavlovien estival que je suis attiré par le premier roman de BEE sorti en 1985. Certains livres viennent à point nommé dans votre vie. Et là, c’est dans un moment teinté d’ennui et de soleil d’été que « Moins que zéro » vient à ma rencontre. Dans un état léthargique comme celui de Benjamin Braddock au début du « Lauréat » de Mike Nichols interprété par Dustin Hoffman qui au début du film ne fait pas grand-chose de ses journées, laissant s’écouler le temps sur un matelas gonflable au milieu de la piscine de ses parents.

			 

			Il est question également d’ennui au soleil dans « Moins que zéro » qui suit Clay un étudiant qui comme le jeune Braddock est de retour dans sa ville natale de Los Angeles où « Les gens ont peur de se perdre sur les autoroutes » et où il tombe à plusieurs reprises sur un panneau publicitaire avec la mention inquiétante « Disparaître Ici ».

			 

			Journal de bord de quatre semaines de vacances de Noël au cours desquelles Clay traîne son vague à l’âme morbide de fête en fête avec une bande de jeunes gens à la dérive comme dans un film de Larry Clark. Il présente les obsessions récurrentes des romans de BEE : la drogue, le bronzage, les lunettes de soleil Wayfarer toujours sur le nez jour et nuit comme les personnages des films de John Hugues ou dans les paroles de « Sunglasses at Night » (1984) de Corey Hart, le name dropping, la citation musicale ici X-Devo-Duran Duran-Blondie-Human League-Elvis Costello(déjà), le tout dans une mélancolie hésitant entre nihilisme et posture punk.

			 

			Les gosses de riches dans « Moins que zéro » semblent avoir tout mais cherchent « quelque chose à perdre ». La carte postale californienne vire vite au sordide dans une surenchère glauque qui rebute autant qu’elle attire. Toute l’œuvre (et aussi surtout le malentendu autour de l’œuvre) de BEE est présente dans ce premier roman. On ne voit souvent que la surface des choses d’où l’image très réductrice d’un auteur obsédé par la jeunesse dorée qui se drogue et baise pour tuer l’ennui. Cette ambiance décadente est certes présente dans toute l’œuvre mais seulement comme un décor récurrent. L’adaptation de « Moins que zéro » au cinéma en 1987 (avec comme titre français le très poétique et explicite « Neige sur Beverly Hills ») déçoit en raison d’un réflexe de positivité hollywoodienne. On retrouve davantage cette ambiance dépravée dans d’autres films comme celui d’Olivier Dahan « Déjà mort » en 1998 sur la plongée décadente d’une jeunesse niçoise dans l’univers du porno.

			Mais même s’il existe (c’est indéniable) ce décor n’est pas une fin en soi. Rester à la surface des choses dans la compréhension de l’œuvre conduit soit à une passion injustifiée, soit inversement à une haine injuste de l’œuvre de BEE. L’adoration de l’abjection de certaines scènes de torture, de viol ou de meurtre dans les romans de BEE relève de la psychiatrie… Par contre beaucoup de lecteurs sont en adoration devant le spectacle de la décadence friquée. Ils trouvent enviable la vie des personnages faite d’argent facile, de drogue, de luxure. Ce type d’adulation du mode de vie décrit dans les romans de BEE est la pire promotion de son œuvre prenant pour une réussite sociale ce qui est une défaite d’humanité basée sur une économie de la rente. Se projeter dans la peau du personnage de Clay peut être comparé à l’effet pervers de la fascination des petites frappes qui idolâtrent et veulent ressembler à Tony Montana le personnage de « Scarface » interprété par Al Pacino dans la version de 1983 réalisé par Brian De Palma.

			À l’opposé, les détracteurs des livres de BEE croient ou font semblant de croire qu’il n’est « que » l’auteur de la décadence de jeunes privilégiés et cocaïnés. Ils critiquent ainsi le côté au mieux répétitif de l’exercice littéraire, au pire l’inanité du discours de l’auteur.

			En restant à la surface de l’œuvre le fan et le hater ignorent le hors-champ. Il y a un malentendu et souvent une paresse à ne pas voir plus loin que le bout du nez poudré des héros décadents des romans de BEE comme Victor Ward dans « Glamorama » (1998) qui se répète comme un mantra les paroles d’un morceau de U2 : « We’ll slide down the surface of things ». C’est d’ailleurs pendant la promotion de ce roman que BEE à l’occasion d’une éphémère émission culturelle de la chaîne France 2 accepte d’être interviewé dans une énorme limousine mais ne veut pas participer ensuite à un « débat » prévu avec une Top Model. La séquence est assez gênante avec ce mannequin planté sur le trottoir et BEE qui refuse de sortir de la voiture… mais il y a une limite aux clichés et à une mise en scène entretenant le malentendu sur son travail d’écrivain.

			 

			Le décor est là, mais l’envers du décor est plus important. Le message porté par cet effet miroir entre décor et envers du décor est essentiel.

			 

			La scène la plus importante dans « Moins que zéro » est d’ailleurs celle où Clay suit son ami Julian pour récupérer l’argent qu’il lui doit. Depuis le début du roman un des gimmicks de Clay est « me demande s’il tapine ». Une interrogation répétée assez souvent quand il voit un garçon isolé dans la ville avec des doutes grandissants concernant son ami Julian qui fuit un peu Clay depuis son retour à Los Angeles sauf pour lui emprunter une importante somme pour payer un prétendu avortement pour une amie. Alors quand Julian invite Clay à venir récupérer son argent en passant chez Finn qui s’avère rapidement être son souteneur, le héros est partagé entre ne pas rester, ne pas suivre, ne pas regarder… et cet instinct primaire de voir :

			 

			 

			« Je comprends aussi que je vais accompagner Julian au Saint Marquis. Que je veux savoir si des trucs de ce genre peuvent réellement arriver. Et pendant que l’ascenseur descend, passe au premier étage, au rez-de-chaussée et descend encore, je comprends que l’argent est sans importance. Qu’une seule chose compte : je désire voir le pire ».

			 

			Clay reste jusqu’au bout : « Je ne ferme pas les yeux » et passe cinq heures sur le fauteuil de la chambre d’hôtel pour la passe avec un client qui veut deux garçons dont un pour simplement regarder.

			 

			Ce désir de « voir le pire » est un thème essentiel dans « Moins que zéro » avec par exemple la découverte d’un macchabée dans une ruelle qui est une attraction pour les jeunes qui espèrent que la police ne le découvrira pas trop tôt afin de profiter du spectacle. On sent Clay gêné, surtout par la crainte que le cadavre ouvre soudainement les yeux. Il n’y a pas de remords de sa part, seulement la peur de se faire choper en plein voyeurisme, comme la crainte d’un adolescent de voir ses parents ouvrir la porte de sa chambre pendant qu’il se masturbe. Clay se rebelle timidement parfois contre ce désir de « voir le pire », notamment quand Rip l’emmène chez lui avec Trent pour leur montrer un « truc qui va vous faire péter la tête ». Ce « truc », c’est une fille sous sédatif attachée au lit que des garçons violent. On intime l’ordre à Clay de fermer la porte s’il veut rester. Il ne reste pas et Rip justifie ce qu’il se passe dans la chambre en raison de l’âge de la fille : douze ans et pas onze, comme si cela pouvait faire la différence... Cela ne va pas convaincre Clay mais encore une fois le laisser spectateur insensible à la situation avec ce manque d’altérité de nombreux personnages des romans de BEE qui questionne le lecteur sur son propre rapport avec le désir de « voir le pire » donc sur son altérité.
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