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			Note de l’auteur

			Les passages en italiques sont extraits des écrits de Rimbaud. Les passages de documents authentiques émanant d’autres sources (de sa mère, de ses sœurs, de Paul Verlaine, etc.) sont indiqués entre guillemets.

			Rimbaud écrit : poeme, poesie, poete, rhythme…

			Les œuvres, lettres et poèmes de Rimbaud sont retranscrits ici le plus souvent d’après ses manuscrits. Cette transcription s’efforce de garder trace de la vie qui y passait.

			Ce document s’est construit autour de manuscrits que nous avons redécouverts, dont la feuille de route que Rimbaud, atteint de la gangrène, rédige en 1890 lors de sa descente des monts Harar vers Aden. Nous nous sommes aussi appuyé pour certains d’entre eux sur l’excellente édition de Claude Jeancolas : Rimbaud, L’œuvre intégrale manuscrite. Dans les cas où les manuscrits n’étaient pas accessibles, nous nous référons aux belles éditions des Œuvres complètes de Rimbaud parues dans la collection de la Pléiade (Gallimard).

		


		
			I

			Voilà. La route. Le grand vent. La solitude enfin. Dans ma tête tout à effacer, tout à démolir. Quel travail ! Oublier tous les apprentissages, les certitudes, toutes les choses apprises. Les campagnes s’ouvrent devant moi dans un grondement d’orage. Un nouveau bois encore, une autre route. Je pousse devant moi les paysages. Je chasse les nuages comme un berger ses mauvais rêves. Est-ce moi encore ? Je ne sais même plus parler.

			À quel détour du chemin s’arrêter, reprendre vigueur ? Respirer le souffle sourd qui traverse les bois. S’arrêter, faire halte même, est impossible. Ce serait renoncer, s’appesantir. Partis, nous sommes forcés d’aller. Déployer les paysages, ouvrir les chemins, tout essayer. Recommencer.

			Des fils de lumière courent le long des fossés. D’innombrables ruisseaux d’argent s’évanouissent sous les herbes. Ce serait bon de s’allonger, s’assoupir, rêver, même un instant. Le jour tomberait avec une ineffable douceur. Les chants d’oiseaux berceraient mes rêveries, si j’en avais encore.

			Les blés ondulent sur la plaine. Des lignes d’arbres bordent les fossés. Ici et là des cavalcades d’animaux, des remuements sous les herbes.

			Ces ombres noires qui se dessinent à l’horizon, ces massifs d’herbe grise, est-ce la fin de cette route, est-ce l’étape attendue ? Est-ce le temps venu du repos ? Mais peut-il y avoir des étapes pour un voyageur tel que moi ? Ce serait s’accroupir, abandonner, renoncer.

			Ne pas rompre, ne pas briser le cours de cet élan. Je ne peux m’arrêter. Ne pas céder. Nulle halte, nulle rémission, jamais. Voilà à quoi je suis condamné.

			Ma tête bouillonne de cent mille musiques désaccordées. Fanfares atroces qui me transpercent l’âme. Ce sont comme les bruits d’un cirque perdu dans le lointain.

			Qu’importe, la route s’étend à nouveau, un chemin se dessine à travers bois. Est-ce moi, cette ombre lourde qui s’avance en maudissant un sort affreux ? Bête parmi les bêtes, je vais au milieu d’épais taillis, comme un démon échappé de l’Enfer.

			Dernière moi s’effondrent d’immenses bûchers, comme si c’était la fin du monde. Faut-il continuer, s’obstiner ? Avancer, avancer toujours.

			Des apparitions s’élèvent sous mes pas. Des formes étranges surgissent et disparaissent. Des troupes de gnomes affreux forment des rondes endiablées tout à coup. Au large ! Que me voulez-vous ? Ne voyez-vous pas que je suis des vôtres, ne voyez-vous pas que je suis là, à marcher à vos côtés ?

			Faut-il faire halte ici ? Qui pourrait me le dire ? D’ailleurs, y a-t-il âme qui vive alentour ? Y a-t-il même âme qui vive encore ici-bas ? Le ciel s’est assombri tout à coup. Un grand éclair fauve traverse la nuée.

			Cette autre vision qui naît, est-ce un incendie, un feu, une lampe allumée ? Est-ce la lumière attendue ? Est-ce la fin du monde ?

			Combien de temps saurai-je marcher encore ? J’ai vécu tant de désenchantements que je ne sais à quoi m’appuyer. Mes jambes sont lourdes, fébriles de tous ces jours sans sommeil. Comme battues à coups de bâton, elles semblent éclater dans de fulgurants jets de sang. Seigneur, on me bat, on m’accable de coups comme si je devais expier. Pardonnez, pardonnez mes offenses, comme je vous pardonne cet abandon.

			Nul remède à cela. Nulle rémission. Il faut continuer d’aller. Derrière moi le monde s’est comme effondré dans un amas de cendres.

			On me déchire, on me torture. Les voix de cent mille corbeaux m’accompagnent. Leurs croassements hideux résonnent aux quatre coins de l’horizon. Est-ce à moi qu’ils s’adressent ? Est-ce moi que vous poursuivez, ô délicieux oiseaux ? C’est le seul orchestre que je puis encore entendre. N’y a-t-il personne pour entendre ?

			Quand donc viendra la fin de l’infortune ? Quand pourrai-je faire repos ?

			La souffrance est énorme. Laissez-moi, laissez-moi reposer. Laissez-moi en paix un moment, même quelques instants.

			Pour quoi donc tout cela ? Pourquoi ces défis, cet affrontement incessant ? Fallait-il donc braver le monde, renoncer aux convenances, s’enhardir dans la haine ? Fallait-il donc renier la joie ?

			Était-ce cela que je voulais ? Ne valait-il pas mieux cultiver la terre, se faire marchand de bestiaux ? Être bon paroissien ?

			Pourquoi ne pas prier, s’agenouiller, demander grâce ? Faire pénitence, être quitte de tout cela ? Ce serait la grande paix des catéchismes. Père, pardonnez-nous nos fautes. Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive… Ce serait si bon. Pourquoi a-t-on semé une foi pareille dans mon esprit ?

			Assez de ces histoires ! Assez d’attendre, d’espérer, de croire. Assez d’entendre les prêches, les discours, la morale. Assez d’être à genoux. Tout est à réinventer. La vraie vie est ailleurs.

			Il faut que je me fouette, vieille bête qui n’a plus le sens. Que j’endosse mon habit de damné. Flammes et bûchers, voilà donc l’Enfer.

			Est-ce cela, ma route, la vue d’une honnête campagne ? Un horizon acceptable, avec des bosquets de tilleuls et des animaux qui paissent au long des prairies. D’honnêtes bergères portent leurs poupons. Les hommes vont aux champs. C’est la grande paix des pâturages.

			C’est la terre. La terre lourde, éprouvante, glaiseuse, la terre qui colle aux pieds. La terre prometteuse qui courbe vers le sol. Travailler, suer, s’éreinter, était-ce donc cela qui nous était promis ? Rentrer le foin, s’occuper des bêtes, retrouver le lit, la soupe chaude ?

			Un bruissement de feuilles sous mes pas. L’horizon disparaît tout à coup. J’ai dû heurter une pierre, rouler à bas du fossé. Est-ce la nuit déjà ?

			Mais qu’ai-je à faire du jour ou de la nuit ? Suis-je de ce temps-ci ? Ne suis-je pas d’ailleurs, n’ai-je pas rompu ces amarres ?

			Ma bouche est en feu. C’est un buisson d’épines parcouru d’un feu ardent. De l’eau, un breuvage, que sais-je, mais boire, boire ! Ce feu me dévore les entrailles.

			Se relever, avancer, marcher, voilà ce qu’il faut, voilà ce qui est dans l’ordre. Retrouver l’horizon. Repartir.

			Les bois qui tout à l’heure s’éloignaient, se rapprochent, viennent à moi sur le sentier. De grandes masses noires m’environnent. Il n’y aura bientôt plus de chemin. Plus de trace visible. Mais il faut bien avancer. C’est ma condition, c’est ce que je me suis donné à entreprendre. Œuvre folle. Je m’entête affreusement à ces épreuves, à adorer la liberté libre. N’y aura-t-il jamais de repos ?

			Au sortir du bois, en haut d’une colline, le paysage se transfigure soudain. Une troupe a posé ses tréteaux sur la cime des arbres, et c’est un ballet de jongleurs, d’acrobates, de montreurs d’ours, qui voltigent entre ciel et terre. Des cavalcades de chevaux et de fauves forment des cercles de feu. Un aigle s’abat dans un rougeoiement d’incendie. Une cité est en flamme. Un bruit immense retentit dans le lointain.

			Je sens qu’ils m’entraînent. Allez, allez, du large ! On veut me porter au bûcher, me mener au supplice. Ne pas se laisser impressionner par ces apparitions. Ne pas se laisser détourner, ne pas fléchir. Ne pas lâcher cet élan, ne pas céder, aller droit devant. Je cours entre d’affreuses broussailles. Quand faudra-t-il donc arrêter ?

			Bientôt, les pavés d’une route. Mon pas se fait entendre à nouveau. Au détour, sera-ce la lumière attendue ? Soit, je ne doute plus. La pente des chemins guide mes pas. Mais que cela est pesant. Comme la vie est lente. Attendre, à nouveau attendre.

			Je dois faire halte, je ne peux plus avancer. Est-ce mes jambes que l’on écrase ainsi, que l’on broie au supplice ? Est-ce le tourment de l’Enfer ?

			Me voici à la croisée des chemins, comme un calvaire au carrefour, debout, les bras en croix. Comme un Christ abandonné sur l’horizon. Qui viendra me descendre de cette croix, qui pour me porter secours ? D’ailleurs, est-ce cela que je demande ? Ma volonté s’écartèle à chaque détour du chemin. Qu’importe ?

			La courbe du soleil a fléchi. La fraîcheur grandit. L’obscurité monte peu à peu.

			Je suis tellement délaissé, abandonné de tous, que si je savais encore crier nul ne m’entendrait. Je n’ai même plus de voix.

			Nul son en effet, pas même un grognement. Je suis d’un autre monde. Je suis d’ailleurs, définitivement. Il n’y a pas de repos, pas de rémission. Aucun répit jamais. Je suis en Enfer sur la terre.

			Mon Dieu, venez à mon secours, venez-moi en aide. Ne puis-je donc dormir, même quelques instants ? Vais-je encore passer de longues heures ainsi, au bord des chemins, la langue pendante, comme les bêtes harassées ?

			La nuit est tombée. Tout paraît noir. Suis-je tellement abandonné de tout et de tous ? Suis-je tellement hors du monde ?

			Comme un blessé, je perds mes forces peu à peu. Je reste pourtant là sous ce grand ciel illuminé, bras en croix devant la stupéfaction d’être debout, écartelé et fort, le corps emporté par un élan surhumain.

		


		
			II

			Combien de temps est-ce arrivé ? Combien de temps la fantasmagorie a-t-elle duré ? Ai-je dormi ? Était-ce d’ailleurs dormir, ces quelques rêves sans imagination ? Le jour paraît à peine. Le ciel est bas et lourd. Il faut repartir.

			Un filet de sang dans la bouche. C’est ma seule pitance ce matin. Étrange goût d’amertume pour moi qui fut élevé au lait des vaches. Qui me repaissait du miel des chemins. Un peu d’eau au moins, pour laver cette amertume. Même un peu d’eau croupie, une eau de crapaud, et noire !

			Il me faut pourtant me lever. Reprendre le chemin, le cœur gelé. Saurais-je marcher encore ? Mes jambes me font affreusement mal. L’un de mes pieds traîne, comme rongé par une mauvaise teigne.

			Il faut recommencer. Réinventer. Reprendre les chemins d’avant. Quelques formes se dessinent au loin. Y aurait-il quelqu’un ? C’est le brouillard qui se dissipe. Un bouquet d’arbres s’illumine.

			La route disparaît bientôt. Le paysage change. D’épais bois noirs. Des étangs immobiles. Sais-je où je vais ? La faim me tord le ventre.

			Une prairie humide, un coteau, quelques fougères. Puis une route enfin. Des vallonnements sombres. D’autres ombres encore. Il pleut à n’en plus finir. Se pourrait-il qu’on retire ce gris du ciel ? Qu’on revoie l’azur, qui est du bleu ? Autour de moi tout s’efface progressivement. Je m’avance dans une atmosphère de fin du monde.

			Holà vous autres ! Êtes-vous là ? Paysans, satisfaits, bons pères, paroissiens, dévots, curés ! Êtes-vous là ? N’approchez pas ! Je suis d’humeur terrible. Plus terrible que le plus terrible des démons. Je tiens entre les mains tous les crimes et toutes les folies. Je tuerais le dernier des damnés !

			C’est bien cela. Je suis une espèce de damné, mi homme mi bête. À me voir, vous ne sauriez dire si je suis encore humain. N’approchez pas, n’essayez pas de me toucher, d’apprivoiser ma rage. Car je suis enragé, plus mauvais que l’ours blessé, qu’un loup aux abois. Vous ne pourriez me donner à manger, même de loin. En me voyant d’ailleurs, vous ne pourriez penser que je vis encore.

			Quant à ma soif, elle est de feu, d’un feu terrible, capable de brûler toutes les langues. Elle est de celles qui ne s’éteignent pas. Rien ne l’apaise. Ma soif est de l’Enfer. Dans ce brasier, aucune chose ne pourrait tenir en vie.

			Je me consume d’un feu terrible, et pourtant je vis. C’est ce qu’il me faut endurer. Je suis une torche brûlante, brasier sans cesse nouveau sur le bûcher de mes illuminations.

			Je vais dans le bûcher des grands damnés, des grands exilés sur la terre. Faute de rallier à moi les peuples rencontrés, d’avoir des féaux, des compagnons, des frères d’armes, je vais seul parmi les êtres, dans le silence de la seule nature.

			Seule, elle me porte encore. Je repense aux temps de la douce Cybèle, où tout coulait à flot. Tout venait à foison. Les lions, les fauves, les bêtes de la forêt, les agneaux déambulaient sans crainte. Ils allaient ensemble, buvaient aux mêmes fleuves. C’était le bonheur sur la terre. Tout poussait, tout s’épanouissait. L’abondance était la vie ordinaire. C’était la vie rêvée, une harmonie de tous les instants.

			La nature prodiguait toutes choses. Des fleurs suaves venaient sous nos pas, offrant des chemins tout tracés. Les fruits se penchaient vers la terre. Il suffisait de tendre la main. Tout s’épanouissait naturellement. Les moissons poussaient sans effort. L’homme vivait insouciant sur la terre. C’était la terre maternelle, bienveillante et douce.

			La paix régnait. Les peuples vivaient heureux. Partout, une intense ferveur. Chaque jour revenait avec son cortège de joies et de beautés. La mer déposait sur le sable ses richesses. La nature était nouvelle, sans cesse recommencée. Les nuits étaient tièdes et sereines.

			Un amour universel reliait les êtres. Nul n’était laissé à lui-même. Tous étaient unis par une même ferveur. Un même élan vers le bien, le bonheur, la joie guidait les hommes. La prospérité était partout, l’abondance, la loi naturelle. Les hommes vivaient dans une éternité paisible.

			On se rencontrait librement, on se parlait, échangeait dans une communion fraternelle. Les hommes n’étaient pas guidés par l’intérêt, le gain, la soif de richesses. La solitude, l’ennui, la tristesse, le doute étaient bannis.

			La ferveur était de tous les instants. Des foules en liesse formaient des processions joyeuses. Des êtres d’une beauté extraordinaire déambulaient sans contrainte. Les désirs s’accomplissaient naturellement. Les mères vivaient heureuses. Les enfants naissaient sans souffrance. On ne mourait pas.

			Un rayon de soleil tombe soudain sur la terre. La lumière devient plus vive. Le paysage s’éclaire tout à coup, puis s’illumine. Des milliers de perles s’accrochent aux herbes du chemin. D’étranges guirlandes de nuages, des cercles d’étoiles. Serait-ce un nouvel âge ? Est-ce le nouvel amour ?

			Le ciel forme un immense sourire. Des vols d’oiseaux dessinent un vaste cercle autour de moi. Ou bien est-ce l’arc-en-ciel ? De grands nuages blancs s’étirent doucement. De vastes frontons ornent le ciel. Sûrement, des anges vont paraître. Permettez que je m’arrête, que j’attende, que j’assiste à leur venue. Faites que je sois de ce spectacle. Faites qu’Il vienne, faites qu’Il advienne.

			Un troupeau de lions se vautre dans l’herbe folle. Ce n’est plus moi qui m’avance. Ce sont les êtres, hommes, bêtes, fantasmagories, qui viennent à moi. Les arbres forment des buissons de feu dans le tournoiement du soleil. Des essaims d’abeilles s’envolent dans l’air léger.

			Sur ma gauche, de grands oiseaux blancs traversent le ciel. Leurs vols se font et défont, et viennent s’abattre dans les arbres. Sur ma droite, oiseaux de bon augure, annonciateurs de l’harmonie retrouvée. Et puis, de grands éclairs blancs.

			Des faunes familiers, comme de doux guides, prennent place aux carrefours. Çà et là, un remuement de feuilles dans les fourrés. Des claquements d’ailes. Des chants, une musique d’anges s’élèvent au loin, comme si un jour nouveau devait paraître.

			Cela dure quelques secondes. Puis faiblit. Un instant, la magie a paru s’éteindre. Mais elle reprend. Elle se rallume comme une flamme qui monte au vent. Les hallucinations tourbillonnent. Faites que je sois à la hauteur du miracle, faites que je tienne seul la clé de cette parade sauvage.

			Un doux vent, chaud et dense, parcourt la plaine. Au loin, des bouquets d’arbres semblent flotter dans l’air. Doucement, le paysage s’étend, une pluie d’or couvre la terre. Je m’ouvre au grand ruissellement de la vie infinie. C’est l’amour, c’est l’amour !

			Des portes d’immenses villes s’ouvrent devant moi. Des foules en liesse se rendent en procession pour saluer la naissance d’un Être nouveau.

			Puis, cela disparaît dans un volettement d’ailes. Tout ce qui semblait naître et grandir s’anéantit tout à coup. Les bois sont gris et noirs. Le silence se fait. Nul écho. Pourquoi l’azur muet et l’espace insondable ?

		


		
			III

			Charleville 1865

			Aujourd’hui, grand jour. Nous sommes des anges, tout de blanc habillés. Je fais ma communion avec mon frère. De clairs rayons traversent les vitraux de l’église.

			Séance de photographies. Maman nous demande de ne pas bouger.

			Charleville vers 1865

			Il pleut. Le ciel est uniformément gris. Dans cette ville où il ne se passe rien. Même pas un accident de cheval. Cours, étude, devoirs. La vie morne du collège. De la maison à la Place du Saint-Sépulcre, au collège, et retour. Il faut tous les jours se lever, s’habiller, obéir. Faire ses devoirs. Aller à la messe. Rien n’arrive. Je m’ennuie affreusement.

			Quelques jeux égaient ces jours tristes. De grandes cartes pendent au tableau. L’Empire français s’y dessine en couleurs vives. Nous lisons avidement ce qui nous tombe sous la main. Surtout les récits d’explorateurs. Ils circulent de main en main. Nous projetons une expédition en Afrique. Nous nous sommes répartis les langues avec Paul Bourde et Jules Mary : à Bourde l’arabe ; à Mary le portugais ; et à moi l’amharique, qui se parle en Abyssinie. Ce qu’il faut pour découvrir les sources du Nil.

			Pourquoi – me disais-je – apprendre du grec, du latin ? Je ne le sais. Enfin, on n’a pas besoin de cela ! Que m’importe à moi que je sois reçu ? A quoi cela sert-il d’être reçu ? A rien, n’est-ce pas ? Si, pourtant ; on dit qu’on n’a une place que lorsqu’on est reçu. Moi, je ne veux pas de place ; je serai rentier. Quand même on en voudrait une, pourquoi apprendre le latin ? Personne ne parle cette langue. Quelquefois j’en vois, du latin, sur les journaux. Mais, dieu merci, je ne serai pas journaliste.

			Pourquoi apprendre et de l’histoire et de la géographie ? On a, il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France ; mais on ne se demande pas à quel degré de latitude. De l’histoire, apprendre la vie de Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et d’Alexandre et de leurs autres compères remarquables par leurs noms diaboliques, est un supplice. Que m’importe à moi qu’Alexandre ait été célèbre ? Que m’importe  Que sait-on si les latins ont existé ? C’est peut-être, leur latin, quelque langue forgée ; et quand même ils auraient existé, qu’ils me laissent rentier et conservent leur langue pour eux ! Quel mal leur ai-je fait pour qu’ils me flanquent au supplice ?

			Passons au grec. Cette sale langue n’est parlée par personne, personne au monde !  Ah ! saperlipote de saperlipopette ! sapristi ! moi je serai rentier ; il ne fait pas bon de s’user les culottes sur les bancs, saperlipopettouille !

			Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut passer un examen ; car les places qui vous sont accordées sont d’être ou décrotteur, ou porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n’en veux pas, moi, saperlipouille ! Avec ça des soufflets vous sont accordés pour récompense ; on vous appelle animal, ce qui n’est pas vrai, bout d’homme, etc.

			Ah saperpouillote !…

							(La suite prochainement)

								Arthur.

			Charleville novembre 1868

			Je suis à l’étude, dans l’atmosphère lourde du collège. Un brouhaha d’écoliers entre des rangées de bois sale. Une odeur âcre de bêtes à l’étable. Il est tôt. On nous fait taire. Plus un bruit. Composition de vers latins.

			Des fronts appesantis se penchent sur les encriers, les plumes courent sur le papier. Le maître nous tient sous son regard. Sa règle est inflexible.

			Je martèle ces vers latins qu’on m’impose. Dactyle, spondée, dactyle… J’y bats la cadence à coups de marteau, comme un forgeron. Cette langue sonne comme le fer, coule comme du miel. Elle vole dans l’air, telle une flèche vers son but. Le ciel s’ouvre sous mon regard, il fait soudain très doux.

			Ecce mihi patuit caelum, visuque repente

			Attonito, volitans super aurea nubila, Phoebus

			(Voici que le ciel s’ouvrit à moi et qu’apparut tout à coup

			à mes yeux émerveillés, volant sur une nuée d’or, Phébus).

			Je forge ces vers latins sur mon enclume. Je travaille sur d’affreux bancs d’école suintant l’encre et l’ennui. Mes doigts sont pleins de craie. Ce collège est immonde. Mes voisins ont une haleine chaude et épaisse comme les vaches.

			Qu’importe ? Je serai poète. Je chanterai la venue d’un monde nouveau. Je changerai la vie. Je volerai le feu céleste. Je serai dieu.

			Tum capiti inscripsit caelesti haec nomina flamma :

			TU VATES ERIS… In nostros se subjicit artus

			Tum calor insolitus

			(et sur ma tête il écrivit ces mots avec une flamme céleste :

			« Tu seras poète ! » Dans nos membres s’insinue

			alors une chaleur insolite).

						RIMBAUD ARTHUR.

						Externe libre du collège de Charleville.

						Né le 20 octobre 1854.

			Le jour s’est levé. Des foules bruyantes montent vers les arènes. Le vent fait lever sur leur passage des tourbillons de poussière. Les gradins resplendissent dans la lumière du matin. Une clameur enfle, s’élève tout à coup. À mesure que le soleil s’élève dans le ciel, la chaleur devient étouffante.

			D’étranges reflets illuminent les chars qui s’avancent et se préparent pour la course. Les faux vibrent dans l’air.

			De nobles patriciens arrivent sur des chaises à porteurs, accompagnés de la foule des courtisans. Le peuple s’assoit. Les manipules prennent position. Les armes s’immobilisent. Le silence se fait.

			Cette langue sonne comme le fer et coule comme du sang entre mes mains. Les officiers rejoignent la tribune. Un bruit de trompettes. L’imperator paraît. Une troupe de légionnaires s’avance. L’ordre va être donné.

			Phœbus

			Divina vocale manu praetendere plectrum

			(Phoebus lui-même me tend de sa main divine le plectre harmonieux).

			Une rumeur a jailli, qui monte à travers les gradins. J’entends le fracas des hommes en armes. Les pelotons manœuvrent dans la clarté du matin. Les casques de bronze rutilent sous le soleil. La gueule meurtrie, un cheval s’abat dans la poussière. Le char consulaire donne le signal du combat. Les combattants s’élancent.

			Hardi ! gladiateur, prends ta lance, filet de corde contre glaive de bronze. Raidis-toi, fais face. Tiens haut ton arme, prêt à frapper.

			O gladios torquete iterum

			(Ô brandissez vos glaives à nouveau)

			Pare ! Frappe ! Le bruit du métal tinte à travers le cirque. Le sable de l’arène resplendit sur ceux qui vont mourir. J’entends des clameurs, les sifflets de la foule, l’appel au sang et au meurtre. Le cliquetis des armes. De belles Romaines font miroiter leurs pierreries. L’empereur doit rendre son verdict, une troupe d’hommes va s’abattre. Han ! le trident traverse une poitrine de part en part. Les chairs se déchirent. Le sang fuse.

			Des blessures écarlates et noires éclatent dans des chairs superbes.

		


		
			IV

			Est-ce une rêverie que j’ai eue ? Un endormissement brusque ? Il me semble être resté là des heures. Je dois me lever, secouer ma torpeur. Vaincre la fatigue et l’ennui. Repartir. Il faut se mettre en route.

			Est-ce moi cette ombre qui s’avance ? Ce corps meurtri, douloureux, sans ferveur, sans joie ? Il faut reprendre. Se relever. Après ces affreux bois, trouver d’autres chemins. Le ciel clair s’étend peu à peu au-dessus de moi. C’est bientôt la plaine.

			Pourquoi me suis-je imposé cette tâche, ce devoir ? Toujours aller, laisser derrière soi la douceur, la tendresse, le moindre apaisement. Renoncer à tout espoir, à tout engagement servile ? Abdiquer toute espérance humaine ?

			Il eût été d’un bel élan, d’un confort aisé, à portée de main, certes, et bien utile, d’enfiler les sabots de mes ancêtres gaulois. D’amener paître les troupeaux, de bêler en cœur, de curer l’étable. Une vie dans une campagne bien morne. S’user dans des tâches, avoir des buts, amasser sou à sou. Fumer sa vieille pipe. C’était bien cela qui m’était promis. Quelle destinée !

			J’aurais pu prendre femme, obéir au devoir, une kyrielle d’enfants dans les jambes. Tout rempli d’un amour qui sent le potage et les vieux lits. J’eusse aimé cela, n’en doutez pas. J’eusse accompli mon baptême.

			J’eusse été comme les petites vieilles à la messe le dimanche. Un sou monseigneur, pour les bonnes œuvres de la paroisse. Un sou. Pour la charité. Pour le chœur, pour la morale. Un sou pour les accroupissements. Un sou pour dresser des nappes sur les autels, en entendant pleurer les cœurs. Un sou pour notre salut. Un sou pour la rédemption. Être bedeau, c’est sans doute ça qu’il me fallait. Sonner les cloches et ranger les chaises, en attendant notre Seigneur.

			Ces gesticulations sont odieuses. Elles sentent le rance et le moisi. Pourtant, il aurait été sublime d’avoir la foi, de croire, de croire vraiment, d’attendre la révélation. De croire comme les petits enfants. Un jour. Même un seul jour.

			Les promenades le dimanche, le long de la gare. Les tilleuls des allées. Bras dessus, bras dessous. Les lentes déambulations dans les rues grises maculées de boue. Les salutations, les visites dérisoires, les enterrements. Il aurait fallu s’extasier sur la vie !

			Les conversations de vieilles femmes, les dires de comptoir, la gazette, les lectures insanes. Et encore, s’il y avait des livres ! Voir la vie passer dans le Courrier des Ardennes. Baptêmes et funérailles. Comices et mariages. Le mérite agricole expliqué aux enfants. C’était cela que j’eusse préféré ?

			La pluie a repris. Ici comme ailleurs. Il pleut froid. Assez de ces frimas, de ce froid qui m’emplit les os. Cette humidité est tuante. Que fallait-il faire ?

			C’eût été juste d’avoir la foi. De croire, d’avoir la révélation, espérances faciles ! J’aurais eu une cure et une modeste servante dans un village reculé. J’eusse vécu parcimonieusement comme un modeste serviteur de Dieu. Notre mère la sainte Église m’eût réchauffé dans son sein. J’eusse servi la messe avec dévotion. Quelle vie, quelle espérance ! Moi, du reste, j’étais né pour l’amour et pour la foi.

			J’étais fait pour prier. Pour me mettre à genoux. Si au moins j’avais la foi. Si au moins l’amour venait. L’amour, le vrai amour. Si je pouvais croire, même une fois. Si je ne menais pas la plus ennuyeuse des existences.

			Attendre. Il aurait fallu attendre sans doute. Faire patience, espérer, s’agenouiller. Suer d’obéissance. Serrer les poings, étouffer les malédictions. Serrer la révolte dans mes poches.

			Dire amen. S’apitoyer, compatir, pleurer. Quel idéal ! Quelle chierie !

			Au lieu de cela, c’est la route à perte de vue, les paysages mornes, l’ennui. La folie d’aller toujours, sans espérance, sans bonheur. Revenir en arrière, je ne puis, je suis trop loin. Je ne suis plus d’ici. Plus de ce monde. Ne suis-je pas d’ailleurs, ne suis-je pas d’outre-tombe ? Définitivement ? Qu’on me loue enfin ce tombeau, très loin sous terre.

			Mes pieds traînent lamentablement. Je n’en puis plus. Où, le repos attendu ?

			Sur toute joie j’ai bondi comme le tigre pour l’étouffer. Plus féroce que l’animal, j’ai déchiré l’espérance, anéanti la joie. J’ai écrasé toute vie, enseveli l’espoir.

			De tendres oiseaux viennent manger près de moi. Ici et là, de jeunes biches qui s’arrêtent au détour d’une sente et disparaissent. De grands corbeaux noirs m’accompagnent. Mes compagnons toujours fidèles. Belles et bonnes voix d’anges. N’y aurait-il que les bêtes pour me reconnaître ?

			N’avais-je pas une responsabilité ? N’avais-je pas la responsabilité de mener les hommes, de montrer un chemin ? De prendre dans mes bras l’agneau qui vient de naître ? Ce qui naît sur la terre, les animaux, les arbres, les plantes mêmes, n’ont-ils pas droit d’être guidés, aimés ?

			Ne serais-je pas là pour effacer toute laideur, supprimer toute souffrance ? Apaiser toute crainte ? Ne serais-je là pour trouver le nouvel amour ? Quelqu’un m’entend-il ? Y a-t-il donc quelqu’un ? Un cri retentit, comme étouffé. Est-ce moi ?

			Nul écho. Mes paroles se perdent dans le lointain. Faudra-t-il encore longtemps errer, attendre, faire patience ? Suis-je donc si seul désormais ?

			Je regarde au loin le soleil qui s’incline. Des bœufs tout fumants reviennent du labour. Leur ombre passe dans le jour qui s’éteint. Et pourquoi pas des papillons ? Décidément, fils et arrière-fils de paysan, je suis resté paysan. Un paysan fort bucolique ! À compter ses choux, les pieds bien plantés dans la glaise.

			Regarde-toi, vieille bête ! Regarde tes habits, ton paletot usé, tes vieilles hardes reprisées au coin du feu ! Ce n’est pas la peau de tigre de tes ancêtres, le poil velu des aurochs ! Un vieux potache, un pauvre bourgeois de campagne, voilà ce que je suis. Et qui ne sait même pas pleurer.

			Faudrait-il donc que j’aille nu ? Les pierres du chemin me déchirent les chairs et je ne peux empêcher le sang de couler.

			Suis-je né pour sauver les hommes ? Qui peut dire cela ? Belle et forte tâche.

			Je regarde au loin la pluie d’or du couchant. Puis plus rien. L’air est lourd. Le jour disparaît. Moment de grand abandon où tout s’éteint.

		


		
			V

			Charleville janvier 1869

			Ma composition de vers latins a été publiée au Moniteur de l’enseignement secondaire, spécial et classique.

			Charleville fin 1869

			Le ciel est clair ce matin. Le soleil verse de doux rayons. Tôt levé, aucun bruit. Je suis seul à ma table. Une odeur de fumée froide. La cheminée est éteinte.

			J’écris sur de grandes feuilles. Ma plume gratte le papier, court comme une déchirure. Je recopie des vers que j’envoie à La Revue pour tous. Publieront-ils les vers d’un collégien ?

			La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement

			De deux enfants le triste et doux chuchotement…

			Quelle poésie faut-il ? Que faut-il écrire ? Dans quel genre travailler ? La poésie, le roman ? Qui imiter ? Théodore de Banville, François Coppée, Baudelaire ?

			Votre cœur l’a compris : − ces enfants sont sans mère.

			Plus de mère au logis ! − et le père est bien loin !…

			Voudront-ils de moi ? Serai-je imprimé ?

			Charleville printemps 1870

			Notre mère n’aime pas la littérature. Il nous faut lire en cachette. Et elle ne veut pas qu’on nous donne des lectures interdites. Surtout pas de poètes bannis, comme Victor Hugo.

			La salle de classe. De grandes fenêtres sales. Un rayon de soleil à travers les carreaux. Leçon de rhétorique. Le maître parle. Autour de moi, des visages rouges de garçons de ferme. Des mouches virevoltent au plafond. Un air épais de bêtes à l’étable. Je m’ennuie terriblement.

			Je vis l’existence morne d’un écolier, entre la maison et le collège. Dormir, travailler. Obéir. La messe le dimanche. Pas de détours surtout. Ma mère est inflexible. Elle surveille mes devoirs, m’en donnent d’autres à faire, me fait surveiller par mes sœurs comme un gamin !

			En classe, nous sommes mélangés à des séminaristes en soutane, affreuses gargouilles hypocrites.

			Mon nouveau maître, M. Izambard, me prête quelques livres du moment. Il a accepté de regarder quelques-uns de mes vers. Nous en parlons à la sortie des classes. Il a mon poème paru en janvier dans La Revue pour tous.

			Nous échangeons des vers. Ce doit être le seul dans toutes les Ardennes à comprendre quelque chose à la poésie !

			Charleville début mai 1870

			Ma mère a écrit à Izambard pour le sermonner : elle ne veut pas que je lise Les Misérables. Il y a des mots qu’on ne doit pas dire, et encore moins voir écrits.

			Charleville 24 mai 1870

			Je n’ai pu tenir. J’ai écrit à Théodore de Banville, que je révère, chez Alph. Lemerre, le grand éditeur à Paris :

			Cher Maître,

			Nous sommes aux mois d’amour ; j’ai presque dix-sept ans.

			Daignera-t-il me lire ? Je lui dis mes bonnes croyances, mes expériences, mes sensations, toutes ces choses des poëtes – moi j’appelle cela du printemps. Peut-être voudra-t-on de moi parmi les Parnassiens. Même à la toute dernière place !

			Je compte être à Paris bientôt.−Anch io, messieurs du journal, je serai Parnassien. − Je ne sais ce que j’ai là… qui veut monter…− Je jure, cher maître, d’adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté !

			Je lui ai laissé quelques vers, au cas où il voudrait en lire :

			Par les beaux soirs d’été, j’irai dans les sentiers,

			Picotés par les blés, fouler l’herbe menue :

			Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

			Je laisserai le vent baigner ma tête nue .

			Je ne parlerai pas, je ne penserai rien…

			Mais un amour immense entrera dans mon âme :

			Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

			Par la Nature, – heureux comme avec une femme !

							20 avril 1870

									A.R.

			Je vis dans une affreuse solitude. Mes sœurs me sont indifférentes. Mon frère est un sot. Ma mère invente tout ce qu’elle peut pour m’empêcher de sortir. Je vis reclus dans d’inutiles études. Il n’y a rien à attendre. La vraie vie ne nous est pas donnée. Tout est à réinventer.

			Je suis au bord du fleuve. Sur la berge où nous venions parfois. Nous avions des jeux d’enfants. Une barque est là. Il est doux de se laisser aller au fil de l’eau, sans penser. D’oublier l’ennui, les tourments, de laisser derrière soi toute pensée. Des arbres s’inclinent sur les eaux. Çà et là le clapotement d’un poisson qui bondit à la surface. Des moucherons virevoltent en fins nuages sous la poudre des saules.

			Je vais au long de la rive, écartant les roseaux. Les herbes bruissent à mon passage. Une poule d’eau. Des cris d’oiseaux d’une rive à l’autre. C’est la paix. Il fait un doux soir de printemps.

			Le jour commence à s’éteindre. Des étoiles apparaissent peu à peu, dessinant de grandes arabesques. Le ciel est parcouru d’éclats blancs qui brillent doucement sur les eaux. Je n’ai pas envie de rentrer. Pourquoi faudrait-il rentrer ? Toujours obéir, écouter, rentrer à l’heure dite.

			La barque est fixe maintenant, immobilisée sous les arbres. Elle va et vient au gré du courant, à travers les roseaux. Je m’allonge doucement. Les bêtes des eaux paraissent et disparaissent.

			Soudain, une ombre pâle sur le fleuve. Ou est-ce le reflet des étoiles ? Un mouvement indistinct, comme d’un long voile blanc étendu sur les eaux. Un bruissement dans les herbes. Puis plus rien. Je reste aux aguets, penché sur le fleuve, le canot soudain immobile. Une forme s’approche.

			La blanche Ophélia flotte comme un grand lys

			Çà et là des ailes d’oiseaux qui s’élèvent vers les cieux. Un profond silence se fait. Descend-elle de toute éternité les eaux mortes ? Le bruit du vent monte de moment en moment. J’eusse aimé la retenir, sentir son long corps. La serrer dans mes bras. Lui parler. La nature nous berce immensément.

			Je reste allongé au bord du long fleuve noir, en éveil. Comme dans les vers de Virgile, le doux sommeil descend bientôt. Tempus erat quo prima quies… Les paupières se font lourdes. Je vacille, les yeux au ciel, environné d’herbes folles. La paix s’étend sur la terre. La poussière des saules flotte dans l’air léger. Un chant mystérieux tombe des astres d’or.
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