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Klabund


Fantôme


Traduit de l’allemand par Jacques Meunier


 


Un homme traverse sa vie comme un fantôme. Il a tué la femme qu’il aimait et perçoit désormais sa présence partout : dans l’ombre d’un cimetière, dans un air d’opéra, dans les yeux d’une belle inconnue... Est-il victime d’hallucinations ou au contraire trop lucide, d’une lucidité telle qu’il voit non seulement le fond de son âme mais aussi celle des autres ? On sait que le sentiment de culpabilité peut naître sans acte coupable. Mais comment se croire innocent quand on est sans cesse filé par une détective qui se fait passer pour une infirmière aux charmes appuyés ? À travers son personnage hagard et torturé par la mauvaise conscience, Klabund passe en revue les tares du monde et d’une époque qui ne va pas tarder à accoucher du national-socialisme. Ainsi défilent sous nos yeux pseudo-marxistes, scientistes invétérés, industriels cyniques et dictateur déterminé à faire le bonheur du monde par la taylorisation des sentiments. Cette critique sans dogmatisme est nourrie d’images qui, mêlant l’ombre et la lumière, l’horreur et le ravissement, soulignent la recherche effrénée et chaotique de soi, la quête du sens mais aussi la quête du salut auprès de la femme, à la fois réserve de tendresse et promesse d’anéantissement. Entre ciel et terre, Klabund nous entraîne dans un thriller métaphysique, reflet de notre monde en quête d’idoles et avide de subterfuges plus commodes que les vraies questions.
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La tempête courbe les branches et le corbeau chante.


Ainsi vogue le temps de Dieu vers les étoiles.


HÖLDERLIN


 


 


Écrit dans la fièvre d’une maladie, de janvier à avril 1921.







AVANT-PROPOS


Tout commence par une vision. « Je hais ce Christ, je hais Dieu, je hais la bonté, la douceur, l’abnégation, la vérité et l’amour. » Pluton aux Enfers se plaint du peu d’âmes qui lui sont amenées depuis la venue sur terre d’un certain Jésus. C’est pourtant au nom de la vérité et de l’amour que le narrateur, sortant de cette vision dont il est le messager, va se lancer dans le récit de sa vie. Fantôme est la confession d’un jeune homme qui veut se dire, tout dire, le bien comme le mal. Le propos rappelle celui de Rousseau, à ceci près que nous sommes dans un roman (écrit en 1922) et que l’autobiographie est masquée, même si de nombreux points communs existent entre le personnage de Markus, le héros du roman, et Klabund.


Dans une Petite biographie au ton humoristique rédigée trois ans avant Fantôme, Klabund se présente lui-même en ces termes : « Je viens de quelque part dans la Marche. Je suis un Prussien. Et mes couleurs – que vous connaissez – sont le noir et le blanc. Noir, c’est la nuit, et blanc, le jour. Je suis jour et nuit. Je suis né dans la Marche, mais autrefois j’ai vécu en Chine et, chaussé de grandes lunettes d’écaille, j’écrivais de petits vers sur de grandes feuilles de papier de soie. Mon chemin est encore long. Qui veut m’accompagner une heure est le bienvenu. Il faut sans cesse que je renaisse. Je me souviens encore très bien que j’ai été un lièvre qui courait par les champs et mangeait des choux. Ensuite j’ai été un vautour qui se plaisait à arracher de son bec les yeux du lièvre. C’est ainsi que je me suis tué moi-même. J’étais bon. J’étais mauvais. J’étais beau et laid, adorable et effroyable, lâche et brave, souverain et servile. J’aime le genre humain. Mais je n’aime pas les hommes plus que les animaux ou les étoiles avec qui je peux parler aussi bien qu’avec toi, frère humain. J’aime les femmes. Surtout cette très chère femme qui fut pour moi fille et mère de Dieu. Ça fait longtemps qu’elle est retournée auprès du trône de Dieu. Elle se tient là-bas, debout, un lys à la main, souriant et pleurant sur mon sort… Ce que vous connaissez n’est qu’une partie de ce que j’ai composé. Il est souvent arrivé que le vent emporte les feuillets où j’écrivais. Lors de mes nombreuses promenades, j’ai perdu les manuscrits de deux drames entiers. Celui qui les trouvera pourra les garder ; il pourra refaire sa tapisserie avec ou bien faire la lecture à sa femme, le soir, après le repas. Je suis toujours obligé de mener en moi des combats sonores en faisant cliqueter la lame de ma plume. Duel de la rose rouge et de la rose blanche. Lorsque je m’effondrerai, en sang, que l’on jette sur ma tombe des roses blanches, des roses rouges. Elle sera ornée comme un lit de jeune mariée et un couple d’amoureux s’y précipitera comme une pluie d’or. Et jusque dans la mort, je bénirai cette nouvelle vie. » Klabund souligne ici l’ambivalence de sa personnalité, son amour des femmes, son attrait pour l’Orient ; il évoque au détour d’une métaphore sa maladie qui lui sera fatale : ce rouge sang que crachent parfois ses poumons. Tous ces thèmes autobiographiques se retrouvent dans Fantôme mêlés à des éléments romanesques qui font de ce livre un ouvrage aussi inclassable que fascinant. Fantôme est en effet un livre à part dans la classification propre à Klabund, qui ne l’a intégré dans aucun de ses trois grands cycles romanesques : les romans de l’accomplissement (Bracke ; Les Borgia), les romans du désir (Saint François ; La Maladie ; Roman d’un jeune homme) et les romans de la passion (Moreau ; Piotr ; Mohammed ; Raspoutine*). Cet auteur – de son vrai nom Alfred Henschke – jouit d’une audience de plus en plus large en France où son œuvre commence à être systématiquement traduite. Contemporain de Brecht, Wedekind, Freud et Kraus, à la fois romancier, poète et dramaturge, il possède un style étonnamment musical qui donne des textes légers, tendus, nerveux et tranchants qui débordent largement les frontières géographiques et artistiques de son pays. Rien d’étonnant à ce qu’il ait été l’auteur le plus lu et le plus joué sous la République de Weimar, alors berceau européen de la création artistique.


« Personne n’avait l’ombre d’une idée de ma vraie vie, de ma vie réelle », déclare au début du roman le personnage principal, lorsqu’il se trouve dans un cabaret où sont chantées certaines de ses chansons. Lui seul sait. Il a désormais une mission : faire savoir. Mais quoi ? Cet artiste populaire a tué la femme qu’il aimait, Marie. Il voit désormais sa présence partout : dans l’ombre d’un cimetière, dans un air d’opéra, dans les yeux d’une belle inconnue, dans un spectacle chinois, etc. Est-il victime d’hallucinations ou est-il au contraire trop lucide ? D’une lucidité telle qu’il voit non seulement le fond de son âme mais aussi celle des autres : les pseudo-marxistes, les scientistes invétérés, les industriels cyniques et ces dictateurs qui veulent faire à tout prix le bonheur du monde par la taylorisation des sentiments.


Au fil du récit, on apprend qu’il est un « assassin sans meurtre », mais on sait depuis Freud que le sentiment de culpabilité peut se passer d’acte coupable. Comment d’ailleurs se croire innocent quand on est filé par une détective qui se fait passer pour une infirmière aux charmes appuyés ? Entre désir de rédemption et volonté d’engloutissement, tout devient signe dans un monde qui rappelle les tableaux urbains de Grosz. Par le biais de son personnage halluciné et torturé par la mauvaise conscience, Klabund passe en revue les tares du monde et d’une époque qui ne va pas tarder à accoucher du national-socialisme. Cette critique sans dogmatisme s’appuie sur des images qui, mêlant l’ombre et la lumière, l’horreur et le ravissement, évoquent le monde de la psychanalyse et de ses contestataires : recherche effrénée et chaotique de soi, de sa vérité, de ses propres pièges. Mais aussi recherche du salut dans la femme qui est à la fois réserve de tendresse et promesse d’anéantissement. Entre ciel et terre, Klabund nous entraîne dans un thriller métaphysique, pandémonium bariolé et tonitruant, reflet de notre monde en quête d’idoles et avide de tromperies plus commodes que les vraies questions.




Pierre Deshusses





 


 





* Tous ces romans sont traduits en français par Jacques Meunier et Pierre Deshusses aux éditions Max Milo.




I – LE MONDE D’EN BAS



J’eus une vision. Montant des couches basses de ma conscience, le monde d’en bas se soulevait. L’Achéron grondait. Charon, le nocher des Enfers, accosta avec sa barque. La barque crissa dans le sable. Charon sauta sur la berge. Il jura : « Voici que j’atteins l’Enfer – barque vide. Pas une seule âme mauvaise qui attende aujourd’hui pour la traversée. Depuis que Jésus Christ est apparu aux hommes, mon labeur infernal est bien mal en point. »


Il farfouilla dans la bourse qui lui pendait à la ceinture.


« Ma bourse est vide. Pas la moindre obole pour le passage. Au diable la vertu des humains si elle me ruine. Je hais ce Christ, je hais Dieu, je hais la bonté, la douceur, l’abnégation, la vérité et l’amour. »


Il fit le signe des Enfers et cria :


« Eh, Pluton, Prince des Ténèbres, montre-toi ! Charon, le passeur des Enfers, désire te parler, en toute obligeance et dévouement. »


Le tonnerre retentit. Les nuées du monde d’en bas s’entrouvrirent. Un éclair déchira les ténèbres comme un rideau de velours noir, et l’on put apercevoir Pluton sur son siège de feu. Charon mit un genou à terre :


« C’est empli d’affliction et d’amertume que je me présente devant Ta Majesté. Je te sers avec fidélité et constance depuis des milliers d’années. J’ai conduit vers toi des millions d’âmes à travers ce sombre fleuve : pour qu’elles soient éternellement tes esclaves. Régnaient sur terre tes sombres démons, tes furies et tes esprits qui m’envoyaient âme sur âme. Mais un miracle est arrivé sur le monde : Dieu a envoyé son Fils unique, accompagné par des ribambelles de chérubins et de séraphins argentés. Ils ne brandissaient d’autres armes que des lis et des tournesols. Mais ils ont contraint tes feulantes Furies à la fuite. Le Fils de Dieu a éveillé la conscience de l’humanité. L’homme, si longtemps sous l’emprise de notre lugubre essence, commence à devenir une créature de Dieu. Ma barque transporte chaque jour moins d’âmes et aujourd’hui elle était complètement vide. La situation est très mauvaise, Pluton, pour ta cause, pour ma cause – pour notre cause.


Pluton hocha sa tête de serpent :


« Je loue ton zèle, serviteur du Mal. »


Et sa voix se fit stridente, comme si mille mulets se mettaient à braire : « Vous les Furies, vous les Érinyes, vous les Démons, vous les Diables et Diablesses, approchez ! Pluton, votre Prince et maître, vous appelle ! »


Dans le tonnerre et les éclairs apparurent les Esprits bavant et les Furies battant des ailes.


Pluton éleva son sceptre, un bâton taillé dans l’Arbre de la Connaissance, où s’enroulait une vipère vivante à petite tête humaine :


« Écoutez ce que j’ai à vous dire. Charon, le nocher des Enfers, se plaint que sa barque apporte une cargaison d’âmes chaque jour plus réduite. C’est avec dépit que j’apprends que votre zèle au service de l’empire plutonien a fléchi. » Il agita son sceptre : « Prenez garde, vous qui oubliez vos devoirs ! »


Un Diable osa susurrer :


« La force de la bonté est par trop souveraine. »


Pluton explosa :


« Pas au point que nous ne puissions la rompre ! Allez dans le monde d’en haut. Servez-vous de toutes les apparences possibles : toi tu seras un curé, toi un roi, toi un philosophe, toi un député du Parlement, toi un général, toi un agent de change, toi un paysan, toi un baron de l’industrie charbonnière, toi un bistrotier, toi une vieille femme, toi une putain : ne reculez devant aucun moyen pour conduire les humains à toutes sortes de crimes, au meurtre, au vol, au rapt, à la guerre, l’obscénité, le mensonge, la traîtrise, la haine et l’hypocrisie. Apprenez-leur à tourner vers le haut ce qui est le plus bas et vers le bas ce qui est le plus haut. Apprenez-leur à avilir ce qui est élevé et à élever ce qui est vil, pour qu’ils se corrompent et que leurs âmes chancellent et tombent dans les Enfers… Allez ! Quant à toi, Satan, le premier des Diables, reste là, car j’ai une mission particulière à te confier. »


Les Démons disparurent dans des criaillements et des sifflements. Quant à moi, j’approchai du trône de Pluton et pliai le genou sur lequel bouffait le rouge manteau du bourreau, et dis : « Qu’espères-tu, Seigneur des Enfers, de ton serviteur le plus dévoué ? »


Pluton déclara :


« On me parle d’une jeune fille appelée tantôt Marie, tantôt Marianne. Elle est d’une beauté et d’une douceur qui dépassent l’entendement. Toute sa volonté tend vers la bonté, mais sa jeunesse est lourde de prémonitions, de souhaits et de pensées. C’est une cire molle dans la main d’un modeleur déterminé. Mes Esprits m’ont parlé d’elle de façon si enthousiaste qu’un puissant désir m’a saisi, celui de posséder cette âme et de la faire totalement mienne. Je compte l’élever au rang d’épouse. C’est toi, Satan, qui es chargé de ramener ma fiancée. »


Je pliai le genou et l’étoffe du manteau rouge émit un bruissement :


« Je veillerai à ce qu’aucune tentation, aucune séduction ne fasse défaut. Pluton ne pourra que féliciter son serviteur le plus humble. »


Pluton se tourna vers Charon :


« Et toi, Charon, es-tu satisfait ? »


Charon inclina la tête :


« Je le suis, Prince des Enfers. Ma barque attend. Je suis paré. »




II – LA MAISON AUX TÊTES D’ÂNE



Je suis né dans la maison aux deux têtes d’âne. Elle est dans une ruelle latérale et tortueuse de la ville, avec pignon en façade.


Quand je sortais la tête du fenestron du grenier et que mon père bricolait par hasard dans la rue, il s’écriait :


« Tiens, voilà trois ânes qui montrent leur tête ! »


Je haussais les épaules et riais sous cape.


Je n’étais ni vexé ni blessé. J’ai eu très tôt une délicate inclination pour ces bêtes grises à un seul sabot, braves mais parfois aussi méchantes.


Le jour où l’âne de la laiterie a été battu, je me suis jeté entre lui et son tortionnaire, et j’ai senti le fouet siffler à mes oreilles.


« Vous allez crever, vous, les humains », hurlai-je, « vous allez tous crever. »


Mes parents m’aimaient-ils ? Je ne sais pas. Mon père, peut-être. Ma mère me détestait parce qu’elle ne voulait pas d’enfants, et ma venue fut très mal accueillie. Quand j’étais à table et qu’elle m’adressait la parole, ses regards et ses paroles m’évitaient toujours.


Je ne me souviens pas avoir jamais croisé le regard de ma mère et, aujourd’hui encore, je ne sais pas si elle avait les yeux bleus, marron ou noirs.


J’avais un penchant pour ce qui est vaste, lointain, infini – et une inclination pour ce qui est proche, confiné, caché.


J’étais guerrier et pacifique en même temps.


Une fois – j’avais cinq ans –, je passai devant un magasin de jouets. Il y avait là un petit âne sur des roulettes. Je le pris par sa ficelle et, le traînant derrière moi, me mis en marche à travers la ville, passai le pont et pris la grand-route.


Les cantonniers me lançaient des paroles sur mon passage, que je ne comprenais pas.


Le soleil était brûlant.


J’avançais, les roues cliquetaient aux pattes de mon âne.


Je fus recueilli par un paysan qui se rendait à la ville et me connaissait pour avoir été en affaires avec mon père.


Il me mit dans sa carriole avec mon âne en bois et me ramena à la maison.


Là, je laissai l’âne devant la porte, montai au grenier et m’allongeai sur la tourbe entassée dans un coin. Il faisait noir comme la nuit. Je fermai les yeux. Je n’étais alors plus relié au monde que par les bruits. Aboiements d’un chien. Feulement d’un chat. Bruissement des ailes d’une chauve-souris. Bruit du mortier que mon père gâchait dans la cour. Roulement des voitures. Des adultes s’interpellaient – sons incompréhensibles. Des enfants de mon âge riaient et pleuraient.


J’étais hors de ce monde, tout seul, rien que pour moi.


Seuls les deux têtes d’âne et l’âne en bois abandonné dans la rue, mon représentant dans le monde extérieur, étaient les complices de mes secrets silencieux.


Mais ils savaient se taire – comme moi.




III – LA FRATERNITÉ DE SANG



Qui était mon ami ?


L’âne de la laiterie ou le marronnier poussiéreux de la cour, qui faisait l’effet d’être resté trop longtemps au grenier, comme si un client l’avait commandé et n’était pas venu le chercher.


Qui était mon amie ?


N’importe quelle nuée ou une mouche scintillante ou une vaguelette blanche dans le flot du courant.


Ma première rencontre avec un individu de mon âge se passa ainsi. Pour mon anniversaire, j’avais reçu en cadeau un costume de marin avec la casquette assortie. Je partis dans cette tenue à travers la prairie, les bras chargés d’un canot sculpté dans une écorce, jusqu’à un endroit appelé la Mare aux oies. Je m’assis alors dans l’herbe et fis flotter le canot. Au bout de quelques instants, je me retrouvai flanqué d’un garçon de mon âge mais aux allures de sauvageon et couvert de poux, avec un mauvais regard dans ses yeux de chat. Il se mit à patauger pieds nus dans l’eau. Ses yeux se promenaient sur mon uniforme.


« Donne-moi ta casquette », dit-il tout d’un coup.


Je ne sus que répondre et restai muet.


Alors le gamin tira un couteau de la poche arrière de son pantalon, comme un grand, et se rua sur moi.


Je fus tellement effrayé que j’en lâchai la ficelle et que le canot, que je m’étais donné tant de mal à sculpter dans une écorce, disparut dans un tourbillon.


Je croyais déjà sentir la pointe du couteau sur ma gorge, lorsque j’entendis la voix d’un adulte. Je dois dire que, même si j’étais pour ainsi dire en danger de mort, cette voix me fit un effet très désagréable. Les adultes ont une façon insupportable de se mêler, avec des gestes arrogants, des affaires et des occupations des enfants, qui d’une part ne les regardent pas et auxquelles d’autre part ils ne comprennent rien.


Je levai les yeux et vis le cordonnier Leidl, un individu fort mal famé, arracher le couteau à ce vaurien et le jeter à l’eau. Le garçon lui mordit la main jusqu’au sang. Mais le cordonnier esquissa un sourire et se contenta de prononcer les paroles qu’il avait l’habitude de répéter et que les petits voyous lui renvoyaient en écho : « Faut pas êt’ méchant… »


Puis il se mit à vraiment sourire – le premier sourire que j’aie jamais vu sur un visage humain – et dit :


« Qu’est-ce qu’il y peut, lui, si son père a de l’argent et pas le tien ? »


Et, s’adressant à moi :


« Tu as fait du tort à ce garçon, sans le savoir. Serre-lui la main. »


J’ouvris la bouche sans bien comprendre ce que racontait ce cordonnier. L’autre m’avait sauté dessus, et je lui aurais fait du tort ?


Pourtant, je tendis la main, rongé de doutes, et l’autre, à contrecœur, la saisit.


« Maintenant, jouez ensemble ! », dit le cordonnier avant de s’éloigner.


Nous étions tous les deux assis sur le sable de la rive.


Je le regardai, et il baissa la tête.


Il me regarda, et je baissai la tête.


Finalement, j’eus une idée. J’ôtai ma casquette et dis :


« Tiens, prends ma casquette. Je t’en fais cadeau. »


Il parut douter de ma sincérité.


« Mais si tu mens ? – Les gens sont tous des menteurs. »


« Tu peux prendre ma casquette de marin. Je ne l’aime pas du tout. »


Un goût amer dans la bouche lui déforma le visage.


« Ah bon ! Alors comme ça, parce que tu ne l’aimes pas, elle est assez bien pour moi… »


« Non, non ! » J’eus honte. « Je l’aime beaucoup, parce que je l’ai eue aujourd’hui en cadeau pour mon anniversaire. »


Alors le garçon la prit et s’en coiffa, puis il dit :


« Je m’appelle Munk et je suis le fils du boucher Munk. »


Je lui dis mon nom mais rien sur le métier de mon père qui ne pouvait rivaliser en puissance et en importance avec un boucher, même s’il gagnait plus d’argent.


« On va devenir frères par le sang », dit Munk.


« Ah, flûte ! », il fronça les sourcils comme un adulte, « ce porc qu’on devrait envoyer à l’abattoir, ce cordonnier Leidl, il a jeté mon couteau à l’eau ! Faut pas êt’ méchant, faut pas êt’ méchant », dit-il en le singeant. Il explosa : « Faut être méchant ! Faut être méchant ! Faut faire aux hommes ce que mon père fait aux bêtes. Parfaitement. Et voilà qu’arrive ce cordonnier qui a coulé son magasin en buvant, qui a battu sa femme à mort et qui vient nous enseigner les bonnes mœurs ! »


Il avait dit : « enseigner les bonnes mœurs ». Dieu sait où il avait chipé cette expression. Il longea la rive à la recherche de quelque chose.


Des roseaux se dressaient dans l’eau peu profonde de la rive. Il courba une tige et la cassa de façon si habile qu’une pointe apparut. Il se perça un petit trou dans le bras jusqu’à ce que le sang coule.


« Bois ! », dit-il.


Et je bus son sang.


Il avait un goût fade, douceâtre.


Si seulement je n’y avais jamais goûté !


Il me fit ensuite une petite blessure et but le mien. « Maintenant, on est liés pour l’éternité, on est frères par le sang », dit Munk en me lançant un drôle de regard oblique. « Passe donc me voir, un jour qu’on fait l’abattage. »
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