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			Avant-propos

			Nouvelle censure ? Le roman à succès Dix petits nègres d’Agatha Christie (1939) s’intitule dorénavant Ils étaient dix dans sa traduction française. La chasse au mot ne s’arrête pas au titre puisque toutes les occurrences du mot « nègre » ont disparu du texte pour être remplacées par le mot « soldat ». Les admirables chapitres « Le Nègre de Surinam » de Voltaire ou « De l’esclavage des nègres » de Montesquieu seront-ils bientôt réécrits ? La « Négritude » défendue par Césaire et Senghor serait-elle à bannir ? Faudra-t-il refuser l’appellation « art nègre » ?

			Une bien-pensance se développe qui impose sa morale à l’art en perdant toute raison et tout sens de l’Histoire. Elle s’établit en censure au nom d’une morale contemporaine, prétendue universelle, en occultant toute contextualisation. Certes La Chanson de Roland fait l’apologie de la guerre sainte, certes de nombreuses œuvres ainsi que leurs auteurs sont machistes. Mais le reconnaître est-ce refuser toute valeur à l’œuvre incriminée ? Par ailleurs, replacer les chefs-d’œuvre dans leur contexte permet, outre de les apprécier à leur juste portée, d’acquérir une perspective historique qui confère ouverture d’esprit et curiosité.

			C’est la perspective que cet ouvrage défend. Il propose un itinéraire qui parcourt notre histoire littéraire du Moyen Âge1 à nos jours. Ce bref parcours – moins de 250 pages pour plus de 9 siècles de productions littéraires – ne vise évidemment pas l’exhaustivité, une exhaustivité qu’aucune étude ne saurait d’ailleurs atteindre. 101 repères, parmi des milliers possibles, analysent le fil qui relie nos œuvres littéraires ; ils pourraient être autres : chacun sait que choisir implique renoncer. Ils identifient les relations entre les grands mouvements qui font la richesse de notre littérature. Ils s’interrogent aussi sur les fonctions de la littérature et ils s’arrêtent sur les grandes problématiques de l’écriture, tant pour la poésie que pour le roman, le théâtre, l’autobiographie ou la littérature d’idées.

			


				
					1. Les textes écrits en ancien français sont translatés en français moderne.

				

			







 

 

 

 

			« La littérature est parfaitement inutile : 
sa seule utilité est qu’elle aide à vivre. » 
Claude Roy
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			La littérature médiévale 
n’a rien perdu de son attrait

			Les historiens font débuter le Moyen Âge en 476, fin de l’Empire romain d’Occident, pour le terminer à la fin du XVe siècle avec les débuts de la Renaissance. Toutefois, L’Histoire de la littérature française médiévale ne couvre que quatre siècles, du XIIe siècle au XVe siècle. Avant 1100, les textes littéraires français sont quasi absents. Rappelons que tous les actes officiels et tous les textes philosophiques sont alors rédigés en latin, et que les dialectes sont légion. Il faut attendre, en 1539, l’ordonnance de Villers Cotterêts édictée par François Ier pour que le français soit adopté pour les textes traitant de la vie publique, et devienne ainsi la langue officielle du royaume.

			La Renaissance du XVIe siècle et les poètes de la Pléiade en particulier ont violemment contesté la littérature médiévale, pour prendre comme référence exclusive la culture de l’Antiquité gréco-latine. Au XVIIe siècle, les classiques, notamment Boileau dans son Art Poétique, la condamnent pour son irrationalité anarchique, sa caractéristique « gothique » : « Le caprice tout seul faisait toutes les lois ». Les philosophes des Lumières sont encore plus sévères ; ils réduisent la culture médiévale au fanatisme religieux catholique et au despotisme politique. Ces contestations sont si violentes que la littérature médiévale tombe dans l’oubli presque total pendant près de trois siècles.

			Il faut attendre le XIXe siècle et les romantiques pour que, surtout par réaction contre le classicisme, cette littérature médiévale et l’art gothique soient réhabilités et retrouvent une nouvelle vie. Les œuvres du Moyen Âge ne se sont pas éteintes avec leur époque, elles continuent à habiter la mémoire collective, à inspirer les créateurs. C’est ce que les sept repères consacrés à cette époque se proposent de montrer.

		


		
			1 ❘ La Chanson de Roland

			L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, l’Énéide de Virgile sont trois épopées que nous a léguées l’Antiquité gréco-latine. Au Moyen Âge, les épopées sont appelées « chansons de geste ». Du latin « gesta », « actions », la chanson de geste est un poème qui relate les exploits d’un héros.

			■Contenu de La Chanson de Roland

			Un long poème. On ignore son auteur. Composée au XIIe siècle, cette « geste » – le mot est féminin singulier – est longue de plus de 4 000 décasyllabes. Ils sont regroupés en strophes de longueur inégale, les « laisses », qui sont construites sur la même assonance en fin de vers.

			La trame du récit. Le récit se fonde sur un fait réel. Le 15/08/778, l’armée du jeune Charles revient d’Espagne. L’arrière-garde menée par Roland, comte de Bretagne, est surprise par des Basques dans les Pyrénées. Roland est tué. La Chanson de Roland mythifie cette escarmouche. Charles devient l’empereur « à la barbe fleurie ». Roland, promu son neveu, est accompagné d’un ami fidèle, Olivier. Le conflit espagnol se transforme en croisade, et les Basques chrétiens en Sarrasins, en Arabes musulmans. Roland est attaqué au col de Roncevaux, trahi par son beau-père Ganelon. Blessé mortellement, il continue à se battre avant, enfin, de « sonner l’olifant », le cor, pour alerter Charlemagne, lequel vaincra l’ennemi sarrasin et son chef Marsile avant de punir le traître Ganelon.

			■Les valeurs défendues

			L’héroïsme. Le héros épique est en quête de « prouesse ». Insensible à la peur, à la fatigue, il combat dans la joie. L’épée de Charlemagne s’appelle « Joyeuse », son cri de guerre est « Montjoie ». Doté d’une force colossale, Roland fend d’un coup un ennemi… et son cheval, avec son épée « Durendal ». Il affronte avec sérénité la mort. Cet héroïsme n’a rien d’égoïste, il se met au service de trois causes.

			Le service du suzerain. Le dévouement du vassal envers son suzerain est total. « Pour son seigneur […] on doit perdre du sang et de la chair ».

			Le service de la patrie. La France, la « douce France », est le plus beau des pays, supérieur à tous les autres.

			Le service de la religion chrétienne. Le guerrier est un soldat de Dieu. Béni avant le combat, portant des reliques, il pourfend l’infidèle. S’il meurt au combat, tel Roland, son âme est emmenée au paradis par les anges.

			■Les deux caractéristiques de l’écriture épique

			La simplification. Le récit se réduit aux actes accomplis et fait peu de place à la psychologie. Pour faire un portrait un mot suffit : « Roland est preux et Olivier est sage ». Un personnage est ou héros ou lâche ou traître.

			L’exagération hyperbolique. Force surhumaine, magnificence des destriers, éclat des armures et des armes, rien n’est trop beau ni trop fort pour ces héros. Leur perfection est telle que le fantastique et le surnaturel interviennent régulièrement : les anges escortent l’âme de Roland, l’ange Gabriel redonne à Charlemagne la force pour triompher de l’ennemi. Quant aux mécréants, ils sont emportés en enfer par « Satanas ».

			■La postérité de l’œuvre

			Une œuvre démodée ? L’œuvre déconcerte par son machisme. Lorsque Roland meurt, il pense à son suzerain, à la France, à Dieu… aucunement à sa fiancée Aude. En revanche, cette dernière mourra de chagrin lorsqu’elle apprendra la mort de son « bien-aimé ». Elle peut aussi choquer par son apologie de l’héroïsme guerrier. N’est-on un héros qu’en versant le sang ennemi avec allégresse ? Elle peut enfin décontenancer par son fanatisme. La guerre chrétienne, sainte, doit anéantir la religion musulmane.

			Son intérêt aujourd’hui. Soutien aux croisades qui débutent en 1095, cette œuvre est un document sur la culture médiévale et ses valeurs. Elle est aussi un des premiers textes qui défend le patriotisme et participe à l’unification de la nation. Les poètes romantiques la feront revivre : Vigny dans « Le Cor » (Poèmes antiques et modernes, 1837), Hugo dans « Le Mariage de Roland » (La Légende des siècles, 1859). Elle continue à parler au voyageur vers Compostelle : en passant le col de Roncevaux il peut admirer « la brèche de Roland », censée avoir été ouverte par Roland lorsqu’il a voulu briser son épée. Enfin, l’épopée fantastique a toujours son public aujourd’hui, comme en témoigne le succès de Game of Thrones.

		


		
			2 ❘ Tristan et Iseut

			À l’origine légende celte transmise oralement, les amours de Tristan et Iseut ont connu de nombreuses versions écrites, les premières, celles de Béroul et de Thomas d’Angleterre, datent du XIIe siècle. Joseph Bédier les a rassemblées au début du XXe siècle.

			■Le sujet du roman

			Neveu aimé du roi Marc, destiné à lui succéder, Tristan part chercher pour son oncle sa future épouse Iseut la blonde, « la Belle aux cheveux d’or ». Par inadvertance, Tristan et Iseut boivent un filtre magique qui devait unir Marc et son épouse ; les voilà amants pour la vie. Au terme de multiples péripéties, souvent très violentes, les deux héros meurent. Ils sont enterrés côte à côte. Une ronce pousse de la tombe de Tristan pour s’enfoncer dans celle d’Iseut ; lorsqu’on la coupe elle repousse.

			■Les grands thèmes

			La passion amoureuse. Le filtre magique bu par Tristan et Iseut est le symbole du coup de foudre qui scelle un amour total, sensuel, charnel, mais aussi spirituel, affectif. Les héros deviennent des victimes plus que des coupables.

			L’amour au-delà de toutes les lois. L’autorité du suzerain et celle de la morale religieuse sont absolues à l’époque. Or, l’amour de Tristan et Iseut est un vrai crime de lèse-majesté. Cette culpabilité est refusée, tant par Tristan, « si elle m’aime c’est par le breuvage », que par Iseut, « il ne m’aime et je ne l’aime que par un filtre dont je bus et dont il but ». Leur coup de foudre les place au-dessus des lois établies de la société.

			L’amour au-delà de la mort. La symbolique de la ronce qui unit les deux amants par-delà la mort est transparente. Rien ne peut séparer les deux amants, même la mort.

			La fatalité de la passion amoureuse. Cette ronce présente un autre symbole. Les amants ne sont définitivement réunis que par la mort ; la passion amoureuse conduit inévitablement à la mort pour se concrétiser.

			■Une œuvre aux antipodes du roman courtois

			Les romans courtois médiévaux. Le chevalier courtois se met au service de sa « dame », altière, distante. Il accomplit les épreuves qu’elle lui impose. Il sait aimer et souffrir sans se plaindre, s’abaisser pour exprimer sa vénération. Cet amour est parfaitement contrôlé, il n’est pas réalisé, même si l’amant est exalté. Il n’a rien de charnel ; purement spirituel il anoblit le chevalier, il fait de la dame une sorte de divinité hors d’atteinte. Ces romans célèbrent le désir amoureux inassouvi.

			Tristan et Iseut. À l’inverse, ils sont incapables de contrôler leur désir d’union totale, charnelle et affective. Cette passion ne pouvant pas se vivre durablement, elle est source constante de déchirements et d’angoisse. Cette œuvre déplore les ravages du désir amoureux concrétisé.

			■La postérité de Tristan et Iseut

			Un véritable mythe. Les amours légendaires tragiques de Tristan et Iseut constituent un mythe parce qu’elles sont représentatives d’une constante de la culture occidentale. L’amour est conçu comme une passion fatale qui se heurte à des obstacles majeurs, pour l’essentiel la société et ses normes. Il ne peut donc y avoir d’amour heureux. La passion mène à la mort, à la fois échappatoire et consécration.

			Un couple emblématique. Tristan et Iseut constituent un archétype qui préfigure de nombreuses amours interdites qui inspireront les créateurs. On pense notamment à Romeo et Juliette, à Rodrigue et Chimène, à Phèdre, à la Princesse de Clèves, etc. En 1865, Richard Wagner donne son opéra, Tristan et Isolde, considéré comme une œuvre d’art total qui fait notamment dire à Nietzsche : « Je cherche en vain une œuvre qui ait la même dangereuse fascination, la même effrayante et suave infinitude que ‘Tristan et Isolde’. » En 1969, Gabrielle Russier, professeur de lettres, se suicide après avoir été condamnée par la justice pour avoir entretenu une relation amoureuse avec un de ses lycéens. L’affaire fait grand bruit. En 1971, André Cayatte en fait un film, Charles Aznavour une chanson ; ils portent le même titre : Mourir d’aimer.

		


		
			3 ❘ La quête du mystérieux Graal

			■L’ordre de la chevalerie et la quête du Graal

			L’ordre de la chevalerie. Ses valeurs sont célébrées dans les romans, ainsi appelés parce qu’écrits en langue « romane », du XIIe et du XIIIe siècles. Elles s’articulent autour de « l’honneur » et sont faites de courtoisie, de loyauté, de fidélité et de bravoure. On n’est « adoubé » chevalier qu’après une éducation exigeante qui prépare à la défense du peuple, du suzerain et de la religion. De nombreux romans de chevalerie ont pour thème central la quête du Graal, notamment les œuvres centrées sur le roi Arthur et les Chevaliers de la Table ronde.

			Le Saint-Graal. Il serait une coupe sacrée utilisée lors du dernier repas du Christ, la Cène. Cette coupe aurait ensuite recueilli les dernières gouttes du sang du Christ. Retrouver ce Graal, c’est se doter de pouvoirs sans limites et parvenir à un absolu sacré.

			■Trois chevaliers en quête du Graal

			Lancelot. Héros de Lancelot ou le Chevalier à la Charrette composé à la fin du XIIe siècle par Chrétien de Troyes, le personnage se retrouve dans le cycle Lancelot-Graal au XIIIe siècle. Lancelot est animé par l’idéal de l’amour et celui de la chevalerie. Il aime la reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur. Il la délivre, ainsi que le peuple prisonnier, des griffes de Méléagant. Pour lui prouver sa soumission, il accepte de s’humilier ; mais il accomplit également les exploits les plus nobles. Simultanément, et parce qu’il aime la reine, il se doit d’être « fidèle » au roi et de défendre son peuple. Ces deux idéaux semblent, étrangement, conciliables pour lui. Il se trompe ; impur, il ne pourra pas accéder au Graal.

			Perceval. Perceval ou le Conte du Graal, roman de 10 000 vers également écrit par Chrétien de Troyes au XIIe siècle, retrace l’initiation du héros éponyme à la chevalerie et à l’amour. Perceval doit tout apprendre de ces deux mondes parce que sa mère, qui voulait le protéger de la dure réalité du monde, s’est réfugiée avec lui dans une forêt. Perceval quitte sa mère, devient un chevalier et un parfait amant. Toutefois, il ne parviendra pas au Graal, parce que lui aussi est impur. Il est responsable de la mort de sa mère qui meurt de chagrin et d’inquiétude. Dans un autre roman, on montre également Perceval sur le point de succomber au péché de la chair, atteinte gravissime au code du chevalier et de l’idéal courtois.

			Galaad. Ce héros accompli apparaît dans Les Quêtes du Graal, roman composé au XIIIe siècle. Fils de Lancelot et de la fille du « Roi Pêcheur » – en réalité le roi du Graal –, chevalier parfait, invincible, il succède tout naturellement à Perceval impur, et il prend la tête du groupe de chevaliers qui part à la recherche du Graal. Cette recherche est couronnée de succès et Galaad contemple enfin, dans une extase mystique, les saintes merveilles du Graal. Il peut alors mourir ; il a accédé à la Vérité suprême.

			■Le Graal, une quête humaine qui garde son mystère

			Le Graal n’a pas toujours été une coupe sacrée. Il apparaît dans la culture celte. Il prend parfois la forme d’une corne d’abondance, ou celle d’une pierre précieuse. Il est devenu chrétien au début du XIIIe siècle. Toutefois, les autorités religieuses chrétiennes n’ont jamais tiré parti de ce thème ; le monde du Graal demeure un univers littéraire, artistique.

			En revanche, la quête du Graal est une manifestation, parmi tant d’autres, de la quête de l’absolu, de la Vérité suprême, qui caractérise l’humanité, tant les philosophes de Platon à Hegel, que les alchimistes en recherche de la pierre philosophale, ou encore que les poètes tel Hugo pour qui « la poésie est l’étoile qui mène à Dieu. »

			■La postérité des chevaliers médiévaux légendaires

			« L’honneur », qualité du chevalier, deviendra la qualité qui distingue la noblesse du peuple. En 1877, Wagner, décidément passionné par les héros médiévaux, donne Parsifal, et fait de Perceval un héros romantique dans toute sa puissance. En 1933, Cocteau, dans sa pièce Les Chevaliers de la Table Ronde (1937), fait triompher la puissance spirituelle de Galaad du charlatanisme de Merlin l’enchanteur. Steven Spielberg, en 1981, lance son héros Indiana Jones à la recherche de « l’Arche perdue », puis, en 2008, en quête du « Crâne de cristal », deux avatars du Graal. En 2000 paraît Harry Potter et la Coupe de feu, le quatrième tome de la série de J.K. Rowling, une coupe semblable au Graal, et un héros éponyme qui est censé mettre fin « à la plus grande quête que l’humanité ait jamais connue. » La culture médiévale chevaleresque s’avère une source d’inspiration pérenne.

		


		
			4 ❘ Le Roman de Renart

			Les fables, de nombreux contes mettent en scène des animaux qui se comportent comme des hommes. Le Roman de Renart, œuvre gigantesque, 25 000 octosyllabes, est rédigé du milieu du XIIe siècle à la fin du XIIIe siècle par des auteurs souvent inconnus, qui apportent leur « branche ».

			■Un miroir de la société féodale

			Les personnages représentent la société française de l’époque. Noble, le lion-roi, a pour épouse Fière la lionne-reine. Son vassal, Renart le goupil, seigneur de Maupertuis – le mauvais trou ! – vit dans son château avec son épouse Hermeline, et ses trois fils. Ysengrin, le loup-connétable du roi, a pour épouse Hersent. Brun l’ours, est le messager du roi. Parmi les courtisans, on trouve Chanteclerc le coq ainsi que Tibert le chat. Le peuple est notamment incarné par Tardif le limaçon et Couard le lièvre.

			■Le triomphe, relatif, de Renart

			Renart est intelligent, rusé, sans scrupule. Ysengrin en est la victime, comme Brun. Craint, voire haï par tous, il est protégé par Noble qui refuse de le condamner sans preuves… que ses ennemis ne peuvent fournir. Renart efface en effet toute trace de sa culpabilité, par exemple pour le viol de la louve Hersent. Le triomphe de Renart sur Ysengrin, c’est le triomphe de l’intelligence sur la force physique imbécile, la bêtise et la vanité. Les seuls qui résistent à Renart sont Chanteclerc et Tibert, des moins « forts » que lui. La raison du plus fort n’est pas toujours la meilleure !

			■La portée de l’ouvrage

			L’amusement. Certains épisodes n’ont d’autre intention que de divertir le lecteur, en se moquant de cibles qui suscitent le rire à l’époque, comme les moines ou les curés de campagne.

			Une parodie littéraire. Le roman est une réplique humoristique aux romans épiques et chevaleresques, délibérément aristocratiques. Cette réponse s’exprime sur le registre héroï-comique qui tourne en dérision les prouesses des nobles chevaliers.

			Une satire sociale. La revanche des petits sur les grands, c’est aussi la revanche du peuple sur les nobles. Les « seigneurs », Renart, Ysengrin, Brun etc., ne sont nobles qu’en titre. Leur comportement, populaire, fait oublier leur statut. La critique s’avère néanmoins plus bourgeoise que populaire, le peuple analphabète n’a pas accès à l’œuvre. Par ailleurs, la satire de la religion, de la justice, des coutumes féodales, n’a aucune intention révolutionnaire : la moquerie n’est jamais incitation à la révolte.

			Une dimension humaine. L’intention moralisatrice n’est pas absente du Roman de Renart. Les grands défauts humains, universels, sont moqués, telles l’imbécillité satisfaite de soi, la coquetterie, la cupidité, la dévotion religieuse hypocrite. Parfois, une leçon morale est tirée des événements : « Il n’est pas d’homme si sage qu’il ne commette parfois une sottise, ni de sot qui ne fasse aucun acte sensé ».

			La puissance du langage. Renart se sort des situations les plus délicates parce qu’il maîtrise l’art de la parole. Cette parole manipulatrice se révèle d’une grande efficacité. Les sophistes, dans l’Antiquité grecque, avaient déjà compris le pouvoir de l’éloquence. Personne ne remet en cause aujourd’hui l’efficacité d’un discours maîtrisé ; mais l’efficacité n’est pas un gage de moralité, elle conduit régulièrement au cynisme.

			■La postérité du Roman de Renart

			De « goupil » à « Renard ». Le patronyme Renart (Renard) a remplacé dans la langue « goupil » alors en usage, ce qui atteste le succès du roman.

			Renart, une filiation fertile. Ils sont nombreux, après Renart, les personnages littéraires à séduire par leur verve. Citons, entre autres, Pathelin, Panurge, Gil Blas, Don Juan, Valmont, Figaro, Gavroche.

			Un genre littéraire fécond. Outre les quelque 150 fabliaux composés aux XIIIe et XIVe siècles, le récit fictif qui met en scène des animaux à but satirique et moral trouvera son couronnement avec La Fontaine. « Renard » ne cesse d’inspirer jusqu’à nous. En 1958, Maurice Genevoix publie Le Roman de Renard, une apologie de la liberté des animaux et de leur droit de vivre. Les albums pour enfants, qui mettent en scène le « Renard », sont, de nos jours, innombrables.

		


		
			5 ❘ Rutebeuf, Le Miracle de Théophile

			On ne connaît rien de la vie de Rutebeuf qui a vécu au XIIIe siècle, sinon ce qu’il dit de lui-même dans ses poèmes.

			■Le théâtre de la Grèce antique au Moyen Âge

			À l’origine, le théâtre grec est religieux. Les dionysies sont une fête religieuse, et théâtrale, qui célèbre Dionysos, dieu du vin, de l’inspiration, de la démesure, et père du théâtre. Au Moyen Âge, le théâtre, également religieux, participe à l’évangélisation du peuple. Il est joué sur le parvis de l’église. Les « miracles » représentent la vie des saints protégés par une divinité, la Vierge en général ; les « mystères » mettent en scène un épisode biblique. Progressivement, des scènes profanes et comiques s’ajoutent au sacré. Elles se développeront pour engendrer un théâtre laïc.

			■Théophile, un personnage médiéval légendaire

			Prélat de Cilicie, Théophile est privé de ses prérogatives par son évêque. Amer et vengeur, il ne retrouve sa richesse et son pouvoir qu’en acceptant de passer un pacte avec Satan en lui vendant son âme. Très vite, il regrette ce pacte diabolique qui le condamne aux tourments éternels de l’Enfer. Il invoque alors la Vierge Marie qui accepte d’intervenir et qui arrache des mains de Satan le pacte infernal. Pour son évêque, cette aventure, exemplaire, ne peut qu’édifier le peuple. La légende est très populaire, elle inspire notamment des sculptures qui ornent une partie du portail dit « du cloître » de Notre-Dame de Paris.

			■La pièce de Rutebeuf

			Elle date du dernier quart du XIIIe siècle.

			L’action. Le dramaturge n’invente rien de son sujet, il l’emprunte intégralement à la légende. L’œuvre, brève, est réduite à quelques tableaux qui reprennent fidèlement cette légende. Elle s’achève par la décision de l’évêque de célébrer un « Te Deum ».

			La psychologie. Elle est très réductrice : Rien n’explique pourquoi Théophile, disciple triomphant de Satan, est pris brutalement de remords.

			Le discours théâtral. Il est souvent constitué de clichés religieux ; par exemple, Théophile interpelle ainsi la Vierge : « Fleur d’églantier et lis et rose ». Il est parfois aussi très détonnant, telle cette menace adressée par la Vierge à Satan : « Et moi je vais te fouler la panse. »

			■Quels regards porter aujourd’hui sur ce théâtre ?

			Quel est l’intérêt d’un théâtre qui présente peu de valeur artistique ?

			Un intérêt documentaire. Certes, la pièce nous rappelle l’importance de la religion au Moyen Âge. Mais cet intérêt demeure secondaire.

			Un théâtre fédérateur. Au sens étymologique la « religion » « relie » les hommes. Telle est la fonction du théâtre « religieux ». Les spectateurs partagent les valeurs incarnées par les personnages et le théâtre devient ainsi un ciment social. Il est bien sûr inenvisageable aujourd’hui de réunir les individus autour d’une foi religieuse. L’individualisme moderne a banni tout rite qui puisse réunir les citoyens. Existe-t-il encore des valeurs partagées par tous et qui puissent être célébrées en communauté ?

			Un théâtre « engagé ». Le théâtre médiéval est « engagé » dans la mesure où il se met au service de valeurs religieuses à résonance politique. Il présente les limites de toute œuvre engagée, que Camus a parfaitement identifiées dans son Discours de Suède (1958), en stigmatisant un « art de la propagande avec ses bons et ses méchants. » Ces limites sont aussi celles du théâtre de l’agitprop, « destiné à servir l’agitation et la propagande révolutionnaires », théâtre populaire de la première moitié du XXe siècle, dont le but est de convertir le peuple au communisme.

			■Le poète Rutebeuf

			La postérité de Rutebeuf est assurée par sa poésie, et non par son théâtre. Cette postérité a été confortée par Léo Ferré et son « Pauvre Rutebeuf » (1956), aux nombreux interprètes. « Que sont mes amis devenus / Que j’avais de si près tenus / Et tant aimés / Ils ont été trop clairsemés / Je crois le vent les a ôtés / L’amour est morte / Ce sont amis que vent emporte / Et il ventait devant ma porte / Les emporta ». Rutebeuf s’inscrit dans la mémoire collective comme un poète lyrique qui annonce la longue lignée des poètes maudits et mal-aimés.

		


		
			6 ❘ La Farce de maître Pathelin

			■La farce médiévale

			Définition. La farce est une courte comédie populaire, en vogue au Moyen Âge. Son but est de faire rire avec des procédés bouffons : gifles, bastonnades, chutes, calembours, quiproquos, etc. Elle met en scène les aléas du quotidien : déboires conjugaux, gredinerie des commerçants, incompétence et cupidité de la justice, rapports tumultueux maître-valet.

			La Farce du Cuvier (XVe siècle), la plus célèbre farce médiévale, est d’un auteur inconnu. Sous la coupe tyrannique de sa femme Anne et de sa belle-mère Dame Jacquette, Jacquinot accomplit docilement les tâches inscrites par Anne sur un rouleau. Anne tombe dans un cuvier, un gros baquet en bois ; elle appelle son mari, qui refuse de la secourir puisque la tâche n’est pas inscrite sur sa liste. Après avoir renoncé au rouleau et à son autoritarisme Anne est secourue par Jacquinot.

			■L’action dans La Farce de Maître Pathelin

			On ne connaît pas l’auteur de la pièce jouée vers 1465. Le drapier Guillaume se rend chez Maître Pierre Pathelin, un avocat désœuvré, pour recevoir le drap qu’il lui a vendu. Avec la complicité de sa femme Guillemette, Pathelin se joue de lui en simulant une fièvre délirante. Par ailleurs, Guillaume intente un procès à son berger l’Agnelet pour un vol de moutons. Lors du procès, l’Agnelet est défendu par Pathelin, que Guillaume reconnaît, ce qui le trouble au point de mélanger l’affaire du drap et des moutons, et d’embrouiller le juge. L’Agnelet suit les conseils de Pathelin, répond « Bée ! » aux questions du juge, et est acquitté. Pathelin réclame ses gages, l’Agnelet lui réplique « Bée ! ».

			■Une véritable comédie

			Les procédés comiques. Composée de 1 600 octosyllabes, la pièce présente la taille d’une vraie comédie. Les types de comique de la comédie classique y sont présents. Comique de répétition avec les « bée ! ». Comique de situation avec les quiproquos de la scène du jugement où interfèrent « drap » et « moutons ». Comique de caractère avec la sottise bernée du drapier. Comique de mœurs qui voit le peuple triompher du « bourgeois ». Comique de mots avec les néologismes insensés inventés par Pathelin qui simule le délire ; mais aussi avec le « bée », imbécile, qui se métamorphose en rouerie intelligente, un « bée » qui engendre des allitérations amusantes : « Quel bée ? ois-tu [entends-tu] brebis braire ? »

			La portée du comique. La pièce, qui met en scène l’existence quotidienne, joue sur l’éternel ressort du trompeur trompé : un avocat, esprit supposé supérieur, berne un marchand, mais un berger, esprit supposé borné, trompe son avocat. Elle s’inscrit aussi dans le folklore du carnaval qui inverse la hiérarchie : les pauvres triomphent des riches, les ignorants des instruits. Enfin, ce n’est pas ici celui qui maîtrise le langage qui a le dernier mot, comme le croit le drapier : « Vous m’avez […] emporté furtivement mon drap par votre beau langage » ; le « bée » triomphateur du berger devant Pathelin scelle la victoire de la ruse animale sur l’esprit. Pathelin doit reconnaître sa défaite : « les oisons mènent les oies paître ».

			■La postérité de l’œuvre

			La langue quotidienne. L’adjectif « patelin » qualifie aujourd’hui une personne aux manières doucereuses, hypocrites. L’expression « Revenons à nos moutons », que ne cesse de répéter le juge qui ne comprend rien à l’affaire qu’il juge, est couramment utilisée de nos jours. C’est dire le succès populaire de cette comédie.

			La satire de la justice. Le monde de la justice est mis à mal dans la pièce. Le juge, stupide, ne comprend pas la rouerie de Pathelin, son but n’est pas de rendre la justice, mais de clore au plus vite son affaire. L’avocat Pathelin utilise la justice à son avantage en se ‘drapant’ dans des envolées oratoires. Cette critique de la justice aura une grande postérité. Rabelais, qui admire la pièce, campe dans le Tiers Livre deux personnages de juge, Bridoye, qui joue la sentence aux dés, et Perrin Dandin, qui juge à son profit. Dandin se retrouve dans les Plaideurs (1668) de Racine et dans la fable de La Fontaine « L’Huître et les Plaideurs » (1678). Quant à Bridoye, il préfigure le personnage de Brid’oison du Mariage de Figaro (1778) de Beaumarchais.

			L’annonce de la commedia dell’arte. Dans ce théâtre masqué italien, qui apparaît au XVIe siècle, des acteurs masqués improvisent des scènes marquées par la naïveté, la ruse et l’ingéniosité.

		


		
			7 ❘ Villon pionnier de la poésie française

			■Le poète « mauvais garçon » (1431-?)

			Issu du peuple, « François » prend le nom de celui qui le recueille jeune, Guillaume de Villon. Peu assidu lors de ses études, il mène une vie de bohème et de loubard. Voleur, meurtrier, il est condamné à mort deux fois. Deux fois il est gracié. On perd sa trace en 1463.

			■Une poésie testamentaire

			Le sarcasme. Villon écrit en 1456 Le Lais (Le Petit Testament), et, en 1461, recueil plus important, Le Testament. Miséreux, le poète lègue des biens farfelus : « Je laisse à mon barbier / Les rognures de mes cheveux ». En fuite pour échapper à la justice, il règle aussi ses comptes : « Qui meurt a le droit de tout dire ». Là n’est pas l’intérêt, aujourd’hui, de Villon.

			Le lyrisme. Villon opère un retour sur lui. « Je ris en pleurs et attends sans espoir », le double oxymore traduit une vie déchirée entre péché et remords. Victime, « en grande pauvreté ne gît pas grande loyauté », il se reconnaît aussi coupable : « Hé ! Dieu si j’eusse étudié / Au temps de ma jeunesse folle ». La fuite du temps, la mort inexorable, thèmes lyriques universels, suscitent une poésie qui traverse les siècles : « Mais où sont les neiges d’antan ? », « Autant en emporte le vent ».

			■Le maître de la Ballade

			La Ballade est un poème médiéval à forme fixe. Elle est composée de trois couplets et d’une demi-strophe, l’envoi, commençant par « Prince », le notable à qui est dédiée la ballade. Chaque strophe est terminée par un vers refrain. Les trois premières strophes sont dites carrées parce que leur nombre de vers est égal au nombre de syllabes de chaque vers, 8 ou 10.

			La Ballade des pendus. Villon compose de nombreuses ballades. La plus célèbre d’entre elles est écrite après le Testament, la « Ballade des pendus ». Arrêté une nouvelle fois, Villon s’attend à être pendu pour de bon. Il s’imagine mort, au bout de sa corde, avec ses compagnons d’infortune. Cette poésie réaliste, macabre, parfaitement maîtrisée, est la poésie la plus connue de Villon. En voici quelques vers :

			La pluie nous a débués et lavés,
Et le soleil desséchés et noircis.
Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés,
Et arraché la barbe et les sourcils.

			■Villon et Charles d’Orléans

			Villon a connu Charles d’Orléans (1394-1465). Il a participé au « concours de Blois » – Blois le château de Charles d’Orléans – qui a confronté des poètes sur des poèmes commençant tous par le célèbre « Je meurs de soif auprès de la fontaine ». Charles d’Orléans est connu pour ses 25 ans de captivité anglaise et pour sa poésie de la nature :

			Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Et s’est vêtu de broderie,
De soleil luisant clair et beau.

			■François Villon consacré par la postérité

			Villon est incompris par les poètes de la Pléiade. Mais Clément Marot, en humaniste qui fait « la cueillette des bonnes écritures françaises », publie en 1533 une édition de Villon qui fait autorité. En 1674, Boileau écrit : « Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers / Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers », éloge éloquent émanant d’un classique sévère pour le Moyen Âge et la ballade.

			Poète de la ville, Villon annonce la poésie de Baudelaire ; Villon aurait pu écrire : « J’ai pataugé dans la boue et j’en ai fait de l’or ». Jean Richepin en 1881 chante un Villon « Escroc, truand, marlou, génie ! » « Autant en emporte le vent » trouve un écho américain, Gone in the wind, dans le roman de Margaret Mitchell (1936), puis le film de Victor Fleming (1939). Enfin, Brassens nous offre une splendide interprétation de la « Ballade des dames du temps jadis » ; et Ferré, Reggiani, Lavilliers chantent la « Ballade des pendus ». Villon demeure bel et bien vivant !

		


		
			« Rinascita » italienne 
et « Renaissance » française

			Les guerres d’Italie sont menées par les rois français dès la fin du XVe siècle pour retrouver ce qu’ils proclament leurs droits sur le royaume de Naples et le duché de Milan. Les Français découvrent alors une culture éblouissante, et ils ramènent en France leur engouement. François Ier convainc même Léonard de Vinci de s’installer définitivement à Amboise. En fait, l’Italie avait déjà alors effectué sa renaissance, au « quattrocento », les années 1400. La Renaissance italienne littéraire est antérieure, elle date du XIVe siècle, le Trecento.

			Trois grands hommes de lettres jouent un rôle important.

			Dante (1265-1321). Il défend la langue « vulgaire », la langue quotidienne, celle que l’enfant apprend de sa nourrice, qu’il qualifie de « noble », et qui doit pouvoir s’enrichir pour devenir une langue littéraire. Son chef-d’œuvre La Divine comédie, écrit en langue florentine entre 1303 et 1321, est considéré comme le premier grand texte poétique italien.

			Pétrarque (1304-1374). Son Canzoniere (1374) contient pour l’essentiel des sonnets (317), sonnets qui seront une des formes fixes préférées des poètes de la Renaissance française. Ses poèmes sont aussi écrits en langue « vulgaire », et le recueil marque, à la suite de Dante, les débuts de la langue italienne littéraire, poétique.

			Boccace (1313-1375). Son recueil de 100 nouvelles rédigées entre 1349 et 1353, Le Décaméron, fait de lui un des créateurs de la littérature italienne en prose.

			À leur exemple, les auteurs de la Renaissance, en particulier Rabelais et les poètes de la Pléiade, voudront enrichir la langue française pour en faire une langue littéraire. Cette ambition était déjà présente dans la poésie de la seconde moitié du XVe siècle ; mais, reprise par Marot, elle ne sera pleinement réalisée qu’avec la Pléiade.

			L’Italie honore la littérature latine, celle de son passé, et par-delà la littérature grecque. Avec la chute de Constantinople en 1453 et la fin de l’empire romain d’Orient, les lettrés orientaux se réfugient en Italie avec leurs livres grecs et latins. Dorénavant les grands auteurs comme Platon, Homère, ou Sophocle sont accessibles, alors qu’ils l’étaient difficilement, réprouvés par l’autorité chrétienne. La culture gréco-romaine devient la référence dans une bonne partie de l’Europe, notamment en France.

		


		
			8 ❘ Les Grands Rhétoriqueurs

			Depuis le XIXe siècle on appelle « Grands Rhétoriqueurs » un groupe de poètes qui entre 1460 et 1520 ont exercé leur activité au service des ducs de Bourgogne puis des rois de France. Les principaux d’entre eux furent Jean Meschinot (1420 ?-1491), Jean Molinet (1435-1507), Guillaume Crétin (1461 ?-1525), et surtout Jean Lemaire de Belges (1473-1516). Ils ne constituent pas une école mais ils ont en commun une même conception de la poésie comme un métier qui s’apprend et dont les techniques sont enseignées et illustrées dans des traités appelés « Arts de rhétorique » ou de « seconde rhétorique ».

			■Les traités de seconde rhétorique

			Ce sont les poètes eux-mêmes qui désignaient la poésie par l’expression « seconde rhétorique ». Ils manifestaient ainsi leur désir de la distinguer de la prose, et aussi de l’émanciper des « artes poeticae » médiévaux qui s’intéressaient au texte versifié en latin. Leur ambition était de conférer au vers français une identité propre et une véritable noblesse. Dans leurs traités ils mettent en évidence les particularités que constituent l’isométrie, la césure, ou la question du -e muet et proposent un catalogue de formes, de figures et de rimes à l’usage du versificateur.

			■Caractéristiques de la poésie des Grands Rhétoriqueurs

			Une poésie de circonstance. Poète de cour, le rhétoriqueur a pour fonction de célébrer son protecteur, de faire l’éloge de sa politique ou d’agrémenter la vie de la cour. Rien de bien original ni de véritablement sincère dans une telle poésie, que signale surtout une ornementation riche et raffinée, conforme aux goûts de l’époque.

			Une poésie plurielle. La place prise par la poésie de circonstance ne doit pas occulter l’existence, chez des poètes comme Meschinot ou Lemaire de Belges, de préoccupations sociales, morales ou religieuses qui trouvent à s’exprimer dans des formes hybrides et allégoriques où se mêlent prose et vers (prosimètres) et où affleure parfois une réelle sensibilité. Meschinot dénonce, dans son poème allégorique Lunettes des Princes, la misère du peuple victime de l’injustice et des violences des grands : « Seigneurs, nous tenez comme rebelles / Parlant plus en haut qu’en bas ton / Justice ne menez qu’au bâton. »

			Une poésie formelle. La principale originalité de la poésie des rhétoriqueurs réside dans l’importance qu’ils accordent à la forme, en particulier dans le domaine de la versification et de la rime. Ils font du poème une sorte de laboratoire où ils expérimentent toutes les virtualités du langage. Ils inventent et compliquent à l’envi les types de rimes créant des échos sonores jusqu’à l’intérieur du vers. Parmi les rimes que mentionne Molinet dans son Art de rhétorique on peut relever la rime couronnée ou double : « Guerre a fait maint châtelet laid », la rime triple dite « empérière » : « En grand remords mort mord… » Si la rime est reprise au début du vers suivant on parle de rime enchaînée « En désespoir mon cœur se mire / Mire je n’ay sinon la mort » ; tandis que la rime batelée est reprise à la césure du vers suivant. On le voit, beaucoup de rimes sont constituées d’un jeu de mots ou d’un calembour, comme la rime équivoquée « Tel de bouche dit : Bonne nuit / De qui la langue fort me nuit. » Le comble de la virtuosité est atteint quand plusieurs types sont combinés dans un même poème, comme dans ces décasyllabes que Molinet adresse à Guillaume Crétin : « Molinet n’est sans bruit ne sans nom, non / Il a son son et comme tu vois, voix / Son doux plaid plaît mieux que ne fait ton ton ».

			■Postérité des Grands Rhétoriqueurs

			Totalement discrédités par les poètes de la Pléiade en raison de leur conception formelle de la poésie et de leurs recherches verbales acrobatiques, les rhétoriqueurs sont actuellement considérés comme des précurseurs de courants poétiques comme l’OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle, fondé en 1960), qui considèrent la poésie comme une aventure du langage et jouent avec la forme visible, sonore des mots. Déjà au XIXe siècle, Gautier revendiquait le primat de la forme sur le sens et Banville, ce « rimailleur » virtuose de la métrique, affirmait que « la rime est tout le vers » rendant ainsi justice à la technique des Grands Rhétoriqueurs.

		


		
			9 ❘ Clément Marot

			« Imitons de Marot l’élégant badinage ». Cette célèbre formule de Boileau (Art poétique, 1674) ne rend pas suffisamment compte de la diversité de son œuvre. Marot n’est pas seulement le poète léger et plaisant, au style simple et enjoué, que présente la tradition. Il est aussi un héritier des Rhétoriqueurs, un humaniste engagé, influencé par les idées évangéliques.

			■L’élève des Grands Rhétoriqueurs

			Né à Cahors, Marot (1496-1544) est élevé par son père Jean à l’école des Rhétoriqueurs. Ses premiers essais sont marqués de leur empreinte. La Petite épître au roi (1518) adressée à François Ier pour obtenir sa protection est caractérisée par un jeu de rimes équivoquées sur le mot rime et ses dérivés : « En m’ébattant je fais rondeaux en rime / Et en rimant bien souvent je m’enrime [m’enrhume] / Bref c’est pitié d’entre nous [de nous autres] rimailleurs / Car vous trouvez assez de rime ailleurs ». Il conservera ce goût pour la technique des rhétoriqueurs, même dans sa poésie légère, comme dans cette chanson où il recourt à la rime couronnée : « Ma blanche colombelle belle / Souvent je vais priant, criant ».

			■Le poète de cour

			Tradition et nouveauté. Entré au service de la sœur du roi, Marguerite d’Alençon, future reine de Navarre, il compose des pièces de circonstance souvent pleines de délicatesse et de sensibilité. S’il affectionne les formes brèves, comme le rondeau et la chanson, il se montre novateur en introduisant des formes héritées de l’Antiquité telles l’épigramme, petite pièce spirituelle, ou l’élégie, inspirée d’Ovide

			Le genre de l’épître, illustration de « l’élégant badinage ». C’est encore à Marot qu’il revient d’avoir remis en honneur l’épître en vers, créée par Horace, et qui traitait de sujets variés, sur le ton simple et enjoué d’une causerie familière. Les Rhétoriqueurs avaient pratiqué l’épître en vers mais en lui conférant un accent moral et sérieux. Marot emploie l’épître à des fins personnelles et adapte pour chacune le ton et l’esprit qui conviennent à la circonstance qui l’a fait naître. Tantôt il se livre avec pudeur et humour à des confidences, tantôt il raconte ses mésaventures sur un ton plaisant. S’agit-il de solliciter un don, une faveur ? c’est toujours avec mesure et une feinte naïveté qu’il présente sa requête.

			De l’élégant badinage à la satire amère. Marot a connu bien des déboires en raison de ses sympathies pour les idées évangéliques et de son tempérament indépendant. Emprisonné à deux reprises au Châtelet, en 1526 pour avoir mangé du lard pendant le Carême, en 1527 pour avoir délivré un prisonnier emmené par le guet, il a le don d’amuser ceux dont il sollicite l’aide. À son ami Lyon Jamet, il conte avec verve et fantaisie la fable du lion et du rat pour le presser d’intervenir en sa faveur (Épître à son ami Lyon, 1526). Au roi il se présente comme une victime innocente de la brutalité des sergents, appelés avec humour « pendards » ou « paillards », et se compare de façon savoureuse à une épousée qu’ils conduisent à l’autel (Épître au roi pour le délivrer de prison, 1527). Mais parfois sous l’apparente désinvolture perce l’émotion, quand par exemple il évoque « Le pauvre esprit qui lamente et soupire / Et en pleurant tâche à vous faire rire » (Épître au roi pour avoir été dérobé, 1532). Son emprisonnement lui inspire un poème satirique, L’Enfer, où il critique la justice et s’élève avec force contre la torture en des termes qui peuvent faire penser à Voltaire.

			■L’humaniste engagé

			Au-delà de son cas personnel qui explique la violence du ton, c’est au nom de l’humanité que Marot dénonce les abus d’une justice qui porte atteinte à la dignité de l’homme. Bien que L’Enfer se présente sous une forme allégorique, son réalisme éclate suffisamment pour comprendre que Marot ait attendu seize ans avant de le laisser publier. En 1534, l’affaire des placards, des affiches contre la messe, apposées un peu partout, contraint Marot à se réfugier en Italie à Ferrare, puis à Venise. Il se justifie auprès du roi en accusant la Sorbonne de vouloir le faire passer pour hérétique. Il finit par obtenir l’autorisation de rentrer en France en 1537, après avoir abjuré le protestantisme. Il se consacre à la traduction des Psaumes de David d’après l’original hébreu (1541-1543). Il utilise dans cette œuvre une grande variété de strophes et de rythmes ouvrant ainsi la voie à un lyrisme neuf, de style élevé, comme celui que Ronsard pratiquera dans ses Odes. Condamné par la Sorbonne, Marot doit fuir à nouveau en 1542, d’abord à Genève puis à Turin où il meurt exilé en 1544.
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