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  Je dédie ce livre à mon maître,


  Taisen Deshimaru


  dont le rugissement a sûrement


  éveillé le dragon endormi.




   




  Philippe Reiryū Coupey
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  Maître Deshimaru enseignant à ses disciples, dans le parc du temple de La Gendronnière.




  
Préface


   
Les montagnes ont des racines




  Pour rédiger cette préface je me suis replongé dans les kusen{1} de Maître Deshimaru que j’ai entendus prononcés de sa voix rauque se mêlant au son fluide de l’Isère qui s’écoulait au pied du dojo.




  C’était il y a presque 40 ans, mais cet enseignement n’a pas vieilli. Dès les premières pages, on est frappé par la force de l’enseignement de Maître Deshimaru et on comprend l’essentiel du zen qu’il a transmis en Occident. C’est avant tout la pratique de zazen qui réunit le corps et l’esprit, trop souvent séparés par notre attachement à nos fabrications mentales. Contrairement à beaucoup d’enseignants qui proposent de s’asseoir comme on veut, il insistait toujours sur la nécessité de la concentration sur la posture juste, qui permet directement de lâcher prise vis-à-vis de ses pensées et ses émotions et de réaliser l’état de conscience hishiryō, le satori de zazen, au-delà de toute pensée personnelle. C’est ce qui permet d’accéder directement à la véritable dimension spirituelle de notre vie, qui se situe au-delà du bien-être et des nombreuses techniques qui essaient de s’approprier la méditation.




  Maître Deshimaru nous incitait constamment à abandonner l’attachement à l’ego. Cet abandon n’est pas une perte, car au fond il n’y a rien à perdre ; il s’agit plutôt de réaliser notre totale unité avec l’ordre cosmique et donc avec la nature, dont nous faisons partie. Cette unité se réalise dans l’expérience de la conscience hishiryō : on ne contemple pas un arbre : on devient l’arbre. Face à la montagne, on devient la montagne et face à une personne on devient cette personne. Cette unité, source de la grande compassion, nous invite à protéger la nature et l’environnement mieux que ne peuvent le faire toutes les lois.




  L’enseignement du Bouddha ne doit pas seulement être compris intellectuellement : il doit aussi être réalisé du tréfonds de notre corps et de notre esprit. C’est ce qui se passe en zazen comme le rappelle constamment Maître Deshimaru. Alors on peut ressentir mujō-seppo, l’enseignement du dharma par les êtres dits « insensibles » que sont les montagnes et les rivières. Cet enseignement nous dépouille de notre vision égocentrique et nous fait accéder à la dimension poétique de notre vie au-delà de toute séparation. C’est une grande source de joie. Alors on peut pratiquer avec les autres sans en être dérangé. On souhaite partager la pratique et ses bienfaits avec eux. On retrouve notre harmonie native avec tous les êtres par-delà nos différences.




  Et il est beaucoup question de ces différences dans ce livre puisque Maître Deshimaru y compare le zen sōtō et le zen rinzai. Même si, au niveau ultime, les différences disparaissent, dans la pratique quotidienne le discernement est nécessaire pour comprendre ce qui est essentiel dans l’enseignement du Bouddha : la libération par rapport à l’avidité de l’ego qui ne se limite pas aux objets de nos désirs, mais qui se retrouve dans la quête du « satori » qui en fait le suprême objet de désir. Envisagée de cette façon, la pratique de la méditation est ravalée au rang de moyen parmi d’autres pour obtenir le satori et on y introduit des kōan pour mieux dérouter le mental, qui, loin d’en être libéré, peut en devenir malade.




  Ce qui devait être une voie de libération risque alors de nous enfermer dans une impasse. Dōgen lui-même en est venu à critiquer le zen rinzai qui prétendait qu’il existe un enseignement spécial de l’esprit de Bouddha au-delà des écritures, lequel aurait été transmis par Shakyamuni à Mahakashyapa. Or, les sūtra sont l’expression de l’esprit éveillé de Shakyamuni. Les rejeter serait rejeter l’esprit de Bouddha et son éveil, qui sont l’essence de la transmission du zen. Il faut donc étudier les sūtra qui éclairent notre expérience et nous aident à la communiquer, mais les étudier à travers l’esprit clarifié par la pratique de zazen.




  La civilisation moderne est devenue trop compliquée. Submergés par d’innombrables informations, nous perdons de vue l’essentiel. Maître Deshimaru nous rappelle que zazen permet de laisser se décanter les informations emmagasinées dans le cortex et de se relier au cerveau profond, siège des besoins essentiels de l’être humain, au-delà de tous les dualismes.




  Bien avant les recherches médicales récentes montrant les bienfaits de la méditation, Maître Deshimaru voyait dans le déséquilibre entre les différentes parties du cerveau une des causes de la crise de la civilisation moderne. Comme zazen rééquilibre le fonctionnement cérébral en stimulant le cerveau profond et en libérant le cerveau droit – siège de l’intuition de la domination du cerveau gauche, sa pratique devient un facteur important de la résolution de cette crise. Cette articulation entre la physiologie et la réalisation spirituelle est un grand encouragement à la pratique de zazen, laquelle, loin d’être un repli de l’individu sur lui-même, devient un facteur important de résolution de la crise actuelle.




   




  Une des vertus de cet enseignement du zen par Maître Deshimaru, si bien exprimé dans ce livre de Philippe Coupey, est de nous inciter constamment à revenir à la racine de toutes choses sans nous perdre dans les branchages. C’est sans doute la contribution essentielle du zen au renouveau du bouddhisme.




   




   




  Roland Yuno Rech




   




   




   




  Roland Yuno Rech a reçu l’ordination de moine de Maître Deshimaru en 1974. Proche disciple et reconnu par la Sangha, il a reçu la transmission du Dharma de Niwa Rempo Zenji en 1984.




  Il a poursuivi l’enseignement du zen depuis la mort de son maître en 1982, jusqu’à aujourd’hui. Responsable d’une grande sangha et abbé du temple Gyobutsu-ji de Nice, il est par ailleurs vice-président de l’Association Zen Internationale.




  
Avant-propos


   
Exprimer la Voie




  « Nous avons besoin d’exprimer le caractère originel de notre genjō. C’est ce dōshu qui donne son mouvement à ma mission, à mon éducation, et à la publication de livres. [...] Le genjō intérieur doit être exprimé à l’extérieur. »




   




  Cette citation de Maître Deshimaru, tirée du présent ouvrage, montre la place capitale qu’a occupée l’enseignement par la parole au cours de la mission de propagation du zen qu’il a effectuée en Europe.




  Cet ouvrage est une édition totalement nouvelle du livre Le Rugissement du Lion{2}, qui présente les enseignements oraux donnés par Maître Deshimaru à ses disciples durant l’été 1978, à Val-d’Isère, au cours d’un camp d’été de six semaines.




  Cet enseignement est à la fois intemporel et inscrit dans un certain contexte historique. Il est évidemment au-delà de la seule époque où il a été donné, car quand Maître Deshimaru effectue explicitement une recherche sur la nature de la Voie authentique, il s’agit d’un retour à la racine du bouddhisme. Mais cet enseignement est également un marqueur temporel signifiant, révélateur de l’état de maturité de la grande sangha européenne, alors que dix années s’étaient déjà écoulées depuis le début de sa mission en Europe.




  Dans la continuité de l’enseignement par la parole, Maître Deshimaru a concentré son énergie dans la rédaction et la diffusion de livres offrant une vision élevée du bouddhisme zen, dans un but clairement pédagogique, et même « à fin d’édification des lecteurs ».




  Nous croyons qu’il était essentiel que ce texte, indisponible depuis plusieurs années en librairie, et peut-être remisé sur de lointaines étagères dans l’attente d’un « demain » qui ne coïncide jamais avec l’instant présent, soit présenté à nouveau aux lecteurs, tant anciens que nouveaux, sous une forme plus claire, enrichie, et corrigée.




  
La grande sesshin de la transmission




  Plus que jamais auparavant, la grande sesshin de 1978 aura été l’occasion pour Taisen Deshimaru d’effectuer la transmission de la sagesse d’Orient en Occident.




  Dans ce seul livre, il présente la vie et les enseignements fondamentaux de Dōgen, et fait de même pour les patriarches Nyojō et Bodhidharma, il analyse dans le détail le Rinzai roku, texte principal de l’école zen rinzai, et présente le grand texte du zen sōtō, le Shōbōgenzō. Effectuant un itinéraire généalogique remontant jusqu’au Bouddha Shakyamuni, il rappelle la geste de son Éveil en faisant des parallèles perspicaces entre la société Hindoue du VIe siècle av. J.-C. et la société occidentale du XXe siècle. Mais encore, dans ce seul volume il va évoquer des dizaines de maîtres chinois et japonais, citer les grands textes poétiques de la tradition, donner maintes explications étymologiques, sans manquer de rendre un hommage vibrant à son maître, le grand réformateur du zen au Japon, Kōdō Sawaki. Enfin, c’est aussi une occasion d’enseigner des choses aussi concrètes et essentielles que les règles de comportement dans et hors du dojo ou le sens des cérémonies.




  Il s’agit donc d’un véritable récapitulatif de ce qui était essentiel à ses yeux. Ceci n’est pas négligeable, car si l’on veut réellement suivre l’enseignement de son maître, si l’on se réclame d’une lignée, il importe de garder à l’esprit sa vision et ses formulations singulières.




  Aussi cette sesshin de Val-d’Isère prit-elle une importance particulière, comme sous l’influence d’une urgence que ressentait à ce moment Maître Deshimaru : ce fut la grande sesshin de la transmission, irriguée par la ferveur de bâtir le zen occidental.




  Deshimaru ne cesse en effet de filer la métaphore des fondations, des racines, de la φύσις, de ce qui commence à croître, et de la vigueur de l’élan initial.




  Dans la terre européenne, qu’il voyait toujours comme « fraîche » (et qu’on pourrait dire autrement « inculte »), Maître Deshimaru a semé les graines de la grande Voie, en enseignant inlassablement à ses disciples l’essentiel des sūtra bouddhiques, en relatant le parcours des patriarches, et en séparant le bon grain et l’ivraie.




  
Accepter la Voie sinueuse




  Parce qu’il a été établi à partir d’une forme orale, et sans doute aussi en raison de la structure complexe du raisonnement de Maître Deshimaru, ce texte n’est pas d’un abord facile.




  C’est un plat de résistance, qui n’a ni les caractéristiques organoleptiques du petit four, ni la saveur douceâtre d’un dessert sucré, ni davantage la consistance commode des pots de bouillie de légumes pour bébé. Mais, comme le dit Maître Deshimaru : « Parfois on comprend immédiatement, parfois la compréhension vient ensuite. »




  Ces caractéristiques apparaissent assez singulières si on prend en considération la propension qui existe, en matière d’ouvrage sur le zen, à livrer au public des petits traités commodément bordés et formatés, dans lesquels on peut s’engager en étant sûr de faire un voyage sûr, rapide, et sans incident.




  D’un point de vue formel, Deshimaru procède volontiers par répétitions, comme des variations sur un thème. Si une histoire est fameuse, Deshimaru ne manque pas de la raconter trois fois, selon trois façons différentes. Entre temps, il aura donné un coup de gouvernail à gauche, deux à droite : c’est aussi, à partir d’un point central, un enseignement « dans les dix directions ». Il en résulte un texte un peu à sauts et à gambades, mais dans le cosmos rien n’est séparé. En contrepoint de passages quelque peu éprouvants (les interminables anecdotes absurdes du Rinzai roku, ou l’énumération de toute l’étymologie des termes zen) se trouvent des passages d’une beauté émouvante, où s’élève le Grand Enseignement par la voix si singulière de Maître Deshimaru.




  Dans son propos audacieux sur le « vrai zen », où il confronte les enseignements et rappelle les attitudes des patriarches de toutes lignées, Deshimaru se garde bien de tomber dans le dualisme de l’attraction et de la répulsion. En passant en revue d’innombrables anecdotes, parfois dérangeantes, il vainc préventivement toute prétention du lecteur à choisir entre deux catégories.




  L’enseignement donné durant le camp d’été forme un ensemble de cycles au cours desquels le message s’imprime petit à petit, et le sens n’apparaît qu’en prenant de la hauteur. En soi, c’est d’ailleurs une méthode d’éducation conforme à celle qu’il admire chez Dōgen : très men mitsu. Délicate, mais aussi pleine d’ironie, sans jamais pourtant de mauvais esprit. Riche en double sens et sous-entendus. Agile, facétieuse ; soudain grave et austère.




  Deshimaru parle du point de vue du « cercueil », au moment où plus aucun instant ne peut être gaspillé pour le bavardage et les trivialités, mais ce rappel n’est jamais pesant. Ni langue de bois ni parole de plomb, mais une langue de feu : c’est le langage qu’arme une forte détermination, délestée de toute hésitation ou tout atermoiement.




  
Restauration haute fidélité




  Enregistrés et pris en note lorsqu’ils étaient prononcés par Maître Deshimaru, les kusen de Val-d’Isère ont pu ensuite être reformulés et mis en forme par Philippe Coupey. Ce travail initial avait donné lieu à l’établissement d’un manuscrit original en anglais : The Lion’s Roar. Aucun éditeur américain n’ayant manifesté de l’intérêt pour ce manuscrit, il fut traduit en langue française et publié par les Éditions du Rocher en 1994, sous le titre Le Rugissement du Lion.




  Cette traduction fut une belle adaptation, dans une langue très étrangère à Deshimaru (tant dans sa pratique que culturellement), une traduction permettant complètement de toucher le public occidental. Ce n’est qu’en 1996 que le texte est paru aux États-Unis, sous le titre Sit.




  Aujourd’hui, presque un quart de siècle après la parution française, et alors que l’on célèbre les 50 ans de l’implantation du zen sōtō en Europe, ce livre n’était depuis quelques années plus disponible en librairie.




  Des modifications importantes ont été opérées à l’occasion de cette nouvelle édition.




  La structure strictement chronologique d’origine, qui s’apparentait un peu le livre à des minutes de greffier, a été abandonnée. Parce qu’il s’agit d’un enseignement intemporel, il importe peu, pour le lecteur qui découvre aujourd’hui ce texte 40 ans après qu’il a été pris en note et compilé, la date exacte à laquelle a été énoncé chaque kusen. La présentation chronologique en 4 sessions successives a été remplacée par un découpage tenant compte des trois principaux thèmes abordés par Maître Deshimaru (l’éducation, l’enseignement authentique, la sagesse pour l’Occident). Ce remodelage complet favorise la compréhension d’un enseignement assez complexe. Il évite également que l’attention portée à l’enseignement ne se dilue (le texte d’origine rapportait une profusion d’incidents plutôt anecdotiques, qui n’ont plus d’intérêt pour le lecteur d’aujourd’hui). Cette nouvelle édition a de la sorte fait appel à un véritable travail créatif, orientation qui a toujours été favorisée par Maître Deshimaru. Paradoxalement, cette forme remaniée est peut-être la plus fidèle à l’objectif de transmission du zen qui motivait Maître Deshimaru. C’est la mise en ordre d’une structure orale musicale, faite de lignes contrapuntiques, superbe à entendre, mais qui demandait une importante adaptation pour l’écrit. Car à la base c’était un kusen, et la transcription d’un kusen n’est pas un kusen.




  Par ailleurs, en dépit d’une traduction dont la qualité littéraire fait honneur à l’enseignement de Deshimaru, quelques erreurs avaient été commises. Une relecture minutieuse du texte original anglais a permis de les corriger.




  Afin de compléter les allusions culturelles parfois assez elliptiques dont Taisen Deshimaru agrémente ses enseignements, afin aussi, de présenter des personnes, des faits historiques, des concepts, etc., plus de 150 notes de bas de page ont été ajoutées à celles que comportait l’édition originale.




  Six annexes permettent désormais aux lecteurs les plus curieux de poursuivre leur lecture. Un glossaire entièrement revu et augmenté a été inséré en fin d’ouvrage, tandis qu’en début se trouve insérée une version de référence de la transmission du zen de l’Inde à l’Europe, selon une disposition dans laquelle la lisibilité a été optimisée.




  Cette nouvelle édition comporte encore parmi les nouveautés un index, une biographie abrégée de Deshimaru, des illustrations originales et des versions restaurées de calligraphies de la main de Maître Deshimaru.




  La démarche qui sous-tend l’ensemble de ce travail est donc de préserver sans figer. Philippe Reiryū Coupey, qui lui-même a passé la moitié de sa vie à protéger et propager l’enseignement de son maître, ne le considère pas comme indépassable : « On a progressé. On approfondit le bouddhisme. Si Deshimaru revenait aujourd’hui, ça ne tiendrait plus la route. Pareil pour Kōdō Sawaki. Préserver ne veut pas dire protéger quelque chose de moribond, de cristallisé. Mais préserver la direction, dans le sens qu’on ne suit pas le maître, mais qu’on suit ce qu’il suit. Alors, ça s’approfondit. Si ça ne s’approfondit pas, c’est moribond. »




  
Dépasser les frontières invisibles




  « Comment traiter l’antinomie entre matériel et spirituel ? Réalisme et idéalisme ? Progressisme et traditionalisme ? Artificiel et naturel ? Négatif et positif ? Individu et communauté ? Civilisé et primitif ? Métaphysique et pragmatique ? Mouvement et immobilité ? Objectif et subjectif ? questionne Maître Deshimaru dans cet ouvrage. Comment résoudre une telle contradiction, un pareil dualisme ? »




  La première opposition qui apparaît dans ce livre est celle qui existe entre l’homme complet et le – pour ainsi dire – simple « cerveau disponible ».




  Dans ses enseignements à propos de l’éducation, tout en montrant combien il lui semble essentiel que par la pratique de la Voie les disciples puissent se réaliser complètement, être lucides et forts, vivre dans la condition normale du corps-esprit, Maître Deshimaru se garde bien d’établir un système strict et coercitif que ne s’adapterait pas à l’environnement culturel et temporel dans lequel il s’exprime. Il a assez d’habileté pour désigner la bonne direction en la rendant désirable. Du fait du caractère de Maître Deshimaru, aussi, c’est au moyen d’un style très doux, un peu paternel, qu’il enseigne. Il est remarquable que Maître Deshimaru ait montré une forte adaptation à l’Occident en tolérant les manières très libres de nombre de ses disciples (tant leur manière de lui adresser la parole, que leurs usages amoureux, ou leur goût pour les drogues). Parce qu’ils n’étaient pour la plupart pas végétariens, une alimentation carnée pouvait être préparée dans la cuisine du tenzo. Parce qu’ils étaient ignorants et peu préparés à de longues heures d’assise silencieuse, un enseignement oral donné dans le dojo, le kusen, étaierait leur pratique. « J’ai préparé cette sesshin pour qu’elle soit douce », informe explicitement le maître au début du camp d’été.




  L’autre versant du style éducatif de Maître Deshimaru réfute l’idée d’un bonze permissif et naïf. Car Deshimaru était en même temps un maître intransigeant, terriblement exigeant quant au sérieux de la pratique, et à la concentration en sesshin et plus exigeant pour la remise du shihō que ne l’est le haut clergé japonais – ce qui le conduit d’ailleurs à ne remettre de shihō formel à personne. Son style ancien (moralité exemplaire, culture martiale, coups) contraste fortement avec l’avachissement occidental des années 1970, et l’on voit bien dans la manière dont il raconte l’histoire du tenzo Hōen qu’il apprécie ce type d’enseignement qui se moque des attentes de confort physique et psychologique des disciples.




  Cette complexité, qui diffère d’une contradiction, pourrait être déroutante si l’on voulait se figurer un personnage monolithique. Mais le caractère d’un homme (la concaténation karmique qui a bien une réalité transitoire en dépit de l’absence d’ego) est toujours complexe, et, chez les êtres hors du commun, ce trait n’en est que plus visible.




  Dans la deuxième partie de ce livre, c’est l’opposition entre deux écoles zen qui est analysée et dépassée. Il est d’emblée utile de rappeler ici qu’il n’y a pas que deux écoles (le Sōtō et le Rinzai) dans la branche du bouddhisme qu’est le zen. Traditionnellement, on parlait des « cinq maisons », autant d’écoles zen qui connurent cependant une persistance inégale à travers les siècles. Pour autant, subsiste aujourd’hui au Japon, parmi les écoles « historiques », et dans une proportion non négligeable, le zen ōbaku ; et, depuis une date plus récente, d’autres écoles, qui mélangent volontiers des apports rinzai et sōtō : le Sanbō kyōdan, le Ningen zen kyōdan. Par ailleurs, hors du Japon, il existe aussi des variations comme le zen vietnamien, l’indéfinissable « zen américain », et le dernier des avatars est peut-être le « zen occidental ».




  Comme sur une montagne, en dépit de l’impression générale, il y a bien plus que deux versants, mais une multitude de facettes aux orientations diverses où s’écoulent maints torrents qui se rejoignent ou se séparent au gré de l’abondance des pluies et parfois des glissements de terrain...




  Quoi qu’il en soit, c’est sous l’angle de la comparaison des deux principales écoles que Maître Deshimaru déploie son enseignement. De manière très didactique, ce prétexte de comparaison lui offre une occasion de présenter les fondamentaux du Sōtō (à travers les figures de Nyojō et Dōgen) et du Rinzai (Ōbaku et Rinzai).




  « Le Rinzai et le Sōtō ont la même source, la seule Voie du Bouddha » ; « la Voie authentique du Bouddha est une ». Les linéaments du Rinzai et du Sōtō sont identiques, mais comme le flux s’est séparé, le zen est devenu riche des caractéristiques développées par chaque école. Comme adret et ubac dans la montagne, le zen comporte en lui les caractéristiques « zusan » du Rinzai (un zen actif, fascinant, mais aussi « négligent ») et « men mitsu » du Sōtō (un zen tranquille, délicat, attentionné).




  L’intention de Maître Deshimaru n’est pas d’évaluer la justesse de chaque enseignement, mais de montrer l’erreur qui advient quand on s’éloigne de l’expérience, et que l’on ne procède plus que par imitation dépourvue d’authenticité. Aussi expose-t-il sans complaisance les comportements défaillants qui, existant dans une école, sont susceptibles d’affecter tout pratiquant.




  L’ensemble de cet enseignement peut être vu comme une mise en garde contre une pratique qui deviendrait machinale et qui verserait dans l’institutionnalisation. C’est, à l’endroit de chaque pratiquant en particulier, une incitation à sans cesse revenir à ce que l’on fait (et pas seulement dans le dojo) afin d’être vrai, lucide et de ne pas demeurer dans l’ignorance et l’illusion.




  Aussi, Maître Deshimaru, en élevant son regard par-dessus les lignes de crête, cherche-t-il avec la même exigence que Sekitō, Nyojō et Dōgen avant lui, quel enseignement est le plus authentique et le plus profond.




  Au cours de ce camp d’été à Val-d’Isère, Deshimaru actualise sa pratique de l’éveil silencieux. Depuis la face nord, dans l’ombre de la montagne, rayonne secrètement la réalisation inconsciente. Pour Dōgen, nul n’est besoin de s’interroger sans fin quant à la nature de Bouddha, tourmenté au long de kōan toujours renouvelés : cette nature de Bouddha est là, dans tout le cosmos « toutes les existences sont la réalisation de la nature de Bouddha ».




  Dans la troisième partie du livre, l’exposé du contenu du terme « sagesse » en Orient et en Occident fait apparaître deux versants à la topographie en clair-obscur.




  Le mot « sagesse » charrie d’abord en Occident l’héritage grec de la sophia et de la phronesis qui insiste sur un comportement éthique faisant la part belle à la prudence, au savoir raisonné, et à la pratique des vertus. En vantant les mérites du discernement, c’est également l’idée d’un cerveau fiable et opérationnel qui est mise en avant. L’analyse rationnelle semble pouvoir triompher de toutes les difficultés. Au bout de 25 siècles de vieillissement, Maître Deshimaru se demande quelle place est vraiment laissée à la sagesse dans le noble art occidental d’amour de la sagesse. La philosophie est sûrement « système d’idée » et « ensemble de conceptions » et encore « doctrine », mais tout ceci est fort éloigné de la « sagesse par le corps, actualisée d’instant en instant » que propose Taisen Deshimaru. Le reproche constant qu’il fait à la philosophie est d’être devenue absurdement intellectuelle, éloignée de l’expérience vécue et sensible, et peu propice à fournir un viatique aux hommes dans leur cheminement existentiel. Aussi Deshimaru n’a-t-il guère d’égards pour Kant, Hegel ou Nietzsche. Mais l’idée de sagesse se brouille encore plus dans l’Occident contemporain. Combien de fois n’a-t-on pas entendu des psychologues médiatiques, des chercheurs en sciences sociales, des coachs populaires, des auteurs spécialisés en développement personnel, et leurs innombrables pairs voulant faire autorité en matière de bonheur, nous seriner : « il est essentiel de se connaître » et de citer systématiquement le « connais-toi toi-même » de Socrate{3} comme référence incontestable ?




  On en viendrait légitimement à se demander si le terme « sagesse » ne revêt pas actuellement, dans le monde occidental, une connotation univoque : la connaissance de soi, ni plus ni moins un regard insistant porté sur les mille complications de son petit ego.




  Il existe bien des contradictions, ou du moins, des pôles opposés, aussi clairement qu’il y a l’adret et l’ubac d’une montagne, ou pile et face sur une pièce de monnaie. Mais en présence de ces contradictions apparentes, Maître Deshimaru, comme l’ont fait tous les patriarches avant lui, préconise l’usage de la sagesse véritable : il n’est pas nécessaire de prendre parti ! À l’image de la clochette furin, mentionnée dans ce livre, qui sonne à tous les vents, Sensei enseigne que la solution à la crise que traverse l’Occident ne peut résider dans un surcroît de puissance intellectuelle, technique, ou une quelconque radicalité politique. Cette solution est plutôt d’abandonner toute idée de sélection. « La vraie Voie n’est pas difficile », rappelle Maître Deshimaru à la suite des patriarches du zen, « mais les gens veulent choisir, et tout devient compliqué ». Dans son enseignement, le disciple de Taisen Deshimaru, Philippe Coupey, trouvera à son tour une manière de formuler le dépassement de quelque chose qui n’est pas une limite en soi{4}. Ni saisie, ni rejet, et donc, être au-delà de la logique, se situer d’emblée au-delà des oppositions qui ne sont que des productions d’une conscience inquiète. Comme Deshimaru l’évoque dans ce livre, le sage dispose de la lance et du bouclier, sans préférer l’un, sans ignorer l’autre.




  
50 ans, le sens demeure




  En 2017 la grande sangha de Maître Deshimaru a célébré au temple de la Gendronnière les 50 ans de l’implantation du zen sōtō en Europe, correspondant à l’arrivée de Sensei en juillet 1967 à Paris. Alors qu’il n’était personne lors de son arrivée, Taisen Deshimaru est maintenant en train de devenir un patriarche.




  Il y a 50 ans, au moment où Taisen Deshimaru s’installait à Paris plutôt qu’en Amérique, c’était aux États-Unis le summer of love, promesse trompeuse d’une satisfaction par l’assouvissement de tous les désirs, espoir d’une vie libérée de toutes règles. Il est particulièrement intéressant d’observer qu’au même moment Deshimaru apportait en Europe un enseignement et une pratique qui devaient permettre aux disciples avides d’authenticité de trouver la vraie liberté, en suivant une voie bien différente...




  Tout ce que Maître Deshimaru relève dans le comportement et l’enseignement des patriarches montre à quel point il était perspicace. Il nous désigne la direction la plus élevée, celle qui se joue des pièges symétriques qui jalonnent la Voie : excès d’étude, dédain pour l’étude, attitude maniérée et précautionneuse, manières grossières et brutales ; sérieux de plomb, dérision outrancière. N’a-t-il pas de toute évidence actualisé la Voie du milieu ?




  O.T.




  
Introduction


   
Une éducation




  Ce livre traite en premier lieu de l’éducation. Il pose la question fondamentale : quel est l’objet de l’éducation ? Doit-on éduquer seulement le cerveau frontal{5}, en continuant à ignorer le cerveau instinctif ou central ?




  L’éducation, au sens zen, consiste à développer pleinement le caractère humain et, pour cela, à donner vie à l’intégralité du corps et de l’esprit. Le zen n’est pas une religion qui pense seulement avec la tête, mais aussi avec le corps.




  Ainsi Maître Deshimaru insiste-t-il dans ses enseignements sur l’observation du corps : être attentif aux gestes du quotidien permet à ceux qui pratiquent de manifester la dignité humaine. Sur ce point, il est remarquable que l’enseignement de Sensei soit très proche de celui de Chögyam Trungpa, qui a énergiquement aidé ses disciples à éviter l’avachissement du corps et de l’esprit.




  Maître Deshimaru expliquait que la posture correcte du corps ne doit pas être observée uniquement dans le dojo pendant zazen : son éducation visait à modifier, inconsciemment et automatiquement, l’attitude de ses disciples. Lors d’une interview pour la télévision française, Maître Deshimaru désignait avec une pointe de dérision les postures des Parisiens dans le métro : « Tordus, la nuque avancée, ils sont tire-bouchonnés ! » ou encore « L’homme ne doit pas s’asseoir comme un chimpanzé : il est nécessaire de redresser sa posture. »




  Évidemment, au-delà de l’apparence corporelle, cette attention aux gestes est essentielle, car elle influence le subconscient. Lorsqu’un pratiquant donne le kyōsaku ou sonne la cloche, le son émis est toujours révélateur de quelque chose qui est au-delà de la performance physique.




  En matière d’éducation, Maître Deshimaru disait son dépit de trouver en Occident beaucoup de professeurs, mais bien peu de véritables éducateurs. Cette disproportion entre les aptitudes intellectuelles et la sagesse était, selon lui, une des causes de la « grande crise » qui touche notre société. Mais cette crise, explique Maître Deshimaru dans ce livre, comporte d’autres causes, parmi lesquelles la complaisance, l’oubli de la moralité universelle, la poursuite aveugle des désirs et l’étroitesse des ambitions.




  La pratique est véritablement l’éducation. Mais ce n’est guère le type d’éducation qui assure richesse et position sociale. « Ceux qui pensent qu’ils ont à travailler pour gagner un salaire sont à plaindre, dit Kōdō Sawaki et il n’y a rien à attendre de ceux qui étudient pour s’enrichir plus tard. »




  Aussi, dans ce livre, Maître Deshimaru encourage-t-il les pratiquants de la Voie à « faire un effort{6} ».




  
Rinzai et Sōtō : deux bras d’une même rivière




  À l’origine du Chán, en Chine, il n’existait qu’un seul enseignement et chaque maître se référait à la même vérité, à la même source. Il n’y avait réellement rien qui distinguait l’un de l’autre, sinon le caractère des maîtres eux-mêmes.




  Avec le temps, cependant, les maîtres ont commencé à se répartir en plusieurs écoles et, finalement, à dispenser différents enseignements. À l’époque de Sekitō (mort en 790), les maîtres étaient nombreux et leurs disciples commencèrent à proclamer que l’enseignement de leur école était le seul authentique. Certaines étaient très ouvertes (comme celle de Hogen, mort en 958) et elles se mélangèrent avec des rituels bouddhiques comme le nembutsu ; d’autres étaient très fermées (comme le zen sōtō). Certaines étaient très sévères et strictes, d’autres douces et clémentes. Certaines utilisaient des méthodes pour obtenir l’éveil comme le kōan, tandis que d’autres n’enseignaient que l’assise silencieuse, shikantaza.




  En outre, le zen était devenu très polémique. Cette prolifération des écoles suscitait de nombreuses discussions, des mondō et des joutes oratoires au sujet du dharma. Les moines et les autres disciples, à cette époque, se préoccupaient de savoir quel enseignement était, pour ainsi dire, hérétique et lequel était traditionnel. En d’autres termes, ce qui était l’enseignement juste et ce qui ne l’était pas. C’est pourquoi Sekitō composa son poème le Sandōkai pour désigner les erreurs des différentes écoles de son temps.




  À l’époque de Sekitō vivait un autre grand maître du nom de Baso. Tandis que le tempérament de Sekitō le portait à utiliser la méthode douce d’enseignement (men mitsu) pour éveiller ses disciples, Baso utilisait la méthode dure (zusan). Baso fut certainement le premier à utiliser une telle technique, celle des cris et des coups. Leurs disciples respectifs voyageaient souvent d’un dojo à l’autre. Bien qu’il existât peu de différences entre les maîtres eux-mêmes, elles étaient vivement ressenties par leurs disciples respectifs.




  Le zen rinzai fut fondé officiellement sur les enseignements de Maître Rinzai (mort en 867). Une grande partie de cet enseignement se trouve dans le Rinzai roku (le « Recueil de Rinzai »), petit volume auquel Maître Deshimaru se réfère continuellement dans les pages qui suivent.




  Le zen sōtō, qui fut fondé peu de temps après, en réponse au zen rinzai (c’est-à-dire à l’époque de Maître Tōzan, mort en 869), n’est basé ni sur un livre ni sur un maître. Bien sûr, il y a Maître Dōgen et son célèbre ouvrage, le Shōbōgenzō, mais il vint plus tard au Japon, au XIIIe siècle. Aussi, tandis que le Rinzai roku constitue la base de l’enseignement rinzai, le Shōbōgenzō ne se trouve pas à la source du zen sōtō, mais en est plutôt la confirmation.




  L’éducation, pour Dōgen, est la pratique de l’être ici et maintenant. La forme réelle du zen ne repose ni sur la théorie ni sur différentes techniques d’enseignement, dit Dōgen, mais uniquement sur la pratique effective impliquant non seulement l’esprit, mais aussi le corps. Le satori, selon le Sōtō – et à l’opposé du Rinzai –, est la pratique par excellence : shikantaza. Deshimaru dit la même chose : que le zen est la religion de la pratique. Dans le Sōtō, il n’existe ni but ni objet (mushotoku). On pratique pour rien.




  Le zen rinzai, quant à lui, suit ce qu’il appelle un « enseignement spécial » (kyōge betsuden{7}), sans recours aux sūtra et un peu séparé du reste du bouddhisme. Il est également soucieux de l’acquisition du satori et a mis au point certaines méthodes en vue de l’obtenir, parmi lesquelles celle du kōan. Un kōan est une affirmation, un acte ou un geste qui fonctionne comme un outil permettant de saisir la vérité, le satori.




  Deshimaru, en tant que maître sōtō, souhaitait naturellement répandre l’enseignement pratiqué par les maîtres Nyojō et Dōgen. Néanmoins, il a voulu examiner les différents enseignements en présentant leurs défauts comme leurs qualités. Comme Sekitō, Nyojō et Dōgen avant lui, il a cherché quel enseignement était le plus authentique et le plus profond.




  L’authenticité se trouve où l’imitation ne se trouve pas. « Bon théâtre... » ironise fréquemment Sensei à l’évocation des comportements impétueux qui marquent les mondō rinzai. Cependant, les défauts que Maître Deshimaru signale dans l’enseignement rinzai ne sont pas propres à cette seule école. Partout où l’on plagie au lieu de créer, il n’y a que manifestation de l’absence de compréhension. Plutôt que répéter des attitudes desséchées ou employer des termes qui n’ont pas fondamentalement de sens pour le disciple, plutôt que chercher l’acquiescement d’une institution, Sensei souligne la nécessité d’agir avec sincérité. Nul besoin d’être démonstratif : la sincérité de la pratique « cachée » est plus conforme à l’enseignement de Shakyamuni que l’affichage des ornements clinquants d’une école.




  
Une voie de sagesse pour l’Occident en crise




  Dōgen a rapporté de Chine l’enseignement des grands maîtres du Chán, intact, préservé par Nyojō à une époque où le bouddhisme était entré en phase de déclin. Il l’a solidement enraciné au Japon, où le zen a connu un florissement. De même, Taisen Deshimaru a cherché la Voie authentique non pour lui-même, mais pour la répandre, ce qu’il manifesta très tôt en Asie de sud-est{8}, et qu’il put ensuite accomplir pleinement en Europe.




  Sensei a ainsi apporté dans la terre de Descartes, de Kant, du romantisme et des logiciens une méthode nouvelle. Avec zazen, il n’est plus question d’augmenter l’expérience humaine par l’imagination ou l’élaboration de théories nouvelles. Ni d’approfondir la compréhension du monde au moyen de l’intelligence discursive ou du calcul.




  Deshimaru tient dès la fin des années 1960 un discours inédit en France. Il souligne qu’en utilisant excessivement notre « cerveau frontal », nos capacités à mesurer, qualifier, à élaborer des artefacts, nous avons affaibli une autre partie de notre cerveau : celle qui, centrale, perpétue l’animation de notre corps et qui est peut-être le siège d’une connaissance bien plus subtile que celle à laquelle on accède par l’intellect. Qu’on songe simplement à l’exemple de l’archer qui touche sa cible sans effort ou du poète qui trouve ses mots sans pouvoir sincèrement se revendiquer auteur.




  En n’ayant recours qu’à une partie limitée de son potentiel, l’homme moderne en vient à faire de mauvaises observations. Il est devenu expert en balistique, mais aveugle à sa propre trajectoire. Embarqué à bord d’un train à grande vitesse, il contemple des paysages changeants, qu’il croit voir défiler pour son seul divertissement quand c’est pourtant bien lui qui bouge, vers une destination inéluctable.




  L’exemple utilisé par Maître Deshimaru dans ce livre à propos de la danse est particulièrement éloquent. L’homme occidental ne tient pas en place. Il est démangé par le désir d’élucider la nature du réel par la recherche scientifique. Il ne tolère que le quantifiable, la claire démonstration reproductible en laboratoire, il n’est attentif qu’à ce qui se signale ostensiblement. Toujours anxieux, il s’interroge activement, transforme le cosmos et ainsi perturbe l’ordre naturel.




  Il n’est plus connecté à l’invisible, à ce qui dépasse la logique. Par suite, il rejette le sacré, le religieux, comme autant de survivances d’avant le règne de la Raison. Se refusant les sources vives de la connaissance préscientifique, il quête pourtant sans cesse dans la direction de ceux qui ont déjà trouvé, comme en témoigne l’intérêt toujours croissant des neurosciences pour la méditation.




  Il y a cinquante ans déjà, Maître Deshimaru a affirmé que la philosophie occidentale, tout comme la science, ne peut accéder à la vérité qu’elle cherche par le seul raisonnement. Il désignait les conséquences d’une telle erreur, visibles autour de nous : la folie, la destruction, une crise généralisée.




  À partir de ce constat, Maître Deshimaru a diffusé un message inouï en Occident : « Quand on cherche sans cesse la vérité, la vérité cosmique s’échappe. » À la place de l’habituel déploiement d’activités, il s’agit simplement, par la pratique, chaque jour, d’observer kū et shiki, la véritable nature des choses. Il s’agit d’une réalisation sans usage de la volonté : le satori nous visite. Inutile de saisir. Inutile, aussi, de choisir.




  À présent, deux civilisations se sont rencontrées : les deux versants d’une même montagne. Tandis qu’en Asie, le style de vie occidental fascine les pays émergents, l’Europe et l’Amérique font croître les germes de la sagesse venue d’Orient et utilisent leur puissance médiatique pour assurer sa diffusion au monde entier. Dans cette société globalisée et désormais totalement interconnectée, il n’y a plus d’école du sud ou du nord ni d’intérieur ni d’extérieur, mais un vaste champ ouvert à la conscience authentique.




   




   




  Philippe Reiryū Coupey


  Paris, mars 2017
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  Il culmine, solitaire parmi les nuages blancs.




  Grâce à la neige, il ne ressent pas le froid.




  Sur chacune de ses huit faces, il n’y a ni endroit ni envers.




  Se projetant au-delà du ciel, il montre tous ses aspects.




   




  Le Mont Fuji, Daichi




   




   




  ... et la montagne paraît encore changer de forme à mes yeux. De chaque pointe, de chaque ravin, de chaque versant, le paysage se montre sous un nouveau relief, avec un autre profil. [...] En bas, sur les pentes inférieures, on ne voyait qu’une partie de la montagne, au plus un seul versant ; mais, du sommet, on aperçoit toutes les croupes fuyant, de ressaut en ressaut et de contrefort en contrefort, jusqu’aux collines et aux promontoires de la base.




   




  Histoire d’une montagne{9}, Élisée Reclus
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  Maître et disciple.




  Zazen est la vie éternelle.




  Zazen est la perfection du vrai Dharma.




  Zazen est l’esprit bouddhique réalisé dans l’homme.




  Zazen est l’état d’esprit un, qui est solitude.




  Zazen est l’intimité complète avec soi-même{10}.
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  Maître Deshimaru à Zinal.




  
Partie I


   
Le zen est d’abord une éducation




  
Sesshin : toucher l’esprit authentique




  Ne bougez pas !




  Ne pas bouger est le principe le plus important de zazen*{11}. Redressez la colonne vertébrale. Ne laissez pas s’affaisser vos pouces. Se concentrer pendant zazen signifie se concentrer sur la posture.




  Zazen est la meilleure posture de l’être humain. Zazen est satori*, Dieu, Bouddha.




  Lorsque j’entre dans le dojo* au début du zazen, je fais gasshō*, pas seulement devant la posture du Bouddha, mais aussi devant la vôtre, devant votre posture de Bouddhas vivants. Devant ce que vous êtes en ce moment.




  Seulement shikantaza*. Ne dérangez pas les autres, ne devenez pas agressif. Il n’est ni bon ni profitable d’essayer de se distinguer. Mushotoku* : sans objet.




  C’est très important. Seulement shikantaza. Suivez l’ordre cosmique. Pas pour votre propre ego, pas pour l’ego individuel, mais pour vous approcher du véritable esprit jusqu’à le toucher. Telle est la signification de sesshin*.




  Dans la vie quotidienne, nous suivons toujours l’esprit égoïste. En sesshin nous devons abandonner l’esprit égoïste et suivre l’ordre cosmique. Devenir la montagne, la voix de la vallée, ce chant qui provient de l’Isère, le torrent qui passe sous les fenêtres du dojo.




  
La Voie directe




  Les débutants doivent comprendre ce qu’est une sesshin. La sesshin est la pratique de zazen, mais pas seulement de zazen. Du matin au soir, on doit se concentrer sur toutes ses actions, sur son comportement et sur ses manières dans la vie quotidienne. La manière dont nous mangeons, dont nous allons aux toilettes, lavons notre visage, brossons nos dents. Maître Dōgen en parle dans le Shōbōgenzō*. Sesshin signifie toucher l’esprit authentique. Vous devez trouver votre propre esprit véritable. Zazen consiste à trouver le véritable ego, zazen consiste à devenir intime avec soi-même.




  Aussi, pendant zazen, vous devez suivre les règles du dojo. La manière dont nous faisons zazen dans le dojo, dont nous marchons dans le dojo, dont nous nous tenons debout. Si vous suivez exactement cette sesshin, vous pouvez changer votre corps et votre esprit. Le zen de Dōgen est très strict en ce qui concerne la posture : la posture de zazen, la posture de kinhin*, votre comportement. Si votre posture est exacte, votre corps et votre esprit reviendront à la condition normale.




  Lorsque nous faisons zazen seul, ce n’est pas la même chose qu’avec les autres. Les effets d’une pratique solitaire ne sont pas aussi profonds. Et il n’est pas facile de persévérer dans une telle pratique. Faire zazen avec beaucoup d’autres, c’est comme alimenter généreusement un feu de bois.




  Ainsi, aujourd’hui, nous sommes plus de deux cents personnes à pratiquer zazen dans ce dojo{12}. Vous êtes venus de toute l’Europe, d’Amérique, du Japon, du monde entier. C’est véritablement une sesshin internationale. Ceux qui pratiquent ici aujourd’hui deviendront des amis spirituels pour l’éternité. Votre famille est seulement la famille d’une existence, alors que, pratiquant ici, ensemble, vous créez des liens éternels.




  Qu’est-ce que le satori ? Satori signifie zazen. Zazen lui-même est satori. Satori signifie revenir à la condition normale du corps et de l’esprit. Dans la civilisation moderne, la plupart des gens vivent dans une condition anormale du corps et de l’esprit.




  Zazen est la meilleure méthode pour revenir rapidement à la condition normale. C’est une voie directe.




  
Éducation douce, éducation dure




  L’éducation scientifique, l’enseignement scolaire et universitaire sont fondés principalement sur le modèle des méthodes de travail intellectuel développées en Europe depuis la Renaissance. Elles consistent avant tout dans l’accumulation du savoir et ne développent que le cerveau frontal.




  À l’époque moderne, l’éducation est devenue trop douce. Vous en êtes tous victimes. Vos cerveaux deviennent des encyclopédies ambulantes{13}.




  Vaut-il mieux une éducation douce ou dure ? La méthode spartiate est-elle valable ? Entre le zen tel qu’il s’est développé d’abord en Chine{14} et le bouddhisme de l’Inde, lequel est le meilleur ?




  Le bouddhisme indien, ainsi que la méditation hindoue actuelle, cultive l’imaginaire. On pense avec la tête.




  Alors, comment éduquer l’humanité ? Nous allons tâcher de résoudre ce problème pendant la sesshin.




  Zazen consiste à devenir intime avec soi-même, avec son propre ego. Dans la vie quotidienne, nous oublions notre véritable ego. Notre entourage nous influence. En zazen, on est complètement seul. On peut observer objectivement son propre esprit.




  Il n’est pas nécessaire de chercher la vérité, le satori. Il faut atteindre l’éveil, mais l’éveil est une erreur. Il n’est pas nécessaire de trancher nos bonnō*.




  Nous ne devons pas courir après quelque chose ni chercher à nous échapper. Avec la pratique de zazen, cela devient possible : on ne recherche ni ne refuse rien. La plupart d’entre nous courent après quelque chose, pas seulement une chose, mais beaucoup de choses. Il en va de même lorsque l’on cherche à les fuir. Faire zazen signifie arrêter de courir après les choses et arrêter de les fuir.




  Ceux qui ont mangé trop de spaghettis au dîner dorment en zazen. Vous ne devez pas trop manger. Les dormeurs doivent se concentrer sur le point situé entre les sourcils. Et sur la posture. Sur la position des doigts... La somnolence est appelée kontin*, l’esprit sombre et devient flou. Sanran* est l’opposé, l’esprit s’agite et se disperse. La conscience hishiryō* exclut kontin et sanran. Elle est au-delà de la conscience.




  Maître Dōgen a écrit dans le Fukanzazengi que zazen n’est pas une mortification. Le vrai zen n’est pas graduel. Ce n’est pas du yoga. Dans le vrai zen, on ne franchit pas la porte du dharma* par degrés. Comprenez ceci et vous comprendrez l’essence d’hishiryō{15}. Par l’esprit d’hishiryō vous trouvez la vraie liberté. Ceci est comme le dragon pénétrant dans l’eau ou le tigre entrant dans la montagne. Si vous devenez hishiryō, kontin et sanran s’évanouiront.
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